Волшебная гора

История Ганса Касторпа, которую мы хотим здесь рассказать, – отнюдь не ради него (поскольку читатель в его лице познакомится лишь с самым обыкновенным, хотя и приятным молодым человеком), – излагается ради самой этой истории, ибо она кажется нам в высокой степени достойной описания (причём, к чести Ганса Касторпа, следует отметить, что это именноегоистория, а ведь не с любым и каждым человеком может случиться история). Так вот: эта история произошла много времени назад, она, так сказать, уже покрылась благородной ржавчиной старины, и повествование о ней должно, разумеется, вестись в формах давно прошедшего.

Для истории это не такой уж большой недостаток, скорее даже преимущество, ибо любая история должна быть прошлым, и чем более она – прошлое, тем лучше и для её особенностей как истории и для рассказчика, который бормочет свои заклинания над прошедшими временами; однако приходится признать, что она, так же как в нашу эпоху и сами люди, особенно же рассказчики историй, гораздо старее своих лет, её возраст измеряется не протекшими днями, и бремя её годов – не числом обращений Земли вокруг Солнца; словом, она обязана степенью своей давности не самомувремени; отметим, что в этих словах мы даём мимоходом намёк и указание на сомнительность и своеобразную двойственность той загадочной стихии, которая зовётся временем.

Читать дальше