лагали, что она находится под особой опекой троу, потому что всё у неё спорилось. А золотые волосы почитали «даром тех, кто любит её». Но случилось так, что одна ведьма позавидовала её волосам и захотела заполучить дар троу; как-то раз, когда девушка прилегла вздремнуть в стогу сена, ведьма подкралась к ней и остригла её прекрасные волосы. Бедняжка вернулась домой, лишившись своего главного украшения, она стала тосковать и совсем зачахла. Песни перестали слетать с её губ, глаза потеряли блеск. Вскоре она умерла, и народ рассказывал, что золотые волосы начали расти вновь и, прежде чем закрылась крышка гроба, былая красота вернулась к ней. Но ведьма недолго радовалась, потому что троу отняли всё, чем она владела, и наказали её по заслугам. Ей пришлось побираться и бродяжничать. Люди говорили, что днём и ночью её терзали кошмары. А троу изводили её странным шумом, чтобы она не знала ни сна, ни отдыха. И в конце концов забрали её[14].
ФЕИ БОЛЬШИЕ И МАЛЫЕ.
Феи бывают добрыми и злыми, красивыми и безобразными, величавыми и забавными, но больше всего они отличаются размером. Иногда они сами могут изменять его, то невероятно увеличиваясь, то, наоборот, превращаясь в карликов, но так происходит не всегда. Некоторые малы от природы, эти миниатюрные, слабые создания относятся к классу крохотных фей. Оксфордский словарь, давая феям следующее определение: «существа крохотного размера», относит их к маленьким эльфам, которых так любили в Англии в эпоху Якова I, и это действительно один из элементов устной традиции. К маленьким средневековым феям относятся портуны, описанные Гервазием Тильсберийским, которые были размером с палец, или датский тролль, появляющийся в балладе «Элайн из Вилленокора»:
Заговорил самый маленький тролль
Не больше чем муравей он был[15].
Или крошечные феи, которых посетил Элиодор, и Малекин, ростом с самого маленького ребёнка, описанная Ральфом Коггешеллом. Всё это средневековые феи, хотя в более ранние времена чаще упоминались сверхъестественные создания ростом с людей или больше: белые дамы, фай, великаны и волшебные рыцари, как герой истории «Сэр Гавейн и зелёный рыцарь». Они никогда не исчезали из традиции, которая была укреплена феями-крёстными, пришедшими в Англию из французских сказок. Однако самые обычные феи из деревенского фольклора чаще всего бывают ростом с трёхлетнего ребёнка или ещё меньше: «спен (22,8 см) с четвертью». Феи размером с насекомых редко встречаются в народной традиции, в отличие от литературной. И всё же в гэмпширской сказке «Я зёрнышко, ты зёрнышко» феи так малы, что даже зёрнышко пшеницы для них тяжёлая ноша. А вот мурианы из Корнуолла достигают размеров муравья только на последнем этапе своего существования на земле. Героиня сказки «Волшебные обитатели Селенских болот», где чрезвычайно интересно описана жизнь фей, объясняет, что каждый раз, когда кто-нибудь из маленького корнуэльского народца изменяет свой облик, например превращаясь в птицу, он уменьшается, принимая свой прежний вид, и так они постепенно достигают размера муравья. Существуют феи, которые способны сами изменять размер, например белые дамы, большинство боглов и хобгоблинов, а также браги, гранты, великаны и волшебники. Спригганы из Корнуолла обычно маленькие, но могут увеличиваться до чудовищных размеров, как в истории о «Скряге на волшебном холме».
УРОДСТВА, ВСТРЕЧАЮЩИЕСЯ У ФЕЙ.
Среди поверий, связанных с феями, существует и такое, согласно которому эти прекрасные создания имеют какое-либо уродство, и им не всегда удаётся его скрыть. Например, у некоторых скандинавских фей красивые лица, однако с обратной стороны они пустые. Злобные, но прекрасные глайстиги из Северной Шотландии носят волочащиеся по земле зелёные платья, чтобы скрыть козлиные копыта. Шетландские хенки (hen — «курица») получили своё имя из-за того, что они прихрамывают во время танцев. Кроме того, «феям приписываются уродства, которые отличают их от простых смертных. На острове Малл утверждают, что у них лишь одна ноздря, второй же дырки нет»[16]. А бин си уж не по каким параметрам не назовёшь красивой: «Её отличает необычайная прожорливость (за один присест она съедает корову), устрашающий передний зуб, отсутствие одной ноздри, перепончатая нога, сверхъестественно длинные груди и т.д.»[17].
ОТВОД ГЛАЗ.
Для обозначения этого понятия в английском языке используется слово шотландского происхождения glamour — «чары, волшебство». Термин вошёл в употребление ещё в XVIII веке: под отводом глаз традиционно понимается такой род гипнотического воздействия на чувства человека, что определённые предметы он воспринимает так, как того хочет колдун, или не воспринимает совсем. Цыгане, ведьмы и, прежде всего, феи считались большими мастерами отводить глаза, так что кормилица фей, к примеру, входила в аккуратный деревенский домик или, напротив, богатое поместье, где её пациентка, прекрасная дама, лежала в кровати с балдахином, но стоило ей прикоснуться выпачканными снадобьем фей пальцами к глазам, как она оказывалась в земляной пещере, в окружении тощих импов, а кровать роженицы превращалась в кучку высохших камышей. Снадобье фей — бальзам в виде масла или мази, при помощи которого человек видит то, что есть на самом деле, а не то, что феи хотят заставить его видеть путём отвода глаз, — обладает способностью не только наводить, но и разрушать чары и по своим свойствам сродни четырёхлистному клеверу. Утверждают даже, что именно из четырёхлистного клевера и приготовляется это снадобье.
ПЕРЕМЕНА ОБЛИКА.
Магический навык, в разной степени присущий феям, колдунам и ведьмам. Не все феи обладают такой способностью. Маленькие, слабые феи, наподобие скилливиддена, не в силах изменить не только облик, но и рост, как это делают спригганы или маленький господин из сказки «Черри из Дзеннора». Некоторые, как ичь-ушкья, имеют в своём распоряжении лишь два облика — юноши или коня. Феи Корнуолла, чьи повадки столь подробно описаны в сказке «Волшебные обитатели Селенских болот», могут, судя по всему, превращаться только в птиц, да и то за каждое превращение вынуждены платить уменьшением роста. Феи, которые приглашают в свои дома смертных кормилиц, искусно меняют облик и внешний вид своих жилищ, но это, скорее всего, не настоящая перемена облика, а отвод глаз.
Буги, звери-буги и им подобные, а также некоторые виды хобгоблинов, к примеру Пэк, — вот самые настоящие оборотни. Однако они меняют обличье больше для забавы, чем с целью причинить кому-то вред. Типичный случай — история хедли коу.
Истинными оборотнями являются колдуны сверхъестественного происхождения: они могут менять не только свой облик, но и внешний вид других людей. Простые феи столь же беззащитны против такого колдовства, как и смертные.
Как гласят сказки и некоторые легенды, люди и сверхъестественные существа в состоянии овладеть искусством перемены облика в совершенстве. Взять хотя бы кельтскую сказку, вариантов которой существует великое множество, — один из них называется «Подмастерье волшебника»[18]. Некий человек отдаёт своего сына в подмастерья к волшебнику на определённый срок, который всё затягивается и затягивается, и, когда сын всё-таки не приходит домой, отец отправляется его искать. Находит он его в плену у волшебника и уводит домой, опознав в изменённом облике. По дороге домой, чтобы раздобыть денег, сын превращается в разную скотину, которую отец продаёт, не забывая при этом снять недоуздок, ибо в этом недоуздке заключена душа сына: покуда отец владеет им, молодой человек может принять свой истинный облик и вернуться. Покупатель всегда один и тот же — волшебник, но бывшему подмастерью каждый раз удаётся сбежать, пока отец, заворожённый огромной суммой, не забывает про недоуздок, и тогда сын попадает в рабство. Изобретательный подмастерье бежит, волшебник за ним, во время погони они затевают поединок оборотней, волшебник погибает.
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ ФЕЙ
ВОЛШЕБНАЯ ЕДА.
Существуют разные мнения относительно того, что именно феи употребляют в пищу. Маленькие невзрачные феи, наподобие тех, о которых рассказывается в вустерширской сказке «Волшебный совочек», пекут восхитительные крохотные лепёшки и угощают ими своих помощников. Другие феи, о которых говорят, будто они берут взаймы, часто просят семена и возвращают всё до последнего зёрнышка. Берут они овёс и всегда отдают вдвойне, но только ячменём, так как больше у них ничего не растёт[19]. Кроме того, феи умеют похищать саму суть человеческой пищи, которую Роберт Кирк называет фойсон, оставляя лишь совершенно непитательную оболочку. В остальном пища фей состоит из травы, хотя они при помощи отвода глаз и придают своим трапезам видимость изысканности и богатства.
Коллен, валлийский святой XVII столетия, отличавшийся, как и большинство кельтских подвижников, непреклонным боевым характером, в сказке «Святой Коллен и король фей» с презрением отвергает предложенное ему угощение, говоря, что не привык жевать «листву с дерева».
Святой Коллен после трёх лет, проведённых в Гластенберийской обители, был избран настоятелем, однако вскоре оставил аббатство, избрав более суровую, отшельническую жизнь, и нашёл для себя келью у подножия Гластенбери-Торн. Как-то раз, молясь в своей келье, св. Коллен услышал разговор двух мужчин о том, что у Гвина ап Надда, короля Аннона, на вершине этого холма замок. Св. Коллен высунулся из окошка и побранил мужчин за то, что те с таким почтением говорят о дьяволе. Прохожие предупредили его, что если он будет говорить так о Гвин ап Надде, то навлечёт на себя беду. Но Коллен стоял на своём. Через несколько дней к святому явился посланник от короля фей с приглашением. Святой отказался, но через день приглашение было повторено. Наконец посланник потерял терпение и пригрозил, что если Коллен не придёт, ему будет хуже. Отшельник отправился с ним, спрятав под рясой сосуд со святой водой. На вершине горы он увидел самый прекрасный замок, какой только можно вообразить. У его ворот стояли отряды стражников, музыканты играли на различных инструментах, юноши и девушки катались на красивейших лошадях. Коллена проводили в пиршественную залу, в которой были накрыты столы и суетились королевские пажи, одетые в красные с синим камзолы. Король учтиво приветствовал святого и пригласил его к столу. «Ешь и пей, — сказал король, — а если угощение тебе не по душе, у нас есть множество других яств». Но святой Коллен, которому феи не могли отвести глаза, ответил: «Я не ем листья с деревьев». Ропот пробежал по рядам собравшихся, но король продолжал говорить учтиво: «Скажи, доводилось ли тебе видеть свиту, одетую роскошнее, чем мои пажи в красно-синих камзолах?» — «Они одеты так, как им и пристало, — ответил Коллен. — Красный означает неугасимое адское пламя, а синий — лёд преисподней». С этими словами Коллен плеснул на них святой водой. В мгновение ока чудесное видение растаяло, и Коллен увидел, что стоит на поросшей травой вершине холма в бледном ут