—Да, должно быть, это удар поддых.
—У меня земля ушла из-под ног. Просто не верится. Господи, ну кому понадобилось его убивать?
—А ты как думаешь?
—Никому и в голову это не могло прийти,— отрезал Истон и засунул руки в карманы своих модных нью-йоркских брюк.
—Но ведь убили.
—Наверное, какой-нибудь грабитель.
—Нет.
—Но ты же не знаешь наверняка?
—Здрасьте-пожалста, у меня работа такая — «знать наверняка».
—И что, ты никогда не ошибаешься?
Вот так всегда: стоит нам хоть немного побыть вместе, как мы начинаем друг друга «подкусывать», раздражаясь все сильнее и сильнее. Но тут я решил: сегодня буду с ним помягче. Как-никак брат. Такое потрясение. Надо с ним подобрее.
—Пока нет никаких улик, указывающих на то, что это попытка ограбления,— произнес я насколько мог сдержанно.
—Как он был убит?
—Выстрелом с расстояния. Скорее всего из винтовки калибра 5,6. Случайное убийство исключено.— Мы надолго замолчали.— Значит, завтра с тобой кто-нибудь из ребят побеседует. А сейчас иди домой.
Он снова вздрогнул.
—Он так хорошо ко мне относился.
—Угу. Мне, правда, очень жаль. Слушай, Ист, Сай хоть раз говорил о том, что у него проблемы с кем-нибудь?
Надо отдать должное моему брату, он, кажется, действительно погрузился в раздумья.
—Собственно, я и знаком-то с ним всего три с половиной месяца. Так что экспертом быть не могу. Но по-моему, если ты снимаешь кино, у тебя проблемы будут с кем угодно.Приходится иметь дело с киношниками и сотнями примадонн, плюс их агенты и профсоюзы. А тот, кто распоряжается твоими финансами, и вовсе может превратить жизнь в сущий ад. Продюсер должен хорошо соображать и быть крутым. Сай таким и был. Его никогда не останавливали конфликты. Он просто пер напролом.— На мгновение лицо Истона осветила нежная улыбка.— Сай был как бульдозер. Его невозможно было остановить. Отойди — или тебя задавят. Наверное, чуть ли не каждый, имевший с ним дело, не раз говорил ему или хотел сказать: «Чтоб ты сдох!»
—Сукин сын!— заорал возникший перед нами Карбоун. Он имел в виду Эдди Померанца, агента Линдси, который к тому времени благополучно убрался восвояси. За две минуты до отъезда сообщил Курцу, что Линдси приняла парочку таблеток валиума и отрубилась. Когда же Карбоун принялся вопить, Эдди сознался, что таблеток было четыре или пять. Я так думаю, все шесть, хотя Померанц упорно уверял нас, что его клиент не имеет пристрастия к наркотическим средствам. Карбоун нам объяснил:
—Я привел к ней в комнату доктора — ну это, лопоухого. Он сказал, что она будет спать еще часов восемь. Стерва такая, агрессивно-пассивная.
Кабинет Сая на втором этаже, где мы сидели, вероятно, когда-то был детской. О том, что это все-таки кабинет, можно было догадаться по телефону с умопомрачительным количеством кнопок и небольшому компьютеру. На этом современная обстановка исчерпывалась. Остальная часть комнаты выглядела как кабинет помешанного на рыбалке английского джентльмена: на стене — морские снасти и какие-то выцветшие картины, изображающие резвящегося в стремнинах лосося, пучок глянцевых, совершенно новых удочек, заботливо и со вкусом размещенных в углу.
Карбоун погрузился в свой блокнот.
—Значит так, во сколько бы мы ни ушли отсюда сегодня или завтра, я хочу, чтобы в десять вы допросили Линдси Киф. Я скорее всего задержусь в управлении, мы с Ши будем обсуждать, как это все организовать. Это вам почище, чем «Ньюсдей»! Эта штука затрагивает интересы страны. И даже мировые интересы. Робби,— продолжал Карбоун,— до десяти разберись с братом Стива, Истоном. Потом пересекитесь здесь со Стивом и работайте с Линдси. Когда закончите с ней, займитесь деловыми партнерами Сая. Прежде всего, киношниками. Потом начните отрабатывать все заново. Ты, Стив, сосредоточься на всех киношниках, не связанных с бизнесом. Ах да, и займись-ка его бабами. Разузнай, не встречался ли он часом с кем-нибудь, помимо Киф. Проверь его бывших жен. У него их было две. Одна живет в Бриджхэмптоне, может, заскочишь к ней до десяти.— Он снова справился в блокноте.— Ее зовут Бонни Спенсер.
Я покачал головой. Это имя смутно о чем-то мне напоминало, но я был уверен, что никогда ее не встречал.
—Она сценарист.— Он вручил мне клочок бумаги с адресом.— Ты знаешь, где это?
—Две минуты от того места, где я вырос.
—Другая живет в Нью-Йорке. Она-то и есть первая. К завтрашнему дню я выясню адрес и имя. Лады? На ближайшие два дня объявляю командным пунктом полицейское управление Саутхэмптон Виллидж. Увидимся завтра.— Он умолк, уставился на меня и вздохнул.— Вот такие дела. Староват я уже, братцы, для такой работенки.
Я болтал с Линн по телефону из спортзала. Вся та чепуха, которой я забил голову днем, о том, что мне с ней «ни весело и ни интересно», теперь казалась мне еще более глупой. Бредни помолвленного, лебединая песня холостяка. На самом деле Линн — обалденная.
Меня в ней всегда поражала одна вещь: она вела себя так, как будто у меня была нормальная «непыльная» работа. Вроде менеджера в какой-нибудь солидной компании. Она намеренно не заостряла внимания на том, чем я занимаюсь на работе. Я понимал почему: убийство для нее было крайней степенью нарушения закона и порядка, а вся жизнь Линн — и как учителя и как личности — была посвящена созиданию. Она давала людям шанс, а не отнимала его. Убийство не щекотало ей нервы. Она считала это грехом и притом исключительно подлым. Проще говоря, она полагала, что убивать нехорошо.
И еще: упорство и профессионализм не подавили в ней здорового женского отвращения к рассказам о том, как кого-то забили до смерти или как во время вскрытия скальп снимается с черепа. Вот почему она не зациклилась на предмете моей деятельности — мертвых и как «дошли они до жизни такой»,— а думала о жизни.
Так что мы не обсуждали подробностей убийства, я просто сообщил, как дела и где нахожусь. Мы болтали, перемывая кости разным людям. Тридцать секунд мы уделили Карбоуну и как он умудряется одновременно быть занудой и обалденным парнем и полторы минуты на то, почему я не выношу Робби, а затем переключились на моего брата.
—Сказал бы что-нибудь вроде: поверь, Истон, мне искренне жаль, что так случилось с мистером Спенсером. Я знаю, как он нравился тебе и какую важную роль играл в твоей жизни.
—Не сыпь мне соль на раны, Линн.
Спортивный зал, за исключением пола, был весь в зеркалах. Я был здесь единственным незеркальным предметом. Помимо велотренажера, просто тренажера и штуковины вроде шведской стенки,— все с дисплеями в красно-зеленых лампочках,— здесь висело водолазное снаряжение. Я посмотрел в зеркало и расправил плечи. Должно быть, Сая тренировка среди этих зеркал либо забавляла, либо стимулировала.
—Стив,— кротко произнесла она,— так ты никак не утешил брата?
—Утешил. Я сказал: мне очень жаль.
—И все?
Как раз в тот момент, когда я подумал, что там, в одном из зеркал, я выгляжу вполне сносно, я увидел свое отражение в другом. Я снова попытался не сутулиться. Я был уверен, что брюха у меня нет, но зеркало на потолке возмутительным образом опровергло это мое убеждение, и я втянул живот.
—Пожалуйста, не наваливайся на меня сейчас по поводу Истона. Я позвонил просто пожелать тебе спокойной ночи и сказать, что я тебя люблю.
—Что ж, спокойной ночи, я тоже тебя люблю. А насчет Истона… Просто я знаю, что ты стараешься держаться от него подальше. По-моему, у вас появилась возможность наконец-то сблизиться.
Я сказал ей, что я тоже так думаю, а потом опять последовали «спокойной ночи» и «я тебя люблю». Мы говорили уже пять минут, и мне нужно было закругляться.
Повесив трубку, я растянулся на ковре и на десять секунд прикрыл глаза. Я отдыхал про запас, на следующие сорок восемь часов.
Я знаю, это сентиментально и к тому же, наверное, не очень порядочно, сказать, что Линн спасла меня, но мне правда казалось, что это так. Да, конечно, пить я бросил благодаря Анонимным Алкоголикам. И с тех пор, как вернулся в отдел убийств, я стал работать лучше, чем когда-либо. Но до встречи с ней мне было как-то не по себе. Я был один как перст. Не пил. Никаких наркотиков вообще.
Через два месяца после лечебницы в «Саут-Оукс» я простудился. Я обливался потом, валяясь в жару, но боялся «сесть на тайленол». Меня совершенно перестали волновать женщины. В старые добрые времена, когда в настроении, я заводился от ерунды. А теперь мне что-то не попадалось ни одной, ради которой стоило бы расстегнуть ширинку. Разумеется, оставался футбол — «Джайентс», которых я очень любил. Но не бейсбол, поскольку был январь. Я пробегал ежедневно по пять миль, чтобы не потерять форму и чтобы в мозгах образовался некий химический фермент, название которого я забыл. В «Саут-Оуксе» мне говорили, что это какой-то натуральный наркотик, вырабатываемый в теле и, следовательно, полезный. В выходные я иногда пробегал все десять, двенадцать и даже пятнадцать миль, доводя себя до изнеможения. Я страшно переживал, не зная, куда деть столько энергии и свободного времени.
Видите ли, один психоаналитик из саут-оукской «богадельни» как-то объяснил мне то, что в глубине души я всегда знал, а если и не знал, то догадывался. Что стремление к алкоголю, наркотикам и бабам — это приблизительно одного поля ягоды, элемент того, что он назвал «модель саморазрушения». Как пить дать, я однажды уже достиг этого пика, но не задавался целью перепрыгнуть его. Все это время я если и стремился к чему-нибудь, так это ничего не чувствовать. Полная отключка.
В конце концов, я дорос до того, чтобы повернуться к отключке — спиной, а к миру — лицом и начать жить как следует.
Но на протяжении всех первых, опьяняюще трезвых лета и осени, меня не покидали кошмары о том, что я снова запил. Я просыпался среди ночи. Мне снилось, что я вынимаю из холодильника ледяную густоватую водку, почти против воли наливаю ее в стакан и делаю жадный отчаянный глоток. Я запаниковал, меня тошнило от ужаса. Я понял, насколько зыбка моя стабильность. К тому же от моей былой безмятежности не осталось и следа. И если я снова сорвусь, то упаду в бездонную пропасть и ни сил, ни мужества взобраться наверх у меня недостанет. Я буду потерян для жизни навсегда. Я умру. Какая к черту отключка!