Вскоре мое внимание привлекли сильно запыленные настольные часы с колоннами. Я взял предмет в руки и осмотрел его детально. Циферблат вместе с механизмом покоился на четырехугольной плите, опирающейся на шесть мраморных столбиков, которые внизу образовывали внутреннюю галерею в коринфском стиле. Камень был желтоватой окраски, матового тона giallo antico[4] и ровностью глянца напоминал кость; между последними пилястрами внутренней галереи имелась раздвижная перегородка, в нее были обрамлены две миниатюры. Поднеся предмет к глазам, я содрогнулся: эти две головы — женская и мужская, которые находились передо мной, — совершенным образом походили на мои сонные видения; я держал в руках фотографию Марты, урожденной Збонской и, вероятно, ее мужа.
Опрошенный о происхождении ценного предмета, антиквар полностью подтвердил мои предположения. Покойная была женой богатого фабриканта-сукнодела Филадельфа Ласкариса, потомка царского семейства из Византии. Восхищенный ее необычайной красотой, грек обвенчался с Мартой пятнадцать лет тому назад, но счастья так и не обрел. Его вспыльчивый и мнительный характер исключал возможность спокойной совместной жизни. Ненормально ревнивый, он преследовал жену на каждом шагу, запирал несчастную дома от глаз людских целыми месяцами. Однажды, десять лет назад по городу распространились слухи о ее внезапной смерти. Некоторые поговаривали о суициде, другие предполагали убийство. Во всяком случае вскоре после смерти жены Ласкарис объявил большой аукцион и, распродав значительную часть своего имущества, вернулся в Грецию. С тех пор о нем не было ни слуха.
Трагизм этих деталей из прошлого удивительным образом диссонировал с сухой канцелярской формой, в которую их облек равнодушный старик. Охваченный неопределенным чувством, я поблагодарил его за сведения и, не обескураженный довольно значительной стоимостью, выкупил часы.
Теперь они уже у меня; стоят там, на моем средневековом камине и ритмично тикают в тиши. И каждое качание золотого маятника приоткрывает передо мной железные врата, за которыми скрывается былое. Каждое движение этого узкого блестящего прутика раскалывает на тысячи трещин гладкую поверхность, под которой покоятся события минувших лет. Тик-так, тик-так…
Погруженный в раздумья, я слушаю их часами и впиваюсь взглядом в миниатюру, на которой изображено Ее лицо, Ее изумительное лицо с этим особым трагическим выражением. Марта, урожденная Збонская, Ласкарис… То снова, будто загипнотизированный магнетизмом глаз Ее мужа, обращаю к нему испуганный взор и не могу оторваться от этих бледных, злых черт. Он меня ненавидит, этот человек! Я чувствую это каждым своим нервом, каждой частицей. Ненавидит издали! Он знает, что я люблю его жену, и про частые наши с нею свидания во сне.
И — хоть сам не возьму это в толк — я его боюсь.
С тех пор, как часы находятся дома, меня порой охватывает странная тревога перед чем-то неведомым; я испытываю чувство виновника — вора, который похитил чужое счастье. Я должен убрать его фотографию — дольше этого взгляда не стерплю.
Вообще в последние дни мною овладело какое-то неопределенное душевное беспокойство. Мои нервы предельно напряжены. Я не могу успокоиться после странного приключения, которое произошло позавчера на кладбище. У меня случилось происшествие с вороном, черным стражем Ее могилы. И я воочию убедился в том, что он настроен ко мне враждебно и хочет вынудить меня отказаться от посещений.
Уже за несколько дней до этого я заметил, что птица ведет себя со мной дерзко и становится удивительно навязчивой.
Когда я только приближался к стеле, чтобы присесть на любимую скамью, ворон сорвался с вершины и, гулко хлопая крыльями, назойливо взвился над моей головой. Я был вынужден использовать трость и прогнать его. Он улетел, но не далеко, так как я ощущал его омерзительное присутствие поблизости.
Вплоть до третьего дня, до субботы, когда я замахнулся на наглеца, ворон неожиданно опустился до высоты моей головы и быстрым неуловимым движением, высунув клюв, угодил мне прямо в грудь, после чего с молниеносной скоростью улетел. Удар вышел сильным, и я до сих пор чувствую его — здесь — около сердца. Метко прицелился. Клюв у него будто стальной. Если бы не накидка, которая тогда была на мне, он бы глубоко меня ранил. Но место удара до сего дня налито кровью, которая как бы свернулась и постепенно меняет свой цвет с темно-красного на черный. Во всяком случае я должен быть бдительным. Это недобрая птица.
В ближайшее время я возьму с собой оружие понадежнее, чем трость. Не следует подпускать его к себе слишком близко. Он может оказаться опасен…
20 октября
Я убил ворона. Сегодня днем на могиле Марты. Застрелил его в тот миг, когда он, угрожая своим кривым клювом, набирал скорость, желая поразить меня прямо в лицо. Гадкая черная птица!
Но перед самой смертью он отомстил мне. Видя, что он рухнул мне под ноги с окровавленной грудью, я склонился над ним, чтобы присмотреться к нему поближе. Я видел его глаза, их заволакивало туманной пеленой, они были налиты кровью — лютые, до скончания мстительные глаза. Тогда он из последних сил, с трудом приподнял отливающую металлом шею и остатком своей гаснущей энергии нанес мне в левую руку болезненный удар. Сразу же после этого он упал и издох. Но удар был очень сильным: он пронзил мне ладонь наполовину. Я перевязал истекающую кровью руку и повернул обратно домой. Пусть падаль растаскивают его черные собратья. Я лишь опасаюсь одного, а не был ли его клюв чем-нибудь заражен; ведь это кладбищенский ворон. Рука опухла и болит. Хотя я и промыл рану сублиматом, но все же меня бросает то в жар, то в холод. Пойду к врачу.
22 октября
Вчера ко мне снова приходил врач. Кажется, плохи мои дела, ибо он как-то странно покачал головой. Рука распухла по локоть и совсем посинела. Гангрена… Днем я вынужден подвергнуться операции.
P.S. В газетах я сегодня прочел следующее сообщение:
Афины, 20 октября. Сегодня во время банкета промышленников скоропостижно скончался широко известный фабрикант Филадельф Ласкарис. Он упал как громом пораженный в тот миг, когда, поднимаясь со своего места, простер руку с бокалом, чтобы провозгласить тост…
Странное стечение обстоятельств.
Больше писать не могу. Жар усиливается. Тревожно поглядываю на часы; через два часа здесь соберется консилиум, сразу же перед операцией…
У меня нехорошие предчувствия…
Конец дневника
Комментарий издателя
Предчувствие не обмануло Казимежа Бжоста. Он скончался через час после ампутации левой руки. При операции врачи заметили на груди больного особую отметину, сформированную излившейся и свернувшейся, вероятно, в результате удара кровью; это было черное изображение ворона.
Перевод — Юрий Боев