Примечания
1
Д. Б. — Давид Борисович Коган, отец Павла Когана и свекор Елены. — Здесь и далее примечания редактора.
2
Михаил Молочко (1919? — 1940) — студент ИФЛИ, погибший на Финской войне.
3
Тунгусы никогда не были кочевниками-конниками. Предположительно, здесь, по смежности в хрестоматийной строке Пушкина, подразумевается «друг степей калмык». После реабилитации в 1957 году калмыки смогли вернуться на родину, в отличие от иных депортированных народов (в 1959 году Ржевская написала рассказ о крымском татарине, тайком пробравшемся в родные места за горсточкой земли). Под запретом имя калмыков к моменту первого издания книги не было, это не вынужденная самоцензура, а записка в брошенной в море бутылке, «камень преткновения» с именем жертвы — не дать забыть.
4
Стрелковая дивизия.
5
Стрелковый полк.
6
Отдельная стрелковая бригада.
7
Штаб армии.
8
Наблюдательный пункт.
9
Луконин Михаил Кузьмич (1918–1976) — поэт, сокурсник Ржевской по Литературному институту, в годы ВОВ — военный корреспондент.
10
Что стоит, Нинка, твоя капут машинка? (нем.)
11
Кавалерийского полка.
12
Вячеслав Леонидович Кондратьев (1920–1993) — художник и писатель. Воевал в стрелковом взводе под Ржевом, был тяжело ранен. Первая его повесть «Сашка» вышла в 1979 г.
13
На ломаном немецком.
14
Интервью Татьяне Бек, Вопросы литературы, март-апрель 1996.
15
Дальше разговор именно об этом счастье — освобождении от гнета террора, накопившейся вины, от недоумения после пакта с Гитлером.
16
«Дельцов гитлеровской империи», демонстрирующих презрение к низшим расам, семнадцатилетняя Лена Каган наблюдала в цирке в 1937 г., о чем свидетельствуют записи в ранних тетрадях.
17
Отношение к Финской войне в поколении было неоднозначным. Некоторые однокурсники, в том числе Михаил Молочко, чьи слова о романтике будущей войны с фашизмом не раз цитирует Ржевская, сочли ее началом войны против Гитлера (Михаил Молочко ушел добровольцем и погиб). Павел Коган, муж Ржевской, напротив, видел в этом событии агрессию большой страны против намного меньшей.
18
То есть пленного могли убить — и бойцы, и даже деревенские бабы, у Ржевской описан эпизод, когда она отбивает пленного от женщин. Это была личная расправа. После освобождения Ржева и далее на побывавших в оккупации землях начинаются суды и организованные, от имени государства, казни.
19
Для многих фронтовиков введение погонов, терминов «офицер» вместо «командир», «Советская армия» вместо «Красная» было признаком превращения «народной армии» в государственную и несомненным проявлением огосударствливания.
20
О Коле Бурачке, мальчике, в которого она была влюблена в школе, Ржевская вспоминает в повести «Знаки препинания»: «Волейбол, зимовки на Крайнем Севере и гибель на войне — классика моего поколения». Поиски веры, первая, детская влюбленность и чтение взахлеб — опоры взрослеющей души.
21
Матрене Ниловне, крестьянке деревни Займище, посвящены многие страницы повести «Февраль — кривые дороги».
22
Эти и другие эпизоды первого фронтового года Е. Р. записаны в ее тетрадях и вошли в публикуемые здесь повести, а также в рассказы из цикла «Под Ржевом».
23
В феврале 1942 г. Елена имела возможность вернуться из-под Ржева в Генштаб: она попала туда в срочную командировку (требовался переводчик для пленных немцев) и перевод ее в действующие войска не был оформлен. Она дала себе месяц, чтобы понять, совместима ли она с этой жизнью.
24
Ляля (Габриэль Абелиновна Ганнели) — подруга Елены, также фронтовой переводчик. Ей посвящена повесть «От дома до фронта».
25
Soldbuch (нем.) — солдатская книжка. На этих трофейных документах обучались в Ставрополе будущие переводчики.
26
Интервью Татьяне Болоболиной. «Ржевские новости», 27 февраля 1998.
27
История Великой Отечественной войны Советского Союза 1941–1945 в шести томах (1960–1965). Совместная работа Воениздата МО СССР и Института Марксизма-Ленинизма при ЦК КПСС.
28
Типпельскирх, Курт фон (1891–1957) — генерал вермахта, автор «Истории Второй мировой войны».
29
Впервые «О самоценности жизни» появилось в «Литературной газете» в 1989 в рамках продолжавшегося из номера в номер разговора писателей о путях своего поколения. Ключевые мысли этого текста повторялись в интервью Ржевской 1990-х годов. В полном виде по распечатанной и правленной Ржевской рукописи из домашнего архива публикуется впервые.