таву и не знает, чем себя занять. А у меня на все времени не хватает.
— У меня тоже, — сказал Андрей. — Прямо-таки задыхаюсь от нехватки времени. Прав Суворов: «Деньги дороги́, жизнь человека еще дороже, а время дороже всего». Теперь я по-особому воспринимаю эту истину и, чего греха таить, кажусь себе страшно нерасторопным.
— Это у вас с годами пройдет. Легче всего двигаться в будущее на плечах идущего впереди.
— Вы самоотверженная женщина.
Она рассердилась:
— Не говорите вздора! Когда утверждают, будто любовь требует самоотверженности, мне становится как-то стыдно. При чем здесь самоотверженность? Вроде бы Петя занимается серьезным делом, а я при нем — некий страдательный залог. Я вышла замуж не за офицера, не за пограничника, а за человека, без которого не мыслила свое существование. У всякой женщины помимо ее общественного назначения есть еще одна задача, я бы сказала, главная задача, без выполнения которой общество не может быть прочным, — создать семью и оберегать ее физическое и нравственное здоровье. Я восхищаюсь женщинами профессорами и летчицами, но когда узнаю, что они в своем благородном служении обществу так и не обзавелись семьей (не успели!), становится жаль их чисто по-человечески. Больше того, я теряю интерес к их высоким успехам. Человек — не только функция, он прежде всего человек. Женщина, не сумевшая создать прочную семью, — это и есть неудачница, если даже у нее десяток высоких степеней и званий.
— У тебя домостроевские взгляды, — подавал голос Петр Степанович. — Не тумань лейтенанту мозги. Я знал одну женщину — капитана сухогруза. Нынче здесь — завтра там...
Она улыбалась:
— Вот и женился бы на капитане сухогруза. А детей рожать поручил бы кому-нибудь другому. Дети, которые рождаются на заставе, крепче городских. Воздух, первозданная природа...
— А я люблю город, — не сдавался Петр Степанович.
— Я люблю Луну, но в космонавты идти не собираюсь.
— Да... грузины правы, когда говорят, что легче управлять государством, чем женой.
Когда между супругами завязывалась подобная перепалка, Овчинников смеялся от души. Она — маленькая, с гордо поднятой головой, он — широкоплечий, приземистый, с небольшими, всегда прищуренными глазами. Казалось, будто они нарочно разыгрывают ту или иную сцену. Андрей был влюблен в обоих — ведь они были носителями высокого смысла жизни, и, наверное, это ощущение, пусть до конца не осознанное, жило в них всегда. Человек всюду интересен во всех его проявлениях — и в шумном городе, и в самом глухом углу. Овчинников вспоминал свою работу в цеху. Там тоже было по-своему интересно, но жизнь иногда томила монотонностью. Здесь он не ощущал однообразия. Он приходил к выводу, что истинные философы рождаются не на кафедрах научных заведений, а при повседневном борении со стихиями: будь то море, воздушное пространство или же пустыня во всей ее непостижимой молчаливости.
Частенько сюда наведывался из отряда врач Верховский. Он всегда с удовольствием приезжал на заставу. По первому же зову. Рассказывал новичкам, как оказывать первую помощь при укусе гюрзы, гадюки. Он сам отлавливал змей здесь же, на заставе, помещал их в большую сетчатую клетку, читал лекции солдатам.
Приезд врача всегда был своеобразным праздником. Повар Обухов готовил для него специальный шашлык с пряными приправами. Уплетая за обе щеки шашлык, Верховский здесь же, в солдатской столовой, давал наставления рядовым и сержантам:
— Все змеи без исключения отличаются любопытством. Если не лезут в жилище, не трогайте их. Наоборот, змей надо оберегать. Змеи редко нападают на человека.
— Так они же ядовитые!
— Они уничтожают переносчиков острозаразных болезней. Есть закон, запрещающий бесцельное истребление гюрзы.
Овчинников удивлялся этому человеку: обожает змей! Вот выбрал себе профессию, нарочно не придумаешь!
Иногда он приезжал на заставу со своей женой Светланой, хрупкой на вид, и они оба, возбужденные, бесстрашно выслеживали гюрз. Светлана нравилась Овчинникову своей не женской отвагой. По профессии она тоже была врачом.
— Моя амазонка! — представлял ее Верховский. — Это она привадила меня к террариуму. Змеи мне даже во сне снятся.
Их приезд всегда был радостным событием и для Андрея. Он охотно сопровождал молодых супругов, показывал место, где удалось увидеть змею. Когда приносили отловленную гюрзу прямо на квартиру к начальнику заставы, Елизавета Петровна приходила в ужас.
— Ко всему привычная, а змей не переношу. Боюсь. Варан и то приятнее.
— Ну, кому как. Дело вкуса. У нас дома живет полоз. Привезли с Дальнего Востока. Симпатяга. Когда нас долго нет, скучает.
— Как вы узнаете об этом? — спрашивал Овчинников и сразу же спохватывался: подвох!
— Пишет рапорт: мол, прошу перевести в другое место, поближе к зоосаду!
Потом Андрей побывал у них в гостях и видел этого самого полоза: содрогнулся от страха. Светлана звала этого гада нежно — Пупсик. На стене висел лозунг, приготовленный, как понял Овчинников, специально для него: «Состояние холостяка — состояние противообщественное. Бальзак».
В общем-то, как понял Андрей, это были очень серьезные люди, преданные своему делу. Жажда познания привела их в горные места. И он часто думал, что люди, в общем-то, не такие, какими мы их себе иногда представляем. Под веселостью характера подчас кроется бездна глубоких чувств, стремлений, неутомимого поиска. В любых обстоятельствах люди умеют жить весело, сплоченно и мужественно. Их только надо понять...
Андрею нравилось бывать на квартире начальника заставы, Елизавета Петровна приглашала его на чай. Особенно уютно было в ярко освещенной комнате в лютые зимние вечера, когда за окнами крутился взвихренный ветром сухой снег.
Офицеры чаще всего говорили о внедрении на заставе передового опыта в охране границы. Дело было необычное, волновало воображение. Конечно же, потребуется кропотливая работа всего личного состава. Застрельщиками метода были начальник заставы и замполит. Новизна предприятия захватила и Овчинникова. Разработать систему единственно верных и точных действий при задержании. Тут было над чем поразмыслить.
...Да, в тот день Андрей Овчинников наслаждался отдыхом. Пограничные сутки начинаются в двадцать ноль-ноль, следовало бы выспаться как следует. Но лейтенант решил почитать «Майкла, брата Джерри» на английском. Он стал вслух повторять заученные фразы на английском, добиваясь по возможности безукоризненного произношения. Он открыл в себе лингвистический дар: набросился на английский, испанский, японский. Ему нравилось думать на чужом языке, как бы перевоплощаясь то в англичанина, то в испанца, то в японца. Но вскоре понял: чтобы думать на чужом языке, нужно хорошо знать страну того или иного народа, его культуру, условия жизни. А это намного труднее, чем изучить язык. Во всем требуется глубина. Овчинников был знаком с офицерами, которые без отрыва от службы заочно окончили высшие учебные заведения. Ему же самому хотелось поступить на исторический факультет Львовского государственного университета или же в военно-политическую академию. Собственно, он готовился к вступительным экзаменам...
«Майкла, брата Джерри» Джека Лондона он выбрал не случайно. Ведь речь в книжке шла о дрессировке собак. Овчинникову казалось, будто Джек Лондон все свои истории про собак писал, словно имея в виду и пограничников. Майкл — ирландский терьер. Его необыкновенные приключения... Собаководы любят слушать подобные истории в пересказе Овчинникова. Инструктор службы собак старший сержант Колядко, выслушав историю Джека Лондона про поющую собаку, сказал:
— Диво дивное! А мой Маяк терпеть не может никакой музыки и пения. Стоит мне запеть, как он начинает гавкать: прекрати, мол.
— Помнится, девушка, которая осенью к вам приезжала, привезла тонну стереопластинок. Если крутить их часами, любая собака завоет.
На заставе имелся городок следопытов, где Овчинников часто проводил занятия. Он считал, что каждый пограничник обязан быть отличным следопытом, особенно на таком сложном участке, где применение инженерно-технических средств затруднено. Старший наряда — это и наблюдатель, и разведчик. Собственно, ни один экзамен на старшего наряда не обходился без участия Овчинникова, и экзамен на умение определять самый ухищренный след был предельно строгий. «Профессор следопытных наук», как нарекли его солдаты заставы, лейтенант Овчинников был неумолим. Неизменным его помощником и ассистентом был инструктор службы собак старший сержант Колядко. Ухищренные следы, способы перехода границы лазутчиками, навыки работы с собакой — тут в самом деле была целая наука, очень тонкая, требующая аналитических способностей и оперативности.
Овчинников и Колядко каждый день проводили с сержантами инструкторско-методические занятия по следопытству. Не в классе, а в городке следопыта и на дозорной тропе. То были самые сладостные часы в жизни Овчинникова. Он передавал свой опыт охраны границы, стремясь развить интуицию в каждом. То было искусство.
Придерживался принципа: плохой учитель преподносит истину, хороший — учит ее находить. И всегда помнил: ничто так прочно не запоминают ученики, как ошибки своих учителей.
Как-то сержант Фазилов на вопрос Овчинникова, все ли понятно, ответил:
— Так точно. Надо развивать интуицию.
— Правильно поняли.
— Все понял. А вот что такое интуиция, не пойму. Только и слышишь: интуиция, интуиция...
Овчинников призадумался. Интуиция... В самом деле, что такое интуиция в пограничном деле? Говорят, интуиция помогла великому химику Менделееву открыть известную таблицу элементов. Враг хитер и изворотлив, на современного лазутчика работают целые научно-исследовательские институты, чтобы помочь ему обмануть бдительность советских пограничников, и невозможно составить некую стройную таблицу вероятных его приемов. Чего, в таком случае, стоит интуиция — способность постижения всех возможных уловок врага? Может быть, следует вести речь не об интуиции, а о расчетно-аналитическом методе охраны границы? В век электронно-вычислительных машин все можно рассчитать, хоть миллион вариантов...