1
Стояла чудесная осенняя погода, тепло, даже неожиданно жарко от солнца, и, как всегда, в эту пору пахло грушами, яблоками, сливами. Аристей вытащил юношу на прогулку, испытывая себя свободным и праздным, как в праздник. Леонард поглядывал на него с легким изумлением. Насколько он знал художника, тот был молчалив, серьезен и прямодушен до сарказма. Против ожидания, Аристей выслушал его излияния со вниманием, без каких-либо обидных замечаний, скорее впадая в грусть, а тут сам разговорился, представ вообще в новом свете.
- Как я могу рассудить, - начал он шутливым тоном, но не без важности, - ты пребываешь еще всецело в самом начале пути, глубочайшая сущность которого любовь, а именно любовь к прекрасному, ибо ничто несовершенное, тем паче безобразное нас не влечет. Тебя водит за нос, душа моя, не кто иной, как Эрот.
- Эрот? - рассмеялся невольно Леонард, будто не он изображал с таким самозабвением Эрота.
- Ты подумал об амурах и купидонах с их крылышками, об этих весьма забавных ангелочках в христианском мире! - спокойно и даже чуть свысока возразил художник против столь облегченного, слащаво-умильного восприятия Эрота. - Я же знаю одного Эрота. Его считают демоном или гением, вопреки всем иным мнениям и мифам. Знаком ли ты с Платоном? - Аристей испытывающе взглянул на своего юного друга. - Я имею в виду в данном случае один из самых знаменитых его диалогов, а именно «Пир».
Леонард улыбнулся и заторопился домой. Не застав дома Зинаиды Николаевны, Аристей поднялся к Леонарду, который тотчас взял в руки «Диалоги» Платона в переводе Владимира Соловьева, которого он обожал как поэта и переводчика чудесной сказки Гофмана «Золотой горшок».
- Эрот Платона не похож на Амура с крылышками, бога любви, шаловливое дитя, которого никто ныне не принимает всерьез, и это правильно, - заговорил Леонард с видом знатока и посвященного, прохаживаясь, а художник взял карандаш и принялся набрасывать по памяти портрет Психеи, по просьбе Эрота. - Но рождение Эрота у Платона от Пороса и Пении довольно случайно. Видите ли, на пир у богов не была приглашена Пения, сама Бедность, однако она повстречала Пороса, который, захмелев от нектара, вышел во двор и, упав там, заснул. Пения, желая что-то иметь, легла к нему и зачала таким образом Эрота. Поскольку он зачат во время пира в честь Афродиты, Эрот - слуга и спутник этой богини. Здесь все сшито белыми нитками.
- Но ведь есть другие варианты мифа об Эроте, - заметил художник примирительным тоном.
- Да, да, но только у Платона мы находим удивительную характеристику сущности Эрота, каковую вы мне напомнили как нельзя кстати. Эрот всегда беден, якобы по матери, и «совсем не красив и не нежен», оказывается, вопреки распространенному мнению. Вместе с тем он тянется всегда к прекрасному и совершенному, то есть к тому, чего так ему не хватает, «он храбр, смел и силен», цитирую, «он жаждет разумности и достигает ее, он всю жизнь занят философией, он искусный чародей, колдун и софист». Каково?!
Аристей поднял голову, с удивлением обнаруживая, что юноша ведет речь как будто о самом себе.
- «По природе своей он ни бессмертен, ни смертен: в один и тот же день он то живет и расцветает, если дела его хороши, - продолжал читать Леонард, - умирает, но, унаследовав природу отца, оживает опять». Здесь все удивительно точно. И самое поразительное, не правда ли, Платон миф об Эроте передает не со слов Сократа, который всегда и высказывает его заветнейшие мысли и озарения, а Диотимы, очевидно, не менее замечательной женщины, чем Сапфо или Аспазия. Эрот, говорит она, не бог, а демон, существо, пребывающее где-то посредине между богами и людьми, между мудрецами и невеждами, он воплощает любовь к прекрасному, будь то мудрость, счастье или прекрасные тела...
В увлечении Леонард читает далее: «Вот каким путем, - поучает эта мудрая женщина самого Сократа, - нужно идти в любви - самому или под чьим-то руководством: начав с отдельных проявлений прекрасного, надо все время, словно бы по ступеням, подниматься ради самого прекрасного (или высшей красоты) вверх - от одного прекрасного тела к двум, от двух - ко всем, а затем от прекрасных тел к прекрасным нравам, а от прекрасных нравов к прекрасным учениям, пока не поднимешься от этих учений к тому, которое и есть учение о самом прекрасном, и не познаешь наконец, что же это – прекрасное».
Любовь она понимает не просто как стремление к прекрасному, а стремление родить в прекрасном. «А почему именно родить? - спрашивает Диотима. - Да потому, что рождение - это та доля бессмертия и вечности, которая отпущена смертному существу... А значит, любовь - это стремление и к бессмертию». И вот, - с волнением закончил Леонард, - мне кажется, это обо мне все, о всех переливах и переменах моего настроения и глубочайшей моей сути, что я и есть то самое существо, о котором поведала Диотима. И это я как будто всегда знал.
- М-да, - протянул Аристей, очинивая карандаш.
Беглый рисунок был готов. Даже белый лист, на котором едва проступали черты лица и вся фигурка Психеи, словно излучали сияние ее красоты.
- Изумительно! - воскликнул Эрот. - Настоящая Психея! Она!
Тут постучали в дверь и, не открывая ее, сообщили, что княгиня приехали и ожидают.
- Вместе? Хорошо, - обрадовался Леонард, поправляя на себе студенческую тужурку, которой его снабдил Навротский. Тужурка, подходящая для художника, на нем свободно провисала, но вполне кстати, скрадывая его возраст. Ведь он казался моложе своих лет, взрослый и юный одновременно. - Вообще, как я понимаю, нам следует держаться вместе.
- Как Фаусту с Мефистофелем? - усмехнулся Аристей.
2
Зинаида Николаевна сидела у зеркала, собираясь еще куда-то. Прежде всего она заговорила с Аристеем о каком-то деле, а затем художник сказал, что надо бы воспользоваться всеобщим вниманием к Диане Муриной и дать концерт с ее участием.
- Будет, будет концерт. Пусть и она примет участие, если захочет, - небрежно бросила княгиня, все не обращаясь к сыну, очевидно, объяснение с ним отлагая до другого раза. Впрочем, это невнимание могло уже быть выражением крайнего недовольства им. Что касается Леонарда, листок из альбома занимал его более всего, и как только возникла пауза, он протянул его матери.
- Кто это, мама, по-вашему?
- Кто? Эста. Разве ты ее не знаешь?
- Эста? Да я ее помню лишь по имени, - Леонард заговорил со всей серьезностью, как будто вновь войдя в роль Эрота. - Но она была там на балу самая красивая, без всяких ухищрений.
- Это она. Ты не можешь ее не знать. В самом деле, прекрасна, как могла быть прекрасна лишь Психея, - произнесла княгиня, разглядывая рисунок с восхищением.
- Боже! - Леонард, заволновавшись, отступил и куда-то заторопился. Аристей, извинившись за своего юного друга, последовал за ним к выходу. - Боже мой! - бормотал он. - Значит, она все время была где-то рядом, совсем близко все наше детство!
- Нет, - возразил Аристей, - это далеко не обязательно. Ведь ты и Диану мало знал.
- Я говорю о предвечном мире, где наши пути уже сходились, - отвечал поэт.
Не успели они выйти за ворота, как коляска подкатила с заднего двора, по повелению хозяйки дома, очевидно, и кучер осведомился, куда господ везти. Аристей распорядился и с участием справился у юноши:
- Ты знал ее?
- Однажды в Савино мы гадали на блюдце, ну, знаете, как, - слегка смутился Леонард. - Мама не принимала участия. Леля, Диана, еще кто-то и я держали пальцы на блюдце, и оно двигалось, пусть неровно, но весьма успешно отвечая на наши вопросы. Спросили, в частности, кто будет моей женой, имелось в виду возлюбленной, наверное. Блюдце назвало имя девушки, мне незнакомой, но другие вроде знали ее: Эста Лопухина. Я, знаете, не удосужился даже разузнать, кто она такая, моя будущая супруга. Отвлекся, должно быть, на Диану.
- А на балу ты ее совсем не узнал?
- Нет. Но теперь мне кажется, да.
- Значит, ты ее все-таки видел раньше.
- Да, пожалуй, - и перед взором юноши замелькала высокого роста тоненькая красавица с чистым, простым, нежным личиком, с большими, очень круглыми зрачками глаз, которые так и завораживали уже сами по себе. Одета по моде, но не в ее более строгом и, стало быть, более дорогом стиле, а с забавной простотой, как-то нарочито и весело, при этом юность, изящная ломкость тонкой фигурки и спокойная сияющая свежесть личика без малейшего изъяна, не то, что правильность, соразмерность, а живое совершенство плода, произведение природы.
Встретил он ее посреди зимы, одетую в короткую, чуть ли не слишком укороченную шубку, зато длинющая юбка, на голове мохнатая меховая шапка - все, как понарошке, и все - под стать ее фигурке, скорому шагу, пластике всех движений.
Где? Когда? Посреди зимы - это ясно. Посреди деревьев в инее, словно все время находящихся в движении и остающихся на месте, стало быть, это он пребывает в полете во сне или на яву? И гулкий звон - так лед звенит, когда бросаешь камень либо проносишься на коньках. Значит, где-то на катке? Нет, под ногами прозрачный лед и вода с желтыми листьями на дне у берега и с темнеющими глубинами, пугающими барышень, к тому же не очень уверенно катающихся на коньках; крики и смех, с падениями, когда особенно боишься, что лед не выдержит, поэтому все держатся у самого берега, и лишь отдельные смельчаки пересекают озеро, а вокруг виды Екатерининского парка в Царском Селе.
И там-то промелькнула Эста в ее короткой шубке и меховой шапке, верно, специально для катанья на коньках одетая, но не на льду, верно, а то бы погнался за нею нарочно, столь дружелюбно на него взглянули, а на берегу среди барышень и дам, прогуливающихся, невольно наблюдая за теми, кто катается, как зрители. Впрочем, он не думал о юной барышне, лишь облик ее, своеобразный и нежный, остался в памяти, чтобы всплыть вновь.
Конечно, Эста не из обычных барышень, ее первосущность явлена в Психее, как его - в Эроте, о чем он не ведал еще недавно. Вот почему она неузнанной присутствует в его жизни. Просто явиться к ней невозможно, да это ничего не даст.
- Мы должны встретиться в предвечном мире! - заявил юный поэт художнику.
- Легко сказать. А как ты думаешь это устроить? - усмехнулся Аристей, впрочем, вполне сочувственно.
И вот что пришло ему в голову.
- А что если нечто вроде представления дать? - предложил Леонард.
- По сказке Апулея? А Эсте предложить роль Психеи? - добродушно подхватил Навротский.
- Нет, нет, сдается мне, у Эрота своя история. К тому же ведь я к ней причастен и, может быть, самым непосредственным образом. Уже поэтому необходимо разобраться с Эротом с самого начала, то есть с его рождения. Не Пения же его мать, а сама Афродита. А кто его отец?
- Да, кто его отец?
- А ведь некоторые склонны считать мужем Афродиты Ареса, очевидно, полагая, что богиня любви и красоты не могла выйти замуж за хромоногого Гефеста, - задумчиво, глядя в даль, продолжал Леонард. - Между прочим, мне припоминается одна удивительная картина, которую я видел, как же вспомнить, где и когда? Аристей, я постараюсь описать ее, хотя словами это трудно сделать, с тем, чтобы вы отдельные фрагменты воспроизвели для сцены. Ну, для домашней постановки.
- Хорошо, посмотрим. Я слушаю, - сказал художник, усаживаясь на сиденьи удобнее и не оглядываясь больше по сторонам.
- Помните начало одного из античных романов, хотя по нынешним понятиям, это скорее повесть, «Дафниса и Хлои»? Там автор в роще, посвященной нимфам, видит картину, словно в те времена не только статуи, но и живописные работы выставляли прямо в лесу, у святилищ и храмов.
- Может быть, так и было. То-то полотна утрачены, - заметил художник вполне серьезно.
- Сдается мне, я видел эту картину в пещере нимф некогда, если угодно, еще в баснословные времена, - заговорил юный поэт тоном рассказчика, а таковой как лицо вездесущее мог поставить себя и во вневременные рамки, и Аристей далее не прерывал его уточнениями и замечаниями. - Это была чудесная пещера. У входа луг цвел, и ручей вытекал из пещеры, где находился источник. Пещера далеко протянулась в скале над морем, с целой системой гротов, куда свет солнца проникал и с утра, и под вечер с разных сторон, освещая и внутренние пределы, где бил источник, и озерцо образовалось вокруг него, куда втайне пробирались влюбленные парочки, чтобы дары нимфам принести и искупаться.
И вот на стене, впрочем, свисая, как занавес, висела картина, никогда не освещенная вся, но по мере движения солнца над морем и проникновения лучей света через гроты можно было наблюдать череду чудесных событий, начиная с рождения Афродиты, когда нагая дева проступила из пены морской и мягкими волнами омытая засияла красотой, какой свет не видывал. И вот нереиды прознали о рождении богини и окружили ее; тотчас тритоны затрубили в раковины во славу новорожденной, дельфины заиграли, проносясь вокруг нее.
А вот над морем провис бог Гефест, первый из богов Олимпа встающий поутру, завидя нагую красавицу, купающуюся в море; она тоже увидала его и расхохоталась, столь смешным показался ей бог с несоразмерными ногами, да не заметила, как оказалась в золотой, невидимой глазу, сети вместе с Гефестом.
Впрочем, Афродита не испугалась и не рассердилась, все ее занимало и влекло, ибо она воплощала любовь, и Гефест, захваченный ею нежданно-негаданно, не упустил богиню, и она, повинуясь своей природе, предалась ему, и в то утро, надо полагать, был зачат Эрот, - с торжеством заявил Леонард и тут же опечалился. - Но Зевс, прознав, что Афродита родит бога, которому будут подвластны все - и боги, и люди, и звери, испугавшись за свою власть, велел умертвить ее дитя. Но богиня тайно родила сына и оставила его в лесу на Кипре; две львицы, старая и молодая, вскормили Эрота своим молоком; а когда он подрос, за его обучение и воспитание взялись нимфы и хариты. Вот доподлинная история о рождении Эрота, воспроизведенная художником, может быть, по прямым указаниям самого Эрота при его посещении пещеры нимф позже. Кстати, с обожженным плечом от лампы любопытной и неосторожной Психеи он несомненно прилетел именно сюда, в пещеру нимф, где провел свои младенческие годы.
- Чудесно! - словно пробудившись от сна, произнес Аристей. - Скажи, ты на самом деле видел эту картину? Или составил мне программу по собственной фантазии?
- Аристей! Разве фантазии возникают сами по себе? Вам ли не знать! Впрочем, не станем отвлекаться. Изображение на картине от света, словно увлажненного морской водой, постоянно переливается, и все сценки по мере перемещения лучей словно бы оживают воочию, - отвечал Леонард, пребывая всецело под впечатлением того, что вспомнилось ему, словно из его младенческих лет.
- Трудная, но заманчивая задача - достичь такого эффекта, - художник загорелся замыслом поэта. - Только в домашних условиях это невозможно. Нужна настоящая сцена.
- Но мне же надо самому выступить. У нас в гостиной есть сцена, где все вы можете устроить, как нужно.
- Хорошо. Попробуем.
- Условились. Я сойду. Мне необходимо пройтись. Коляска в вашем распоряжении до ночи, - и Леонард выскочил на ходу.
3
На сцене появилась молодая женщина в белом, в складках одеянии и сандалиях на босу ногу на манер женских фигур на древнегреческих вазах. Замешательство и удивление, она не она, и публика зааплодировала. В этот момент показался из-за кулис молодой, уже очень известный композитор и пианист во фраке, как и полагается, но с неким венком на голове, с телодвижениями фавна, что привело часть зрителей в восторг, особенно, как лихо и чудесно он заиграл на рояле, забавляясь, между тем как музыка звучала в миноре, и под нее Диана распевно произносила стихи, с легкими, едва уловимыми движениями, - то была так называемая мелодическая декламация, нехитрое изобретение, казалось бы, но у нее, с фигуркой хариты, выходило нечто неведомое: и песня, отголосок которой и поныне прорывается у цыганок, и танец, что ведет к классическому балету, и речь, сентиментально-надрывная, скорбная, торжествующая, с явной для публики политической окраской, и музыка, раздвигающая стены, когда, кажется, сцена высится на звездной высоте, как вселенский храм красоты.
Аристей, сидя у бокового прохода, чуть не задохся от волнения и слез, так и зашевелившихся где-то в груди, и едва она кончила, вскочил на ноги и куда-то убежал. Леонард отправился за ним, держась за него теперь всюду, точно боясь, предоставленный себе самому, унестись неведомо куда, как в одном из рядов кресел, среди разряженных светских дам, взгляд его уловил знакомый профиль, - то была Эста.
Она полуобернула лицо в его сторону, хлопая самозабвенно. Он остановился как вкопанный и уже затем, точно опомнившись, машинально поклонился. Она не ответила, но в черных ее глазах загорелся свет, ослепительно черный, с проблесками узнавания и невольного смеха. Рядом с нею восседал еще не старый, весьма плотный мужчина, крепкоголовый и пучеглазый, известный фабрикант и меценат Легасов. Так и не подав никакого знака, что узнала его, Эста повернула лицо, обращаясь с чем-то к мужу Дианы.
Он не вышел из зала вслед за художником, а прохаживался у дверей в углу, слыша как бы издалека пение известных певцов и певиц или чарующие звуки из балета Чайковского «Лебединое озеро» с сонмом балерин на сцене...
Вдруг все задвигались, вставая и направляясь к выходу. Наступил перерыв, когда будут разыгрываться лотереи, устраиваться аукционы, не говоря об угощениях, когда сорить деньгами для собственного услаждения означает также и участие в добром деле. Новоявленные купцы и промышленники здесь также пользовались случаем для рекламы разнообразных товаров и фирм. Словом, торжествовал здесь, кроме Аполлона с музами, и бог Гермес.
Леонард, высматривая издали Эсту с Легасовым, вдруг увидел рядом с ним Диану, недавно весьма угловатую барышню, которая не очень умела носить свои всегда слишком затейливые вещи. Она, хотя Легасов ей в отцы годился, выглядела, как достойная жена, уже подвергшаяся необходимой обработке и отделке в горниле несметных богатств и вековечных традиций. Аристей прав, в ней все просится на холст.
Леонард (мать приодела его) в костюме свободного покроя, как одевались франты, с легкой артистической небрежностью, держался соответственно вовсе не чинно, как гимназист или студент, а со свободой, граничащей с развязностью, и он устремился за Дианой, чуть ли не расталкивая публику, недвусмысленно показывая ей, что идет к ней, и та, в свою очередь, сделала довольно искусный маневр: заторопилась с мужем в сторону, исчезла в столпотворении у одной двери и появилась у другой, уже одна.
- Это вы? Я не узнала вас, - заговорила она с ним, не успел он подойти и поздороваться должным образом, не уверенный, как вообще с нею себя держать. - Видно, я очень мало знала вас.
- Да и вы предстали в новом свете.
Казалось, целая вечность прошла с поры их юности. Диана была и ощущала себя взрослой женщиной и женой, а перед нею стоял все еще юный мальчик, ничуть не повзрослевший, что ее забавляло и даже озадачивало.
- Что я? - Диана рассмеялась, мол, не обо мне речь. - Вот бы никогда не подумала, что вы позволите себе явиться Эротом на балу.
- Отчего же? Вырядился только я нелепо.
- Как Эрот. Я подумала: какой-то мальчишка. Чудак! Если бы он не напугал Эсту...
- Это была она! - Леонард торжествовал.
- Да, ее все приняли за Психею, - усмехнулась Диана. - Для нее это вышло совершенно случайно.
- Нет, - возразил он решительно, - никакой случайности здесь нет. Как я явился Эротом, так она - Психеей. Мы не могли однажды не встретиться.
- Вы имеете в виду предсказание духа, не помню, кого? - громко расхохоталась Диана.
- Вовсе нет, - Леонард покраснел с досады. - Впрочем, если о предсказании говорить, то, разумеется, дельфийского оракула.
- Дельфийского оракула? В отношении Эсты? - Диана снова не удержалась от смеха.
Впрочем, все вокруг громко разговаривали и смеялись. Гул, помимо звуков оркестра, так и перекатывался по залам. И тут подошли к ним две барышни, одна цветущая, щекастая, с крупным носом и глазами, полнотелая, все же изящная, милая, - то была Леля, сводная сестра Леонарда, и высокого роста, миловидная, по-отрочески как будто чуть нескладная и застенчивая, для многих, может быть, ничем не примечательная, но юноша так и застыл, заглядевшись на нее не то, что во все глаза, а скорее внутренним зрением, припоминая и узнавая: «О, Психея!» - произнес он про себя, а Эста словно услышала его и с особенным любопытством на него в свою очередь уставилась.
Диана и Леля переглянулись и рассмеялись. Леонард с Эстой не могли друг друга не знать, а словно впервые встретились. Более того, именно ее некие силы из тайного мира пророчили ему в жены, о чем как он, так и она в свое время были извещены.
- Вы не знакомы? - наконец проговорила Диана, переводя и это разглядывание, и шалости юных лет в русло светских приличий.
- И да, и нет, - отвечал Леонард. - Леля? - точно за помощью обратился он к сестре и с тайным вопросом.
- Да, - подтвердила Леля и повторила приглашение после концерта подъехать к ним, где всем им собраться в более узком кругу будет тем приятнее, что Леонард приготовил некое представление - в память старых времен.
Диана усомнилась, ссылаясь на мужа, и тогда Леля попросила у нее позволения, чтобы Эста поехала с нею, с ночевкой.
- Или я попрошу маму, - сказала Леля, выискивая новый вариант, - чтобы она пригласила вашего мужа. Папа в отъезде, но у нас как раз нынче собираются все те, кто любит маму. Ведь представление будет дано в ее честь.
- Впрочем, как и этот вечер, - согласилась Диана. Ведь даже ее муж почел за честь приглашение княгини в числе самых именитых людей столицы на этот благотворительный концерт.
Вечер несомненно удался. Уж княгиня Зинаида Николаевна постаралась, да у нее были помощники из студентов и барышень, не говоря о Навротском, который занимался оформлением как сцены, так и зала, проявляя вкус и интерес театрального художника, каковым он все чаще выступал.
Эста и Леля даже обнялись, не зная хорошенько, чему они так радуются, и подали знак Леонарду, мол, все в порядке, и он в странном волнении поспешил вернуться домой. Была уже ночь, тихая, звездная, особенно яркая, точно и звезды вызрели, как яблоки и груши, запах которых сопровождал его всю дорогу, будто он ехал по огромному саду.