В записках отца есть следующее замечание: «Следить за своими склонностями, проверять свои самые сокровенные мысли – вот, Христос, работа, за которую Ты вознаграждаешь».
В письмах к своим сыновьям отец говорит о необходимости наблюдать за своими мыслями, быть всегда деятельным, ставить себе всегда достойную цель и быть очень строгим к самому себе. Если бы молодое поколение следовало этим простым советам, то общественная нравственность выиграла бы больше, чем от тонких философских теорий и грандиозных планов социального переворота. Некоторые полагают, что проникать в тайны природы и жизни чрезвычайно достойно уважения. Они завидуют тем, которые занимаются оккультизмом, считая, что это возвышает человеческий ум. Пусть так. По-моему же, нет ничего выше человека, одаренного большим умом и горячим сердцем, который не хочет знать ничего низменного и сохраняет до конца жизни чистоту ребенка в вопросах, возбуждающих любопытство людей и заставляющих их иногда прибегать к очень смелым и рискованным приемам. Без сомнения, необходимо, чтобы некоторые были ближе к земле и порылись даже в грязи, где копошатся несчастные черви, но счастье, что есть люди, которые смотрят прямо перед собой и всегда стремятся вверх. Я убеждена в том, что влияние одного нравственного, чистого человека могущественнее влияния сотни безнравственных и что вся Ниневия с ее развращенным населением могла б быть спасена от неизбежного падения, если бы среди этого населения был один такой человек, как тот, личность которого я стараюсь обрисовать.
Я убеждена в том, что выражаю мнение тысяч женщин моей родной страны, я положительно отрицаю понятие (исходящее от самого «Отца лжи»), будто женщины в глубине души относятся снисходительно и даже с симпатией к мужчинам сомнительной нравственности. С благодарностью и глубоким уважением чту я память отца. Он был чист сердцем, и вся жизнь его была высоконравственная. Если читатели найдут, что я слишком много сказала в его похвалу, то они отнесутся, надеюсь, снисходительно, так как человек этот был мой отец.
Семья
Проходя по обширным залам картинной галереи, где находится бесчисленное количество портретов знаменитых людей – государственных деятелей, героев, монархов, писателей, поэтов, ученых – внимание ваше вдруг привлекается совершенно неизвестным лицом; имя его не пробуждает в вас воспоминания о каком-либо подвиге, оно интересно само по себе. Есть что-то привлекательное во взгляде: выражение искренности, чистоты, доброты сквозит во всех чертах. Все это влечет вас и заставляет постоянно возвращаться к портрету. Впечатление остается долго-долго, оно сохраняется и живет в вашем сознании еще много времени после того, как изгладятся изображения многих героев.
То же впечатление может произвести биография Джорджа Батлера, написанная просто и искренно. Чистота его души, прямота, верность в дружбе – все это следует, по моему мнению, описать для того, чтобы сохранилась память об этой личности.
Μ. Τ. Фалло очерчивает в нескольких строках в журнале «Revue du Christianisme practique» нравственный образ своего уважаемого учителя Христофора Дитерлена, останки которого покоятся в «Ban de la Roche» в Вогезах. Гранитная скала служит ему памятником, это наиболее подходящий памятник для человека такой глубокой веры. На вопрос своего ученика о молитве вообще Дитерлен ответил: «Мне самому достаточно обыкновенно Молитвы Господней. В ней я соединяю заботу о моих личных нуждах с заботами всех людей». Это был исключительный человек, добавляет Фалло, выдающийся христианин, вне всяких партий.
Все это можно также сказать о Джордже Батлере. Его трудно причислить к какой-либо категории партий или личностей. Простой, мягкий, добрый, при этом самостоятельный и стойкий – он стоит совершенно особняком.
Джордж Батлер родился в Гарро, 11 июня 1819 г. Он был старшим сыном в семье, состоявшей из десяти человек детей – четырех мальчиков и шести девочек. В школе он не отличался ни особенными успехами, ни особым рвением. Когда впоследствии его спрашивали, в какой науке он наиболее выдавался, он очень серьезно отвечал, что пользовался особым уважением товарищей за уменье ловко бросать камни. Он возбуждал зависть мальчиков тем, что необыкновенно метко целился в трубы соседних домов и удачно сбивал их. Надо полагать, что владельцы были не особенно довольны таким препровождением времени. Отец Джорджа Батлера, директор школы в Питерборо, писал мне в 1852 г., год нашей свадьбы: «Я чувствовал себя помолодевшим, когда читал ваши воспоминания о детских годах Джорджа. Он был действительно прелестный мальчик, с чудными белокурыми волосами, по крайней мере, он мне казался таким, и я люблю уноситься мыслью в это далекое прошлое. Но что сказать об искусстве бросать камни в трубы домов наших соседей? Почему вспомнили вы об этом? Сознайтесь, не руководил ли вами в этом случае дух лукавства?»
Однако школьные годы Джорджа Батлера не ограничивались одними развлечениями. С раннего возраста он проявил большие способности к классическим языкам и, в числе других наград, получил награду за греческие ямбы. Осенью 1838 года его отправили в Trinity Colledge в Кембридже. В продолжение года, проведенного там, в нем не проснулось еще сознание того, что он обладает большими способностями и что долг его – применить их к делу. Он сам и близкие его благодарили Бога за то, что ему удалось избежать дурных влияний, которые искажают понятия молодого человека в вопросах нравственности. Чувство уважения к женщине и природная чистота предохранили его от соблазнов и поступков, которые оставили бы в нем на всю жизнь неизгладимые следы сожаления.
Время между отъездом из Кембриджа и поступлением в Оксфордский университет, то есть несколько месяцев, Джордж Батлер провел у Августа Шорта, бывшего потом епископом в Аделаиде. Здесь молодой человек проникся действительной любовью к труду, здесь он научился преодолевать встречающиеся в занятиях трудности и понял, какое удовлетворение человек находит в усилии и настойчивости, когда он идет к намеченной цели. В 1843 году он успешно выдержал экзамены и получил диплом первой степени. До 1847 года он сохранил тесное общение с Оксфордом, много трудясь над разного рода работами, а во время продолжительных каникул он устраивал литературные кружки и занимался преподаванием. В 1848 году он был назначен репетитором в Дюргамский университет. Там он оставался более двух лет. В это время я познакомилась с ним.
Следующее письмо, написанное вскоре после нашего обручения, показывает необыкновенную искренность и верный, беспристрастный взгляд на брак как союз, основанный, по его мнению, на началах полнейшего равноправия обоих супругов, с сохранением абсолютной свободы каждого из них в мыслях, в действиях и в возможности развиваться сообразно требованиям своей личности.
«Я не прошу вас писать мне чаще, – пишет Джордж. – Вам нужно в этом, как и во всём, слушаться голоса своего сердца. Знайте только, что всё исходящее от вас мне всегда дорого. Я пишу вам, так как это необходимо для моего счастья. Я недавно открыл вам свое сердце и говорил о моих нравственных страданиях. Душа моя стремится к более возвышенной жизни. В письмах моих будет, быть может, встречаться много мелочей, и вы, пожалуй, скажете: “К чему всё это писать?” А между тем не состоит ли жизнь большей частью из мелочей? К тому же я не хочу быть в ваших глазах вороной в павлиньих перьях, не хочу, чтобы впоследствии для вас оказалось неожиданностью то, что я такой же, как другие, а то, пожалуй, еще более обыкновенный, вот мне и важно, чтобы относительно меня у вас не было никаких заблуждений. Не могу упрекнуть себя в том, чтобы когда-нибудь я старался показать себя иным, чем в действительности. Недостаток искренности всегда мучителен для самого себя, так как теряешь уважение к себе. Всё же я боюсь, не составили ли вы обо мне слишком высокого мнения, которое мне трудно будет впоследствии оправдать. Из любви к вам я хотел бы отстранить все то, что мешает вам видеть меня в истинном свете. Если бы я писал вам только под влиянием моих лучших чувств, вы могли бы составить себе слишком хорошее мнение обо мне. Вот почему я буду писать о разных вопросах и в каком бы настроении я ни был. То, что я высказал вам, ничуть не преувеличено. Не раз случалось мне быть в состоянии духа, которое никоим образом не подходит к молитве. Просьба особых милостей казалось мне не раз оскорблением Провидения в Его бесконечной мудрости. Может ли Господь, думал я, изменить малейшее из своих предначертаний по просьбе такого слабого и ничтожного существа, как я? Между тем Христос говорит: “Просите, и дастся вам”. И вот я вижу, что вся моя ненужная философия, плод гордости ума, более способствовала ослаблению моей веры, чем сознательный грех или растлевающее влияние общества.
Несмотря на мои блуждания в пустыне, вдали от истинного пути, я не отчаивался войти когда-нибудь в землю обетованную. Вы говорите, что можете сделать так мало для меня. Разве мало будет, Жозефина, если вы поддержите меня вашим примером, вашим одобрением, и благодаря этой поддержке я освобожусь от власти тьмы и обращусь к свету? Да благословит вас Господь за радость, которую вы мне дали, за жизнь, к которой вы меня призвали».
Я просила его как-то выразить мне откровенно мнение относительно того, как следует мне поступить в одном случае. Вот что он мне ответил:
«Было бы слишком смело с моей стороны внушать вам что-либо относительно ваших поступков и ваших обязанностей. Тот, кто руководил вами до сих пор, будет и в дальнейшем направлять ваши шаги. Верьте мне, я ценю ваше доверие и расположение более всех драгоценностей в мире, но я не ослепляюсь и не воображаю, будто обладаю достаточно верным суждением, чтобы указывать вам путь, по которому вам следует идти. Изберите сами подходящее направление и держитесь его, это лучше. Я знаю, что вы не одни, помощь тут же, десница Господа направит вас, поддержит, защитит. Я же могу только молиться, чтобы Создатель помог вам все более и более походить на Того, Кто служит нам примером совершенства, и чтобы Бог вселил в мое сердце преклонение перед всем, что есть в вас прекрасного и высокого».