отором приводились перечни замещаемых женщинами должностей и указывалось число направляемых на эти посты женщин, пока еще не опубликовано, большинство этих постов носило небоевой характер, но некоторые, вероятно, были и боевыми.
Недавно опубликованные архивные документы также открывают взорам косвенные, но тем не менее интересные следствия возросшего числа женщин на военной службе. В частности, это вызвало рост числа просьб и даже требований улучшения санитарных условий в районе передовой. Например, 11 апреля 1943 года НКО увеличил на 50 процентов норму выделения мыла для женщин в приказе, который гласил:
«В соответствии с Постановлением ГОКО от 3 апреля 1943 года № 311Зсс, установить с 1 апреля 1943 года для женщин-военнослужащих дополнительно к нормам пайков по приказу НКО 1941 года № 312 по 100 граммов мыла на человека в месяц{533}».
В целом постановления и приказы ГКО и НКО, изданные между мартом 1942 года и январем 1943 года, мобилизовали в Красную Армию свыше 250 000 женщин. Дополнительные неопубликованные приказы, вероятно, добавили в ряды Красной Армии еще десятки тысяч женщин. Например, официальные российские источники утверждают, что всего во время войны в Красной Армии и Военно-Морском Флоте служило 490 000 женщин-солдат и 80 000 женщин-офицеров, а на 1 января 1945 года в Красной Армии находилось 463 503 женщины{534}. Хотя основная часть женщин в военной форме приходилась на примерно 300 000 женщин, служивших в частях МПВО (местной противовоздушной обороны), более 150 000 других женщин на небоевых должностях в службах тыла, ВВС и войсках связи, меньшее число — в авиации, танковых и механизированных войсках, в некоторых случаях — на боевых должностях. Однако эта цифра в свыше 500 000 женщин-военнослужащих не включает в себя многих, служивших санитарками, медсестрами и фельдшерами в медицинских учреждениях и организациях, поддерживавших МПВО. С учетом и этих вспомогательных частей на протяжении войны своей стране служили, вероятно, свыше 1 миллиона женщин в военной форме{535}.
Солдатский быт
Как и у их предшественников в царскую эпоху, повседневная жизнь солдат Красной Армии, как мужчин, так и женщин, славян или не славян, православных, иудеев, мусульман или просто атеистов, была по любым стандартам достаточно спартанской{536}. Несмотря на энергичные попытки ВКП(б) преобразовать Красную Армию в сознательный и надежный инструмент для защиты социализма и нового советского государства, в 1930-е годы Красная Армия по прежнему оставалась большей частью крестьянским войском, укомплектованным солдатами, материальные условия жизни которых мало в чем превосходили условия жизни их предшественников эпохи царизма{537}. Вдобавок после чисток и резкого увеличения Красной Армии в конце 1930-х годов у Сталина оставались подозрения относительно ее политической благонадежности, так как ее ряды сильно пополнились изрядным числом новобранцев, у многих из которых семьи пострадали в ходе жестоких сталинских программ коллективизации и индустриализации{538}.
Хотя есть много способов измерить качество жизни солдат Красной Армии, самым очевидным будет рассмотреть их питание и обмундирование, а также, как отдельную тему — методы поддержания среди солдат порядка и дисциплины, состояние их боевого духа и то, какие мотивы побуждали их воевать, сражаться, а зачастую и погибать.
Питание
Поскольку «армия передвигаются на брюхе{539}», то наиболее точной мерой качества жизни солдат будет то, насколько хорошо их кормят. Поскольку Советский Союз в целом всю войну испытывал острую нехватку продовольствия, особенно в первые два года, а система тылового обеспечения Красной Армии рухнула, как только немцы начали операцию «Барбаросса», то ее солдаты постоянно страдали от острой нехватки продовольствия.
Когда началась война, ежедневный продовольственный паек красноармейца определялся приказом НКО от 24 мая 1941 года, в котором точно указывалось количество продуктов, отпускаемых ежедневно солдатам, выполняющим различные военные обязанности. Эти нормы были основаны на их предполагаемых потребностях в калориях, белках, жирах, углеводах и витаминах{540}. Как было принято годами, если не веками, еда эта состояла в основном из хлеба, картошки, капусты и ячменя (для варки из него похожей на овсянку каши[218]) и в меньшей степени из мяса и рыбы, а также небольшого количества приправ — таких, как соль, перец, горчица, лавровый лист и другие специи.
Однако из-за острой нехватки продовольствия НКО 22 сентября 1941 года установил новые пайковые нормы, которые, хотя и продолжали отпускать солдатам продовольствие на основе выполняемых ими конкретных военных задач, резко сокращали им суточные пайки. Согласно этому новому и более строгому пайковому режиму солдаты на передовой должны были получать 3450 калорий в сутки, а солдаты тыловых служб действующих армий — 2954 калории в сутки. В зависимости от выполняемых ими воинских обязанностей солдаты в резервных, тыловых, строительных и охранных частях должны были получать от 2659 до 2722 калории в день, чего обычно оказывалось совершенно недостаточно для поддержания здоровья[219]:
«Нормы суточного продовольственного снабжения боевых частей действующей армии, введенные приказом НКО № 312 от 22 сентября 1941 г., не претерпели существенных изменений по сравнению с нормами, установленными приказом НКО № 208 от 24 мая 1941 г. Нормы № 1 и 2 по своей калорийности, наличию белков, жиров, углеводов и витаминов, а также по ассортименту продуктов вполне соответствовали энергетическим затратам личного состава действующей армии. В то же время нормы питания личного состава тыловых частей (№ 3 и № 4) по своей пищевой ценности были минимальными и не всегда соответствовали той работе, которую приходилось выполнять тыловым частям; при длительном питании личного состава по тыловой норме (например, на Забайкальском фронте) имели место пищевые расстройства и заболевания от истощения. В ходе войны некоторые нормы суточного довольствия были увеличены и улучшены{541}».
Эту систему пайкового довольствия, по которой наибольшее суточное довольствие давалось бойцам, НКО сохранял почти в неизменном виде до самого конца войны, не считая небольших модификаций. Однако, как и в большинстве армий, экипажи самолетов передового базирования, а также находящиеся на излечении пилоты получали продукты особого типа, необходимые им для поддержания сил или для выздоровления от ран и болезней. Поскольку установленные НКО в сентябре 1941 года суточные нормы пайков представляли собой лишь идеал, в действительности солдаты зачастую оказывались надолго лишенными адекватных пайков — особенно когда Красная Армия отступала летом и в начале осени 1941 года и в 1942 году, либо во время быстрого наступления в 1943 году, когда пуповина тылового обеспечения крайне удлинялась и истончалась. Словом, за исключением относительно статичных периодов, от солдат ожидалось, что им хватит любых суррогатов, какие окажутся в наличии, либо они просто обойдутся без еды.[220] Как вспоминал один солдат:
«Мы продолжали отступать с сухопутными войсками, пока фронт в конце лета [1942 г.] не стабилизировался на р. Дон, на берегу которого мы развернулись вплоть до начала контрнаступления. Это было трудное время. Боеприпасов поступало мало, и нас плохо кормили. На первое и второе у нас были суп или каша из немолотого пшеничного зерна или гороха, которые готовились на узбекском хлопковом масле ржавого цвета. Одно время у нас даже соли не было, что было настоящей пыткой. Так нас кормили примерно с месяц{542}».
Солдаты Красной Армии быстро поняли, как выжить собственными силами, совершенствуя практику копания в отбросах[221]. Поэтому они достаточно оценили продовольствие, поставляемое союзниками по программе ленд-лиза, чтобы добавить к своему повседневному словарю слово «спам». И такая ситуация не претерпела значительных изменений до самого конца войны:
«Что касается питания, то в этот последний период войны жили в основном на трофеях. Даже хлеб был все время разный: то темный, то белый, то крупного помола, то мелкого, в зависимости от того, что оказывалось в наличии на трофейных складах и базах. Случались и сухари, но обычные, а не то дьявольское изобретение, с которым познакомился на тыловых продпунктах, — сухари из теста. Объясняли их появление желанием предохранить сухарь от крошения и рассыпания в солдатском вещмешке. Свидетельствую: крошек не будет, даже если пронести „сидор“ с сухарями сквозь всю Европу. Разломить или разгрызть такой булыжник невозможно. Может быть, можно сосать, но в рот он не влезает… До сих пор хочется узнать — кто его автор?
Мясо в виде консервов и солонины изрядно надоело. Наши снабженцы и солдаты боевых подразделений добывали брошенный, бесхозный скот. Об овощах весной и речи быть не могло, но зато в оставленных немцами населенных пунктах, откуда местное немецкое население бежало с отступающими войсками, а польское изгонялось немцами, в погребах находились в большом количестве домашние овощные и фруктовые консервы, которые, конечно, шли в дело.
В южной Польше в изобилии был в трофейных складах сахар. Мои разведчики приготавливали крепчайший сироп, насыпая полфляги сахарного песка и заливая горячим чаем. Насыщенный раствор хорошо подкреплял во время вынужденных постов на ПНП [передовой наблюдательный пост].
Такое положение с питанием войск вполне объяснимо: во-первых, транспорт едва успевал снабжать нас хотя бы боеприпасами и горючим, а во-вторых, в тылу тоже не было излишков. Все по Твардовскому: „…в обороне — так ли сяк, в наступленье ж — натощак!“ {543}»
Стремясь компенсировать хроническую нехватку продовольствия и помочь солдатам вынести другие лишения, связанные с жизнью в полевых условиях, в особенности — с неотступным призраком внезапной смерти, НКО также ввел суточный рацион спиртного, в данном случае — водки. Схожим образом Британский королевский военно-морской флот для вдохновения моряков полагался на грог. Понятие суточного водочного рациона для своих солдат НКО ввел 25 августа 1941 года, когда приказал фронтам и армиям «С 1 сентября 1941 г. производить выдачу 40° водки в количестве 100 граммов в день на человека красноармейцам и начальствующему составу передовой линии действующей армии» и «Летному составу ВВС Красной Армии, выполняющему боевые задания, и инженерно-техническому составу, обслуживающему полевые аэродромы действующей армии, водку отпускать наравне с частями передовой линии{544}». Этот приказ возлагал на военные советы фронтов и армий ответственность за доставание и доставку водки и за назначение «специальных лиц», ответственных за охрану, распределение и учет расхода водки на основе общих заявок фронтов.
У военных властей, очевидно, возникли сомнения насчет разумности выдачи солдатам водки на такой неизбирательной основе. Поэтому 11 мая 1942 года ГКО велел НКО прекратить выдачу водки без разбора, установив новые критерии по ее отпуску. Теперь водка выдавалась только для стимулирования либо по праздникам. Подписанный Сталиным и вступивший в действие с 15 мая этот приказ давал указание фронтам «Прекратить с 15 мая 1942 года массовую ежедневную выдачу водки личному составу войск действующей армии», предписывая выдавать ежедневный водочный рацион «только военнослужащим частей передовой линии, имеющим успехи в боевых действиях против немецких захватчиков». Однако этим солдатам водочный рацион был увеличен до 200 грамм в день. Кроме того, фронты и армии должны были выдавать солдатам передовой линии 100 грамм водки в день по определенным праздникам{545}.
Поскольку вскоре водка стала среди солдат Красной Армии своеобразной валютой, то вполне естественно начали происходить различные злоупотребления, и командиры зачастую не выполняли руководящих указаний НКО в отношении ее правильного распределения. Фактически эти злоупотребления стали настолько распространенными, что 12 июня 1942 года НКО направил ответственным командирам резкое предупреждение:
«Несмотря на неоднократные указания и категорические требования о выдаче водки в действующей армии строго по назначению и по установленным нормам, до сих пор не прекращаются случаи незаконной выдачи водки.
Водка выдается штабам, начсоставу и подразделениям, не имеющим права на ее получение.
Некоторые командиры частей и соединений и начсостав штабов и управлений, пользуясь своим служебным положением, берут водку со складов, не считаясь с приказами и установленным порядком.
Контроль за расходом водки со стороны военных советов фронтов и армий поставлен плохо. Учет водки в частях и складах находится в неудовлетворительном состоянии{546}».
Видимо, озабоченный неблагоприятным воздействием своих предыдущих приказов на боевой дух солдат, НКО 13 ноября 1942 года, за считанные дни до того, как Красная Армия начала крупную наступательную операцию, вновь пересмотрел свои правила выдачи водки — на этот раз увеличив рацион. А именно полевые армии должны были выдавать:
«а) по 100 граммов на человека в сутки: подразделениям частей, ведущим непосредственно боевые действия и находящимися в окопах на передовых позициях; подразделениям, ведущим разведку; артиллерийским и минометным частям, приданным и поддерживающим пехоту и находящимся на огневых позициях; экипажам боевых самолетов по выполнении ими боевой задачи;
б) по 50 граммов на человека в сутки: полковым и дивизионным резервам; подразделениям и частям боевого обеспечения, производящим работы на передовых позициях; частям, выполняющим ответственные задания в особых случаях (постройка и восстановление мостов, дорог и прочее в особо трудных условиях и под огнем противника) и раненым, находящимся в учреждениях полевой санитарной службы, по указанию врачей.
2. Всем военнослужащим действующей армии выдачу водки в размере 100 граммов на человека в сутки производить в дни революционных и общественных праздников, указанных постановлением ГОКО № 1889 от б июня 1942 г.
3. По Закавказскому фронту вместо 100 граммов водки выдавать 200 граммов крепленого вина или 300 граммов столового вина; вместо 50 граммов водки — 100 граммов крепленого вина или 150 граммов столового вина{547}».
Этот приказ также определял общий отпуск водки действующим фронтам в период с 25 ноября по 31 декабря 1942 года:
Если выдача водки может служить каким-то указанием на важность предстоящих наступательных действий, то больше всего ее отпускалось Западному и Калининскому фронтам, за ними следовали Донской, Ленинградский и Юго-Западный фронты{548}.
Когда Красная Армия зимой 1942–1943 годов расширила свои наступательные действия, НКО также увеличил и масштабы распределения водки. Например, надо полагать, из-за жалоб со стороны авиаторов Красной Армии, он 13 января разрешил: «В частях ВВС действующей армии и в частях ВВС, базирующихся на территории военных округов, но приравненных приказами НКО к частям действующей армии, водку выдавать по 50 граммов в сутки на человека и техническому составу», — хотя и ограничил ее выдачу, разрешив ее «только в дни вылетов на боевые задания самолетов, непосредственно обслуживаемых ими на аэродромах{549}». И наконец 2 мая, по завершении зимнего наступления, НКО увеличил водочный рацион до 100 грамм в день для солдат, находящихся в наступательных боях на передовой линии, и для всех солдат — по государственным праздникам{550}.
Несмотря на строжайший контроль НКО за выдачей водки, злоупотребления не прекращались. Например, 7 декабря 1942 года в донесении комиссара 8-го гвардейского корпуса 20-й армии, который возглавлял наступление Западного фронта в районе Сычевки, выражалось сожаление, что «солдаты крайне нерегулярно получали штатную норму водки{551}». Кроме того, хотя НКО, похоже, считал водочный рацион важнейшим ингредиентом в поддержании боевого духа солдат, иной раз водка определенно оказывала вредное воздействие на дисциплину и ход и исход некоторых военных действий — как это описано в донесении, подготовленном 31 марта 121-й стрелковой дивизией 60-й армии:
«В последнее время в частях дивизии наблюдалось много происшествий, неприемлемых для солдат и командиров Красной Армии, включая пьянки, которые в сильной степени распространились среди командного состава. Вместо прекращения этого ненужного явления, командиры частей и подразделений в некоторых случаях поощряли таких лиц и зачастую сами участвовали в этих гулянках, которые приводят у некоторых красноармейцев к утрате солдатского умонастроения и, в некоторых случаях, к выбалтыванию военных тайн. Опьяневшие лица применяли в пьяном виде оружие, и в результате происходили ненужные и совершенно неоправданные потери. Так, 27 марта 1943 г. старший лейтенант Ремизов, командир роты автоматчиков 383-го стрелкового полка, находясь в состоянии алкогольного опьянения, без всякой причины застрелил очередью из автомата двух красноармейцев.
Командир 121-й стрелковой дивизии генерал-майор Ладыгин
Начальник штаба 121-й стрелковой дивизии подполковник Генералов{552}»
В дополнение к этим донесениям немецкие архивы также документируют много случаев злоупотребления русских солдат, подкрепленные водкой или другими алкогольными напитками. Например, при взятии в ноябре 1943 года Житомира 1-й гвардейский кавалерийский корпус 1-го Украинского фронта освободил, кроме города, также вино, коньяк и шнапс со складов немецкой 4-й танковой армии. Всего через несколько дней немцы произвели контратаку против воинства, описанного ими как «вдрызг пьяные кавалеристы», и снова захватили город[222].
Обмундирование
Огромное увеличение численности Красной Армии с 1939 по 1941 год, ее хаотическая мобилизация после начала войны, а также ущерб, нанесенный ей наступающим вермахтом в ходе операции «Барбаросса», в совокупности создали массовую нехватку обмундирования и снаряжения у Красной Армии. Например, за первую неделю войны войска вермахта захватили только в полосе действия Западного фронта 60 тыловых складов и более 400 000 комплектов обмундирования. В результате армия все лето и осень 1941 года испытывала огромную нехватку обмундирования, вынуждавшую ее собирать и бросать в бой недавно отмобилизованные армии и дивизии лишь частично обмундированными и не имеющими многого из положенного им вооружения и техники.
Так, например, 2-й стрелковый корпус Западного фронта уже 25 июня докладывал: «части корпуса не обеспечены автотранспортом и частично обмундированы.{553}» А меньше чем через месяц, 26 июля, командующий 20-й армии генерал-лейтенант П. А. Курочкин доложил, что его армия, которая все еще мобилизовалась, «имела значительный некомплект в людском составе и материальной части… Попытки комплектовать армию за счет рядового и младшего начсостава, отбившегося от своих частей, большого эффекта не дали, т. к. большинство из этого состава не вооружено и не обмундировано, а запаса вооружения и обмундирования в армии нет{554}».
31 июля командующий Юго-Западного направления маршал Буденный жаловался Сталину:
«Во всех дивизиях полностью отсутствуют вещевые мешки, полотенца, портянки, стальные шлемы, плащ-палатки, котелки (кроме 301 дивизии, в которой котелков не хватает 3729 штук), поясные ремни, продуктовые сумки… В кавалерийских дивизиях полностью отсутствуют шашки, автоматическое оружие, артиллерия, амуниция, инженерное имущество, имущество связи, шаровары, гимнастерки, стальные шлемы, плащ-палатки, походные кухни…»
Далее в своем докладе он продолжал:
«Формирование дивизий в Одесском военном округе происходит также неудовлетворительно: 273 дивизия… не имеет вооружения, инженерного имущества, снаряжения и обмундирования».
И в заключение Буденный уведомлял Сталина:
«Сроки формирования, установленные Генеральным штабом, оказались нереальными, центральные довольствующие управления ничего не сделали для того, чтобы обеспечить формируемые дивизии материальной частью и положенным по табелю имуществом{555}».
Один солдат, служивший в народном ополчении, вспоминал, что положение не изменилось к лучшему и осенью:
«В октябре 1941-го я попал в Московское ополчение[223]. Я учился в восьмом классе и жил на Арбате. В один из дней всю нашу школу согнали на Потылиху, что возле Мосфильмовской улицы, во двор средней школы. Дали нам охотничьи ружья по одному на 5 человек, дали малокалиберные охотничьи винтовки — тоже на пять человек одну и еще дали пять сабель. Все! Формы никакой не было — кто в чем пришел, в том и пошел воевать. Командиром нашего подразделения был наш преподаватель по литературе — красивый мужик, добрый{556}».
В результате ГКО и НКО на протяжении лета и осени прибегали к экстраординарным мерам для обеспечения мобилизуемых солдат адекватным обмундированием, особенно теплой одеждой, чтобы те смогли пережить предстоящую зиму. Например, 3 июля ГКО приказал Дальневосточному фронту и Забайкальскому военному округу направить со своих складов из числа неприкосновенных запасов 500 000 комплектов зимнего обмундирования и 1 300 000 нательного и теплого белья и портянок, теплых и зимних перчаток на склады в Омске, Челябинске, Свердловске и Чкалове{557}. Позже, 11 августа, НКО приказал своим военным комиссарам:
«Отпуск вещевого имущества личному составу тыловых учреждений Красной Армии, органов местного военного управления, окружного и центрального аппарата, госпиталей, складов, кадра военных академий, военных училищ и других — временно прекратить… Все свободное наличие нового вещевого имущества частям и учреждениям … до 25 августа с. г. сдать в ближайшие вещевые центральные и окружные склады для использования на обеспечение частей, убывающих на фронт{558}».
После того, как комиссия госконтроля проинспектировала в сентябре армейские склады и вскрыла многочисленные недостатки в хранении и распределении обмундирования и другого вещевого имущества, НКО 11 октября освободил ответственных за это офицеров от занимаемых должностей и приказал начальнику Управления снабжения обмундированием дивизионному интенданту Н. И. Кузнецову и другим ответственным командирам установить более твердый контроль над складской системой. Одновременно он приказал командующим Уральским и Приволжским военными округами изъять обмундирование у личного состава служб тыла и передать его на центральные и окружные склады для распределения среди солдат действующих фронтов{559}. Уже после разрешения многих первоначальных трудностей со снабжением обмундированием НКО 3 марта 1942 года издал приказ, привлекающий внимание к тому, что «за последнее время на фронтах и в прифронтовых районах отмечаются безобразнейшие факты хищений и разбазаривания военного имущества». Утверждая что «народное добро часто воруют лица, непосредственно отвечающие за его сохранность и сбережение», «много военного имущества расхищается также из безнадзорных хранилищ, транспортов и обозов» и делают это «примазавшиеся к Красной Армии разного рода враждебные элементы». Сталин винил в этом явлении «командиров, военных комиссаров, политических работников, начальников служб», которые потеряли «чувство долга перед Родиной за вверенное им народное достояние».
А поскольку «в многомиллионной Красной Армии есть и будут еще выявляться преступные элементы и всякие другие прямые или косвенные вражеские приспешники», провозглашал Сталин, то, «первейшая задача командиров, военных комиссаров, политработников, снабженцев — предупреждать воровство и бесхозяйственность, своевременно разоблачать воров, жуликов и бездельников, беспощадно карать их по всей строгости советских законов{560}».
После столь резкой сталинской критики 4 апреля ГКО выпустил новые правила выдачи обмундирования и военного имущества, устанавливая строжайший контроль за хранением и выдачей всего военного имущества и возлагая ответственность за проведение этих правил в жизнь на командиров и начальников штабов всех звеньев. Так например, эти правила требовали от командиров частей и соединений:
«во всех случаях утраты, порчи, хищения имущества и боевых потерь командованием частей и соединений производится расследование. Виновные в умышленной порче имущества лица привлекаются к судебной ответственности, а имущество исключается с учета по инспекторскому свидетельству{561}».
Несмотря на эти предупреждения и новые правила, Красная Армия продолжала испытывать нехватку некоторых видов теплого зимнего обмундирования. Об этом свидетельствует направленный НКО 4 апреля 1942 года приказ военным округам, фронтам и армиям «О прекращении с 1 апреля 1942 г. выдачи шинелей рядовому и младшему начсоставу тыловых частей, учреждений и отдельным категориям военнослужащих и переводе их на снабжение [двубортными] ватными куртками{562}». И снова НКО пригрозил, что «за нарушение этого требования виновных лиц привлекать к строгой ответственности по закону „Об охране военного имущества Красной Армии в военное время“{563}» Хотя трудности со снабжением в результате этих действий не прекратились, эти и другие меры обеспечили то, что солдаты Красной Армии оказались лучше защищены от воздействия суровой зимы 1941–1942 годов, нежели их противники из вермахта. В 1942 году нехватка обмундирования существенно снизилась — частично благодаря тому, что советская промышленность начала в достаточных количествах выпускать обмундирование и другое военное имущество, а частично благодаря росту объема поставок по ленд-лизу{564}. Многие бывшие солдаты Красной Армии все еще помнят, как улучшилось положение со снабжением. Так, например, один солдат, служивший в 77-й военно-морской стрелковой бригаде, которая в декабре 1943 года действовала в северной Карелии, вспоминает об условиях своей жизни в армии:
«Было холодно, жутко и трудно. Попробуй выживи почти три недели при 20-30-градусном морозе! Вот именно! Одеты мы было весьма неплохо в валенки, ватные штаны и зимние масхалаты; а под ними ватные куртки, обмундирование, теплое фланелевое белье и даже штатное льняное белье под всем этим. Нам выдавали водку и 100 грамм хлеба на человека в сутки. У нас были американские мясные консервы. Вкусные, зараза! В большой банке был свиной жир, который можно было намазать на хлеб, а в середине — кусок мяса величиной с кулак. В общем и целом мы не голодали… [У нас также было] сало, сухари. Были даже лампы-спиртовки, так называемой „нажимной“ разновидности. Это была небольшая жестянка, вроде консервной банки, в которой содержался разбавленный спиртом стеарин. Если зажечь эту смесь, она горит бесцветным пламенем. На ней можно подогреть еду или вскипятить воду. Но зачем же жечь спирт — его надо выпить! Вот потому-то мы пропускали через нее тряпку, а потом выжимали ее. Так можно добыть грамм 50 спирта, и, поскольку мы получали несколько таких жестянок, то можно было неплохо выпить, хотя выпивка это была конечно отвратная; однако оставшаяся восковая свеча все равно горит{565}».
А еще один молодой офицер вспоминал, как:
«До конца войны младшие офицеры, сержанты, рядовые получали обмундирование одного образца: солдатские шинели на крючках, без пуговиц; кирзовые сапоги, которые, вопреки распространенному мнению, вовсе не были „пудовыми“ — напротив, они даже много легче обычных яловых. Но вот голенища, них очень быстро протирались на сгибах, и уже на второй месяц, если не раньше, сапоги начинали пропускать воду. Погоны, звездочки на офицерских погонах и на шапках, пилотках были у многих самодельные. Звездочки и эмблемы, как правило, умельцы вырезали из жести, добываемой из „второго фронта“ (консервных банок с американской свиной тушенкой). Пришивали их нитками. Некоторые, хорошо владевшие иглой, вышивали звездочки на погонах белыми нитками, но такие нитки быстро становились неотличимы по цвету от погон.
Фуражки поблизости от переднего края носили немногие. Жили тут в одних условиях, одной семьей. И офицеры, и сержанты, и солдаты в буквальном смысле слова ели из одного котелка, пили из одной фляжки, укрывались одной шинелью вдвоем, используя вторую как общую постель. И внешнее отличие было очень невелико, заметно лишь на близком расстоянии. Эта близость, определяемая боевым товариществом, полностью соответствовала требованиям маскировки и безопасности.
Поэтому, когда во время последней военной выдачи обмундирования в нашей дивизии, а может быть, и в других тоже, офицерам выдали брюки и гимнастерки из легкой шелковистой ткани песочного цвета, резко отличающиеся от обычного х/б цвета хаки, которое получили сержанты и рядовые, пошли разговоры о возросших потерях среди офицеров. Не могу,правда, подтвердить это фактами, но считаю вполне вероятным[224]» {566}.