Примечания
1
См. дающий срез преимущественно американского и европейского кино, но достаточно репрезентативный список: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_apocalyptic_films. — Прим. ред.
2
С англ. — взгляд Горгоны. — Прим. ред.
3
Leith S. William Gibson: ‘I was losing a sense of how weird the real world was’ // The Guardian. 2020. 11 января. URL: https://www.theguardian.com/books/2020/jan/11/william-gibson-i-was-losing-a-sense-of-how-weird-the-real-world-was. — Прим. ред.
4
На самом деле их написали Сэмюэль Тейлор Колридж и Джон Вудсворт, но они предпочли скрыть свои фамилии на момент публикации. — Прим. ред.
5
Перевод В. Левика. — Прим. ред.
6
Как утверждает один из редких представителей советского хоррора Игорь Шевченко (автор великолепного и недавно отреставрированного «Часа оборотня» (1990)), помимо идеологических причин, развитию жанра мешала неравномерная перфорация советской кинопленки — что в случае съемок наложением не давало достоверной картинки: другими словами, в кадре все дрожало. — Прим. ред.
7
Надеюсь, следующая моя книга будет о том, почему лысеющие писатели средних лет из графства Беркшир достойны миллионных гонораров и всеобщего почитания. — Здесь и далее, если не указано иное, примечания автора.
8
Честертон Г. К. Чарльз Диккенс / Пер. Н. Трауберг. М.: Радуга, 1982. Глава X. — Прим. пер.
9
Кстати, эдинбургский футбольный клуб «Харт оф Мидлотиан» (или просто «Хартс») был назван в честь одного из лучших романов Вальтера Скотта «Эдинбургская темница» (буквальный перевод оригинального названия — «Сердце Мидлотиана»; 1818).
10
«Основатель и генеральный директор Ассоциации семейных офисов Анжело Роблес заявляет: „Многие из наших весьма обеспеченных клиентов начинают беспокоиться о конце света. Все больше руководителей и членов нашей ассоциации обсуждают апокалипсис и просчитывают вероятности различных сценариев, чтобы определить, насколько активно им нужно реагировать на это“», — Расс Алан Принс, статья «Богатейшие люди и семейные офисы покупают „страхование от апокалипсиса“». Russ A. P. Many of the Super-Rich and Family Offices are buying «Apocalypse Insurance» // Forbes. 2017. 26 сентября.
11
И не только смерти — организаторы Уимблдонского теннисного турнира на протяжении 17 лет платили за страховку на случай отмены мероприятий из-за пандемии и в итоге оказались одними из немногих, кто получил выплату (в их случае она составила внушительный 141 миллион долларов), когда COVID-19 отправил мир в локдаун. — Прим. ред.
12
Названия видеоигр в русском издании книги Робертса мы решили давать в оригинальном написании: именно так чаще всего они приводятся в Рунете и литературе. Но, раз уж мы решили сделать здесь примечание, отметим, что Apocalypse — это игра по мотивам одноименного фильма-катастрофы с Брюсом Уиллисом в главной роли. — Прим. ред.
13
Я думаю, что из дальнейшего изложения вам будет ясно: я не верю, что мое сознание продолжит существовать после кончины. На самом деле, я тревожусь не о том, что меня совсем не станет, — напротив, мне страшно думать, что я могу продолжить существовать, поскольку перспектива жить вечно вызывает у меня куда более сильный экзистенциальный ужас. Пусть теология у меня выходит неважная, но мне нравится думать, что Господь Бог воплотился в Христе, чтобы положить конец собственной бесконечности. «Бог ожесточается, — сказал Жак Риго в 1920 году. — Он завидует человеку за то, что тот смертен».
14
Мыслить в неправильном направлении — все равно что смотреть не в ту сторону.
15
Чего только стоит предупреждение в начале книги: «Дети! Устраивать Армагеддон может быть опасно. Не пытайтесь повторять это дома» (в пер. М. Юркан). — Прим. ред.
16
Роберт имеет в виду песню The Smiths «How Soon Is Now». — Прим. ред.
17
Эту концепцию прекрасно объясняет Джон Лесли в книге «Конец света: наука и этика человеческого вымирания» («The End of the World: The Science and Ethics of Human Extinction», 1996). Именно у него я позаимствовал метафору лотерейного шарика.
18
Torres P. How religious and non-religious people view the apocalypse // The Bulletin. 2017. 18 августа.
19
Kermode F. The Sense of an Ending. Oxford University Press, 1967. С. 8.
20
«Люди умирают, потому что они не могут сопрячь начало и конец». Цель их вымыслов, по Кермоуду, — определить настоящий «срединный» момент с точки зрения воображаемого конца. Цит. по: Нарратология // Современный философский словарь. URL: http://philosophy.niv.ru/doc/dictionary/modern/articles/228/narratologiya.htm. — Прим. ред.
21
Поскольку «Франкенштейн» стоит у истоков давней традиции научно-фантастической литературы об узурпирующих божественную власть ученых, создающих нечто, над чем они затем теряют контроль, стоит отметить, что подзаголовок этого романа Мэри Шелли — «Современный Прометей». Правда, она подразумевала другой миф о Прометее, но давайте не будем копаться в мелочах. Или, вернее, в печенках.
22
В «Прометее прикованном» Эсхила — самом раннем дошедшем до нас источнике — Прометей похищает огонь у Гефеста. — Прим. ред.
23
Prometheus suffered profuse Zeus abuse.
24
Pitman W., Ryan W. Noah’s Flood: The New Scientific Discoveries about the Event that Changed History. Simon & Schuster, 1999.
25
«Согласно верованиям китайцев, околополюсные звезды представляют дворец императора и различных членов небесной канцелярии, а император, в свою очередь, является Полярной звездой. Китайцы действительно считали ночное небо зеркальным отражением своей империи, а свою империю — зеркальным отражением неба». McLeod A. Astronomy in the Ancient World: Early and Modern Views on Celestial Events. Springer, 2016. С. 89–90.
26
Томас Алан Шиппи — английский литературовед, филолог и писатель; изучает средневековую литературу, научную фантастику и фэнтези. — Прим. ред.
27
Shippey T. Gloomy/Cheerful // London Review of Books. 2008. 3 января. С. 22.
28
Младшая эдда / Пер. О. А. Смирницкой. Л.: Наука, 1970. — Прим. пер.
29
Вопрос о том, что произойдет в этом четвертом по счету мире, усложняется другим вопросом — концептуализируют ли хопи настоящее, прошлое и будущее так, как это делаем мы. Считалось, что язык хопи не имел форм времени, и это ставило под сомнение концепцию грядущего конца света. Сейчас сложилось мнение, что в их языке все-таки существуют временные формы, хотя вопрос по-прежнему является предметом споров.
30
По-русски его имя звучит как Иоанн. — Прим. пер.
31
Крылатая фраза из стихотворения Томаса Элиота «Полые люди» (в пер. В. Топорова). — Прим. ред.
32
Откровение Иоанна Богослова, 6:12–17, Синодальный перевод.
33
Удар милосердия (фр. coup de grâce) — смертельный удар, который наносится либо охотником тяжело раненному животному, либо же солдатом своему противнику соответственно, которому невозможно оказать медицинскую помощь. Часто обозначает «убийство из жалости». — Прим. ред.
34
Вермеш Г. Христианство. Как все начиналось. М.: Эксмо, 2014.
35
На иврите этот подход называется гематрией и лежит в основе многих каббалистических практик. — Прим. ред.
36
Мое собственное имя, Αδάμ, дает в сумме 46, что, откровенно говоря, несколько разочаровало меня (я не дотягиваю даже до полувека!).
37
Только за последнее десятилетие были опубликованы такие книги, как «Самоучитель по выживанию в условиях зомби-апокалипсиса» («The Do-It-Yourself Guide to Surviving the Zombie Apocalypse», 2010) Бада Хэнзела и Джона Олсона, «Сможете ли вы пережить зомби-апокалипсис?» («Can You Survive the Zombie Apocalypse?», 2011) Макса Брэльера и «Этическое руководство по зомби-апокалипсису: как сохранить разум, не потеряв сердце» («Guidebook to the Zombie Apocalypse: How to Keep Your Brain Without Losing Your Heart», 2019) Брайана Холла.
38
Во вселенной «Ходячих мертвецов» это не единственный термин для обозначения зомби. В разных странах, сообществах и группировках их называют гнилые, кожееды, бродячие, ушедшие, павшие, страшилы, муэртос, скрытни, торчки, кусаки, проклятые, зубастики, цзянши.
Примечательно, что Киркман все же использовал слово «зомби» в комиксах. А отказ от термина в сериале он объясняет так: «Мы хотели показать, что сериал происходит во вселенной, где зомби в массовой культуре не существует. Никто не видел фильма Ромеро, так что они не знают правил. Мы считали, что если избегать этого слова, то мы сможем более явно отделить мир сериала от нашего». Цит. по: Башкиров А. Автор «Мертвецов» объяснил, почему в его сериале нет слова «зомби» // Канобу. 2016. 7 декабря. URL: https://kanobu.ru/news/avtor-mertvetsov-obyasnil-pochemu-v-ego-seriale-net-slova-zombi-387334. — Прим. ред.
39
…попутно жалуясь на то, что пандемия коронавируса не позволила ему опубликовать новый роман, в котором, по его замыслу, фантастический вирус должен был превращать людей в зомби…
40
Stross Ch. Yet Another Novel I Will No Longer Write // Antipope.org. 2020. 2 апреля.
41
…и так появились быстрые.
Традиционно зомби делят на две большие категории — медленные (с которых все начиналось) и быстрые (которые ворвались в поп-культуру в 2000-х). Нетрудно догадаться, что первые отличаются не самой впечатляющей скоростью передвижения, а еще отсутствием самосознания и необратимым разложением. От них можно убежать и спрятаться, поэтому чаще всего опасность представляет их толпа. А вот быстрые зомби — обычно не ходячие трупы, а живые люди. Из-за вируса (или наркотиков, как в «Охотнике на зомби» (2013)) у них нарушена работа мозга, поэтому на первый план выходят инстинкты — убить и съесть. Они стремительные, сильные и яростные.
Кстати, Пентагон предлагает более обширную классификацию, изложенную в CONOP 8888 — плане выживания в случае зомби-апокалипсиса. Живые мертвецы могут быть: патогенными, радиационными, чернокнижными, космическими, боевыми, симбионтами, вегетарианскими и… курами. Мы серьезно. И они тоже. См.: Оживет такой парень: 8 типов живых мертвецов на случай зомби-апокалипсиса // Esquire. 2020. 13 июля. URL: https://esquire.ru/entertainment/5161-conplan-8888/#part2. — Прим. ред.
42
Но в некоторых произведениях вампиры действительно устраивали конец света (по крайней мере, человеческого). Взять, к примеру, книжную серию «Штамм» и одноименный сериал Гильермо дель Торо: вампиры устраивают ядерную зиму и, когда солнце им больше не угрожает, захватывают власть. Люди же становятся кормовой базой. Также можно вспомнить трилогию «Прохождение» («The Passage») Джастина Кронина, серию «Кровь Эдема» («Blood Of Eden») Джули Кагавы, книгу «Я — легенда» (1954) Ричарда Мэтисона, сериалы «Войны света» (2009), «Вампирские войны» (2019), фильм «Земля вампиров» и т. п. — Прим. ред.
43
Эфтимиу не проводил сравнительных подсчетов для зомби, но поскольку они куда менее сдержанны в гастрономических предпочтениях, чем вампиры, для наступления глобального апокалипсиса потребовалось бы еще меньше времени.
44
Если, конечно, в сексе вас не привлекают безмозглость и гниющая плоть.
45
Luckhurst R. Zombies: a Cultural History. Reaktion Books, 2015. С. 7–8.
46
Более известен как буффонада — нарочито комичная актерская игра. Сатирический эффект достигается через гротеск и карикатурность. — Прим. ред.
47
Newton M. The Thrill of It All: Zombies // London Review of Books. 2016. 18 февраля. С. 27.
48
Thacker E. Weird, Eerie, and Monstrous: a review of Mark Fisher’s The Weird and the Eerie // B20: an Online Journal. 2017. Июнь. URL: http://www.boundary2.org/2017/07.
49
Хавьер Алдана Рейес — исследователь английский литературы, основатель Манчестерского центра готических исследований. — Прим. ред.
50
Reyes H. A. Contemporary Zombies // Twenty-First-Century Gothic: An Edinburgh Companion / Ред. M. Wester, X. A. Reyes. Edinburgh University Press, 2019. С. 90.
51
Но «Мировая война Z» — не единственное такое произведение. Уже упоминалась книга «Первая зона», в которой группа выживших восстанавливает Манхэттен. В «Resource Economies: Reclaiming the zombie apocalypse (World of the Dead Book 2)» (2018) Трэверса Дэвиса люди уже одержали победу над зомби и постепенно приближаются к прежней жизни, когда обнаруживают новую угрозу — каннибалов. Сборник рассказов «We shall rise» (2021) посвящен жизни после зомби-апокалипсиса. А сериал «Во плоти» (2013–2014) поднимает вопросы социализации бывших живых мертвецов (или «частично мертвых», как их называет один из героев) в новом мире без вируса. — Прим. ред.
52
В фильме «Любовь и смерть» (1975) главный герой Борис, которого играет сам режиссер Вуди Аллен, так резюмирует суть кинокартины в финальном монологе: «Вопрос таков: узнал ли я что-нибудь о жизни? Люди — единственные существа, которые разделены на ум и тело. Ум отвечает за высокие порывы, за поэзию и философию. Но все удовольствие достается телу».
53
Перевод Н. И. Гнедича.
54
Речь идет об Архидамовой войне (431–421 до н. э.) — первом этапе Пелопоннесской войны (431–404 до н. э.), военного конфликта в Древней Греции. В нем участвовали Делосский союз во главе с Афинами с одной стороны, и Пелопоннесский союз под предводительством Спарты — с другой. — Прим. ред.
55
Примечательно, что с началом полномасштабного локдауна «Заражение», снятое Стивеном Содербергом за восемь лет до вспышки COVID-19, стало выглядеть как документальная лента о пандемии — фильм взлетел с 270-го места в каталоге Warner Bros. до второго, количество соответствующих поисковых запросов увеличилось в шестьсот раз по сравнению с 2018 годом, а в феврале 2021 года британские власти заявили, что кинокартина повлияла на их решение закупить как можно больше вакцин. — Прим. ред.
56
Новая Англия — регион на северо-востоке США, включающий в себя следующие штаты: Коннектикут, Мэн, Массачусетс, Нью-Гэмпшир, Род-Айленд, Вермонт. Граничит с Атлантическим океаном, Канадой и штатом Нью-Йорк. — Прим. ред.
57
Гипотеза, что источником COVID-19 мог стать Уханьский институт вирусологии, изначально считалась ложной и конспирологической, но в последнее время стало появляться всё больше свидетельств в ее поддержку. Например, данные о том, что несколько сотрудников китайской лаборатории были госпитализированы в ноябре 2019 года, еще до того, как власти Китая сообщили о первом случае коронавируса. Президент США Джо Байден в мае 2021 года поручил органам разведки в течение трех месяцев разобраться с происхождением вируса. А в июне глава ВОЗ заявил, что не исключает версию лабораторной утечки COVID-19, поскольку со стороны Китая не было достаточной «прозрачности и сотрудничества»: представители ВОЗ, расследовавшие происхождение вируса, не имели полного доступа к медицинским документам о случаях заражения COVID-19 в конце 2019 года. Анисимова А. В ВОЗ заявили об отказе Китая предоставить данные о первых случаях COVID // РБК. 2021. 13 февраля. URL: https://www.rbc.ru/society/13/02/2021/6026fd859a7947762a6df7e3. — Прим. ред.
58
Глубинное государство (англ. deep state) — конспирологическая теория, согласно которой в Америке существует скоординированная группа госслужащих, реализующая свои цели без оглядки на действующую власть; иначе — теневое правительство. Дональд Трамп и его сторонники называли так сотрудников разведки, органов исполнительной власти и должностных лиц, которые влияли на политику через утечки информации в СМИ. — Прим. ред.
59
Так или иначе, второй раз главой государства он не стал, набрав лишь 232 голоса — на 75 меньше, чем у Байдена. Количество зараженных и погибших во время пандемии, реакция и действия тогда еще президента и стремительное ухудшение экономической ситуации привели к падению рейтинга доверия к Трампу. — Прим. ред.
60
Если бы все ограничилось инфекцией и помутнением рассудка. Спойлеры: «нечто извне» воздействовало не только на людей, но и на окружающую среду. Тогда на ферме созрел небывалый, правда, отвратительный на вкус урожай. В округе появились странные следы; животные сторонились зараженной территории; живописное место становилось Испепеленной Пустошью. А через некоторое время «отвратительная тварь», кровожадное и беспощадное газообразное (или парообразное?) существо, насытилась, высосав жизнь из всего живого, и «рванулась в небо и бесследно исчезла в идеально круглом отверстии…» (в пер. И. Богданова). — Прим. ред.
61
«Бешенство» (1977) Дэвида Кроненберга, «12 обезьян» Терри Гиллиама (1995), Дэнни Бойла, «Ярость» (2007) Роберта Куртцмана и т. д. — Прим. ред.
62
В The Sims действительно нет черной оспы — а вот чума есть. Ведьмы и колдуны из третьей части при высоком уровне мастерства способны напустить на других персонажей «чумной мор» (который, впрочем, проходит через несколько дней). А в одном из игровых наборов The Sims 4, «Стрейнджервиль», можно расследовать загадочную эпидемию, создать вакцину и спасти (или нет) город. И это уж не говоря о многочисленных пользовательских модах, воссоздающих зомби-апокалипсисы и пандемии. — Прим. ред.
63
Эта коллективная изоляция писателей принесла нам первое произведение в истории литературы, в котором изложен «канонический» образ кровососущего монстра с аристократическими повадками, — повесть «Вампир» Полидори, которую он написал на основе идеи Байрона. — Прим. ред.
64
Перевод З. Александровой. — Прим. пер.
65
Он писал об этом в трактате с достаточно подходящим названием — «Недовольство культурой» (1930).
66
Перевод Е. Колтуковой. — Прим. пер.
67
Marshall H. The Migration. Random House, 2019. С. 44–45.
68
Английское слово «plague» происходит от латинского plāga (рана или порез). В разговорном языке Древнего Рима оно также означало женский половой орган. Английское слово cut (порез) в раннем написании cunt имеет такое же двойное значение.
69
Перевод И. Бродского. — Прим. пер.
70
Мартин Эмис — английский прозаик и критик. — Прим. ред.
71
Сьюзан Сонтаг — американская писательница, критик, философ, сценаристка и режиссер. — Прим. ред.
72
Сонтаг С. СПИД и его метафоры // Болезнь как метафора / Пер. М. А. Дадян, А. Е. Соколинская. М.: Ad Marginem, 2016.
73
Джон Райл — антрополог, профессор Бард-Колледжа в Нью-Йорке, писатель, колумнист и журналист. Специализируется на Восточной Африке, активный член благотворительных, правозащитных и просветительских организаций. — Прим. ред.
74
Черный мор, или Черная смерть — вторая пандемия чумы, чей пик пришелся на 1346–1353 годы, хотя отдельные вспышки наблюдались до XIX века. По оценкам историков, унесла жизни не менее 25 миллионов людей — от 30 до 60 % населения Европы. — Прим. ред.
75
Ryle J. Zero Grazing // London Review of Books. 1992. 5 ноября. С. 13.
76
По данным ВОЗ, в 2020 году от коронавируса скончались 1,92 миллиона человек (см.: https://www.worldometers.info/coronavirus/), в от рака — около десяти миллионов (см.: https://www.who.int/ru/news-room/fact-sheets/detail/cancer), от болезней сердца в 2019-м — примерно 17,9 миллиона (см.: https://www.who.int/en/news-room/fact-sheets/detail/cardiovascular-diseases-(cvds)). — Прим. ред.
77
Я вовсе не считаю, что бывают уместные нацистские приветствия.
78
Одна из самых известных песен времен Второй мировой, «We’ll meet again», принесла мировую славу британской певице Вере Линн — во время холодной войны эта композиция была включена в пакет музыкальных программ, которые должны были вещаться в английских бомбоубежищах в случае ядерной атаки на протяжении ста дней для подъема духа уцелевших. — Прим. ред.
79
Сложившееся в русском языке написание — берсерки, однако в романе Саберхагена речь идет о «берсеркерах». — Прим. ред.
80
Мари Корелли известна религиозностью и интересом к оккультизму. Она описывает видения героини, в которых ее душа путешествует к планетам Солнечной системы и встречается с обитателями Сатурна, Венеры и Юпитера — высшими существами, верующими в Бога и способными общаться с живущими среди них духами. Героине является и ангел-хранитель, благодаря которому она переживает религиозное откровение и признает истинность христианства. — Прим. ред.
81
Впервые опубликован в Китае в 2008 году, а затем (в переводе на английский язык) стал первым китайским романом, получившим премию «Хьюго» — самую престижную в мире премию за научную фантастику.
82
Цысинь Л. Темный лес / Пер. Д. Накамура. М.: Эксмо. С. 458.
83
Ward P. Nautilus and Me // Nautilus. 2013. 29 апреля. URL: http://nautil.us/issue/0/the-story-of-nautilus/ingenious-nautilus-and-me.
84
На веб-сайте организации размещено много интереснейших, хотя порой и пугающих материалов: https://b612foundation.org/.
85
В действительности Уэллс не указывает год, в котором происходят последние события книги, но, мне кажется, этот вариант не из худших.
86
Перевод К. Морозовой. — Прим. пер.
87
Ray J. Three Physico-Theological Discourses. 1715. С. 315.
88
Спойлер: не будут. Весьма велика вероятность, что к тому моменту ни одна из планет, движущихся сейчас вокруг Солнца, не останется на своей нынешней орбите. Следует помнить, что Солнце перемещается по гигантской дуге вокруг внешнего края нашей Галактики и в течение грядущих пяти миллиардов лет много раз тесно сблизится с другими звездами и гравитационно значимыми объектами, которые могут создать помехи для орбитальной механики Солнечной системы, их результатом может стать изменение траекторий движения планет. С другой стороны, столь же вероятно, что к тому времени Солнце получит новые спутники, а значит, ему будет что поглотить, когда придет время расти.
89
Перевод И. С. Тургенева. — Прим. пер.
90
Cioran E. Tears and Saints / Пер. I. Zarifopol-Johnston. University of Chicago Press, 1995. С. 23.
91
Фальсифицируемость — принципиальное качество науки в определении философа Карла Поппера. Биолог может утверждать, что «все лебеди — белые», но когда нам встретится черный лебедь, окажется, что мы фальсифицировали эту универсальную истину. Важно отметить, что такая фальсифицируемость не равна абсолютной опровергаемости. Столкнувшись с данными, фальсифицирующими теорию, ученый обычно вносит в нее поправки («большинство лебедей — белые»).
92
И в самом деле, современные ученые отмечают, что расширение космического пространства, судя по всему, ускоряется. Они не знают почему и объясняют происходящее, ссылаясь на некий феномен, который называют «темной энергией».
93
Перевод С. Афонина, А. Антипиной. — Прим. пер.
94
Период с конца 1930-х и до 1950-х годов XX века, когда научная фантастика стал очень популярной в англоязычных странах и вышли многие классические произведения этого жанра. К золотому веку относят книги Айзека Азимова, Рэя Брэдбери, Генри Каттнера, Артура Кларка, Альфреда Бестера, Ли Брэкетт и других. — Прим. ред.
95
Космология — раздел астрономии и астрофизики, в котором изучается происхождение, крупномасштабная структура и эволюция Вселенной. — Прим. ред.
96
Перевод К. А. Свасьяна. — Прим. пер.
97
Возможно, вы считаете, что это очаровательная и забавная романтическая комедия? Ошибаетесь. Я не могу отрицать, что бесстрастная игра Билла Мюррея вызывает смех, равно как и отличные сценарные находки, но если вы хорошенько задумаетесь, то поймете, что в истории кинематографа нет картины страшнее. Как надолго герой должен был застрять там, чтобы научиться виртуозно играть на пианино, делать ледяные скульптуры и выучить французский? Этот глюк продолжался не две недели, а годы и десятилетия или даже дольше — режиссер Гарольд Рамис, буддист по убеждениям, в момент выхода фильма в прокат заметил, что, согласно буддистским верованиям, душе нужно десять тысяч лет, чтобы перейти на следующий уровень, и, по его задумке, именно столько лет Фил и должен был провести во временной петле. Сам я не смог бы выдержать так долго, снова и снова переживая один и тот же день. Я бы сошел с ума. Как вы думаете, в какой момент ваша психика сломалась бы? В какой момент вы бы плюнули на этические и моральные нормы, осознав, что у ваших действий нет никаких последствий? Может, вам и кажется, что вы испытаете радость от каждой секунды вновь проживаемой жизни, но вот меня этот сурок никогда не заманит в свою ловушку ницшеанского кошмара.
98
Подробнее о климатическом апокалипсисе и жизни после глобального потепления можно прочитать в книге «Необитаемая Земля» Дэвида Уоллес-Уэллса, которая вышла в издательстве Individuum в 2020 году. — Прим. ред.
99
Мальтус, будучи англиканским пастором, равно как и социологом и экономистом, верил в то, что диспропорция между «гиперболическим» ростом населения и «линейным» ростом мощностей для производства продуктов питания придумана для нас самим Богом, чтобы научить нас добродетели, под которой он понимал воздержание и самоограничение: он писал, что ответом на «неостановимый рост населения» могут быть либо «моральные ограничения», либо «пороки и нищета».
100
Как минимум название фильма звучит повежливее.
101
Когда Гаррисон писал роман, население США составляло 200 миллионов, поэтому это число, видимо, казалось ему ужасающе большим. Теперь, когда я пишу эту книгу, население США составляет уже 328 миллионов, но я не вижу ни малейших признаков коллапса.
102
В книге «Даже не думай об этом: почему мозг заставляет нас игнорировать изменение климата» («Don’t Even Think About It: Why Our Brains Are Wired to Ignore Climate Change», 2014) Джордж Маршалл подсчитал, что, если к 2100 году глобальная температура поднимется на четыре градуса, растениеводство прекратится по всей Африке, а «падение производства кукурузы, соевых бобов и хлопка в США может достичь 82 %». Доклад МГЭИК 2018 года можно прочитать здесь: https://www.ipcc.ch/sr15/.
103
Помимо очевидных (и уже страдающих от регулярных наводнений) Венеции и Мумбаи достанется также, например, Санкт-Петербургу. См.: Гордеева С. М., Малинин В. Н., Митина Ю. В. и др. Негативные последствия штормовых нагонов и «векового» роста уровня в Невской губе // Вода и экология: проблемы и решения. 2018. № 1 (73). С. 48–58. — Прим. ред.
104
Бог из машины (лат. deus ex machina) — понятие из истории древнегреческого и древнеримского театра. Античные драматурги имели обыкновение развязывать многочисленные сюжетные узлы одним махом: на сцену специальным краном («машиной») спускали бога, который разрешал все перипетии мановением божественной руки. Боюсь, что чрезвычайную ситуацию с климатом так просто не разрешить. Это потребует серьезных усилий и, конечно же, кучи денег. Другими словами, нам потребуется бог из мошны — и нет, мне не стыдно за эту игру слов.
105
Fagan M., Huang Ch. A look at how people around the world view climate change // Pew Research Center. 2018. 18 апреля. URL: https://www.pewresearch.org/fact-tank/2019/04/18/a-look-at-how-people-around-the-world-view-climate-change/.
106
Кажется, «Звездный путь» — почти уникальный пример представления климатического апокалипсиса как события прошлого, причем такого, которое человечество преодолело своими коллективными действиями. Любое изображение Земли XXIV века — это утопическая смесь пасторальных и урбанистических пейзажей. Тем не менее в двойном эпизоде «Конец будущего» из сериала «Звездный путь: Вояджер» (1996) космический корабль Федерации попадает в прошлое, и тогда мы узнаем, что в 2047 году Калифорнию затопило из-за глобального потепления. В эпизоде «Истинная Кью» сериала «Звездный путь: Следующее поколение» (1992) мы выясняем, что в конце XXI века человечество объединилось, чтобы найти научное решение проблемы повсеместных разрушительных торнадо, вызванных изменением климата. Возможно, наиболее известная история рассказана в кинофильме «Звездный путь IV: Дорога домой» (1986), посвященном спасению последних китов от полного исчезновения.
107
«Сорок признаков дождя» («Forty Signs of Rain», 2004), «На пятьдесят градусов ниже» («Fifty Degrees Below», 2005) и «Шестьдесят дней и отсчет» («Sixty Days and Counting», 2007).
108
@GreatDismal. 2019. 25 августа.
109
Marshall G. Don’t Even Think About It: Why Our Brains Are Wired to Ignore Climate Change. Bloomsbury, 2014. С. 2.
110
Self W., Video Games // London Review of Books. 2012. 8 ноября. URL: https://www.lrb.co.uk/v34/n21/will-self/diary.
111
Скорее всего, его жену звали Лидия, Изольда, Йордис, Муири, Эйла или Камилла — это самые популярные пассии в игре. А вообще герой может жениться на одной из тридцати невест, пройдя небольшой квест, нарубив для возлюбленной дров, построив дом или одержав победу в драке. — Прим. ред.
112
Но есть исключения. В уже упомянутом The Sims 4, в дополнении «Экологичная жизнь», игрокам нужно следить за своим экоследом, перерабатывать одежду, сортировать мусор и озеленять участки. Также можно вспомнить игры Beached Az, Beyond Blue, ANNO 2070, Digital Assessment. — Прим. ред.
113
Хорошее описание других успешных историй см. в Frank M. Dunnivant’s Environmental Success Stories: Solving Major Ecological Problems and Confronting Climate Change. Columbia University Press, 2017.
114
Различение двух типов времени — хронологической последовательности событий и неуловимого момента удачи — придумали древние греки, которые также выделяли двух соответствующих богов: Хроноса и Кайроса. Кайроса часто изображали со свободно спускающимся локоном волос с головы, за который решительный и везучий человек мог схватить его. Хронос же почитался как один из предвечных богов, стоящий у сотворения мира. — Прим. ред.
115
Перевод Г. Ноткина. — Прим. пер.