ххххххххх
Когда у Флягина еще были ключи от кладовой "Борея", где складировали в ящиках пиво (маленькие бутылки "Невского" – кислого, легкого и внешне красивого), разговоры про искусство мягко переходили в ночной режим. Флягин наведывался через каждые 24 минуты в кладовую, в каждый раз аккуратно отпирая и еще более аккуратно запирая драгоценные закрома. К утру от ящика пива оставался, собственно, сам ящик, если был один. Если было два, то оставалось, соответственно, два. А больше, двух в тот краткий сезон доверия к Флягину как к ключнику и не было. Его быстро понизили в должности и Боря (тоже художник), исполняющий обязанности товароведа, уносил ключи с собой. Но это никак не могло нанести ущерб тому, что нетленно – и мы поднимались в магазинчик 24 часа, который функционировал над подвалом. Там всегда было "Петровское" – холодное, в полновесных правильных бутылках 0,5. Если по каким-то причинам в магазине царила тишина, мы отправлялись вдоль решетки на Жуковского, заодно осматривали по пути чашу (уже без комара) и придумывали, что бы в нее такое поставить: может быть, огромную бутылку пива. С надписью: "это наше все". Флягин, особенно любящий дальние походы, т. к. они уже сами по себе представляли полноценный законченный смысл, начинал веселиться, повторяя на разные лады: "это наше всё! всё это наше! И пустить фонтан!"
ххххххххх
Тема фонтана была разыграна в Польше Паниным, когда он подключил к себе шланг, соединенный о краном Щецинской галереи, и вышел во дворик с мраморной книжкой Салтыкова-Щедрина, заложенной сигаретой. Тогда он, кажется, решил перестоять всех мимов типа "замри-умри-воскресни" и перечитать полякам весь объем истории о Головлевых. Флягин тогда еще не понимал вкуса затяжного перформанса и на двадцатой минуте "Фонтана" пробрался в туалет и открыл горячую воду, закрутив в обратную сторону холодную. Эффект превзошел ожидания: как в худших комических фильмах о недотепах, фонтан затанцевал, запрыгал и под аплодисменты зрителей закончил свое краткое повествование. Флягин же сохранил свою темную акцию в тайне.
Подключиться к фонтану другого и что-нибудь там испортить, перекрыть, кажется, было неосознанным желанием каждого. Всегда казалось, что нужно делать не так, что ты бы сделал по-другому, лучше и чище, и больнее, и энергичнее, и тоньше, и трезвее. Но как именно?
Когда искусство основано в первую очередь на психо-телесном самочувствии (как перформанс), здесь не может быть и речи ни о каком совпадении, переносе и идентификации, на которых держится удовольствие от театра. Напротив, удовольствие от перформанса нарастает с большим расширением пропасти между "я" и "слава богу, не я". Мы всегда отдавали себе отчет: "нет, это не театр" – слова Панина, который, как черт ладана, боялся театра Станиславского. Но, тем не менее, оценивали свои выступления с точки зрения какого-то актерско-режиссерского сверх-я. Трансцендентального Хозяина, заведывающего всей этой машинерией.
ххххххххх
Настоящим шоком в этом смысле оказался просмотр видеоматериалов, из которых мы хотели смастерить клип-визитку. Что происходит на экране? в чем сюжет этих бесконечных перемещений, раздеваний, растворов с соусом, катаний на велосипедах, поджиганий, завязывания глаз, прорезаний бумаги, наклеивания на груди и на спину стекловаты, окрашивания снега, укутываний в красную бумагу ничего не подозревающих дерев? Мы тогда еще не были готовы даже к встрече с самими собой! Но то, что тогда на первый взгляд казалось шумом и яростью, на самом деле уже являло очертания стиля.
ххххххххх
Мы пришли с чайным столиком и сразу заняли весь передок Манежа. С чайным столиком мы путешествовали весь день от рассвета до заката. Это отдельная поэма, а пока мы заняли половину Манежа и рассредоточились, чтобы никто никому не мешал, не отнимал и не портил реквизита, не завидовал и не рисовал на чужой спине знаков ничтожества. Флягин пополз по кривой, весь новорожденно-белый, разливая перед собой пастеризованное молоко. Козин заходил на котурнах, удя мышеловки, Инга сама себе нарисовала на спине знаки, легла на мешок с шарами и принялась колотить молотком по этим наполненным и хрупким телам. Панин разложил на пюпитре партитуру вымышленного композитора, попробовал голос и завыл настоящим воем степного (украинского) волка. Я проложил в степи рельсы и организовал крушение. Общая картина называлась "хуторок". Нас, как говорится, заметили, т.е. взяли на учет. Тогда Баскин тоже еще не был знаменит. Он сидел на вершине трех стремянок и бросал в зрителей хлебными шариками. Я решил ему помочь, залез на стремянки, проделал там обязательную программу гимнастических упражнений и, чтобы закончить выступление на высокой ноте, ударом ноги одновременно вышиб из-под себя все три стремянки. Тогда я еще не умел зависать в воздухе и рухнул прямо на Баскина. Драка была неизбежна. Только катастрофическое отсутствие зрителей сделало возможным мирный исход: мы выпили водки, Баскин нарядил меня в свою фирменную акционистскую майку "Игорь Баскин" и мы пошли на Невский проспект показывать в подземном переходе баскиновский хуй. Или это было два года спустя. Да. А тогда он рассказал историю проекта Тотальной Самоидентификации. Еще была жива его жена Инна. Она и теперь жива.
ххххххххх
С Манежем связано еще много чудных историй.
Спасибо Ларисе Скобкиной: она не запрещала все, что невозможно запретить.
На осеннем Биеннале мы устроили сеанс алкогольных шахмат. На сером мраморе первого этажа были разложены красные бумвиниловые квадраты и расставлены (два ряда пехоты) пластмассовые стаканчики: в одни была налита водка (белые начинают), в другие черный портер (выигрывают). Фигуры обозначались кусками печени (съедобно), надрезанными лимонами, белыми и черными булками (ладьи), виноградом и ром-бабами (слоны и королевы). Играли с Янушевским. Не мешкая, я сразу выпил у него две пешки и атаковал виноградом виноград. Он пошел на печень, тем более, что к нему подключился Межерицкий – мыслитель с голодными глазами из Тижолаго Изкуства. Возле меня встали Флягин и Панин, их гений (как можно было понять и не заглядывая им в глаза) был устремлен исключительно на истребление пешечного строя, и Панин уже комбинировал обмен ромовой бабы на вражеский стакан. Но что-то подсказало ему – и он неожиданно снял с доски собственную водочную пешку. Флягин также, не долго потерзавшись сомнениями, съел сам себя. Игра сделалась неуправляемой, по доске уже ходили живые люди, закусывали королями и лошадьми. Панин сдвинул клетки, отсекая какой-либо проход на левый фланг, где у него еще теплилась шахматная жизнь. Это была грандиозная ничья – и в этой ничьей все праздновали победу. Межерицкому очень понравилась запеченная печень и вообще он высоко оценил красоту всей партии и свирепую целеустремленность белых. Пожертвовать собой, оголить короля, выйти в психическую атаку – в этом есть головокружительное безумие талевского стиля. Жаль только, что в шахматах так мало фигур. До смешного мало.
Но этого было достаточно, чтобы прослыть вечно пьяными гроссмейстерами.
ххххххххх
Мы дошли до Манежа под вечер и уселись под колоннами. Может быть, нам не входить в эти двери, а обойти благополучно Манеж и устремиться к морю, поплыть на чайном столике по морю, докуда хватит чая?
Но мы же занимаемся символическим планом жизни, метафорой существования, а не экзистенциальными происками внутрь себя. Отчего же? Мы исследуем пределы художественной подлинности в беспределах культурной подлости – мы вполне можем пройти сквозь Манеж (кстати, посмотрим, что там) – и благополучно двинуться в сторону Новой Голландии, тем более, что ночей теперь нет – одна заря сменить другую – и встретим за чаем арапский рассвет, в кругу нестоящих товарищей. Но перспектива встречать рассвет на берегу моря, где отсутствует сеть пивных киосков, не будет ли это излишним насилием над собой? Будет. Но в то же время Манеж надо поставить на место. Безусловно. Такими образом, входим, ставим столик, развешиваем вокруг столика фотографии с названием "Новые тупые, Путешествие чайного столика к закату, фото Шуры Ляшко" – и в течение недели пьем за столиком пиво, живем, отгороженные от зрителей и милиционеров разделительной веревкой. Веревку не надо. Хорошо, – и пьянствуем без веревки. Очень хорошо.
Мы вошли в гулкий Манеж, и тяжелые двери закрылись за нами на долгие дни.
А, кажется, как легко начинался день – с упоительного летнего утра. Город пустынен (сезон загорать кожу, наращивать на зиму чеснок), мы в белых рубашках, от которых исходит солнечное сияние, выносим покрытый белой скатертью круглый стол из квадратной черноты подъезда Саперного переулка. Отправная точка. На столе машинка. Мы будем записывать мельчайшие детали, детали бытия, пришедшие на ум мысли, фиксировать свое самочувствие. Померили температуру окружающей среды: +22. Померили собственные температуры: +37,1; +36,1; +35,5 – это Флягин не домерил. У Шуры Ляшко – 36 и шесть. Двинулись в сторону предполагаемого заката.
Действительно, как красив наш город. Только странникам доступна та внешняя, беглая сторона красоты. Так будем же очарованными беглыми странниками. Поставили столик на площади перед Преображенским собором. Расселись на раскидные стулья. Вот в этом доме, во второй парадной жил Бродский, а вот это угловые окна Чуковского: "ах, ты, грязный, неумытый поросенок! – помните?" "Крокодил крокодил, крокодилище, ты зачем слопал красное солнышко?" А там в мрачном доме, куда никогда не заглядывает солнце – спал в окурках Маяковский – дымовое облако в штанах. А вот в этих окнах под крышей жил Вадим Афиногенович, где черный след на фасаде: сгорела мастерская, унеся к индийским богам девять десятых творческого наследия ныне здравствующего Флягина. -Флягин тебе не жалко своего наследия? – Хорошего не жалко, ёрунду бывает жалко. Панин: так и запишем : Афиногенович зла не помнит. А на том балкончике, над Литейным, жили мы с Ингой, над Некрасовым, у хозяйки, у которой было десять детей, а сама она работала вон в том овощном магазине, ее поймали на просверленной гире, дети еще не умели воровать, да и нечего, сидели целыми днями у телевизора, затаив дыхание, изучали предстоящий мир вместе с отцом их, Борькой. Счастливые времена. В продовольственных слякоть и давка, Смотришь в небо и видишь – з