«Беккер» переводится с бразильского на английский как «Пекарь». Он родился в немецкой семье на юге Бразилии, в стране гаучо. Ново-Гамбурго, расположенный в районе Риу-Гранди-ду-Сул, славится своими яркими всадниками и веселыми пастухами, жареным мясом и музыкой. Он не был знаменит своими вратарями, но благодаря настойчивости Алиссона, тактике его семьи, а также руководству тренеров, это изменится. «Толстячок» – на две недели в 2018 году – стал самым дорогим вратарем в мире.
Прадед Алиссона Густаво и его отец Хосе были вратарями. Его мать Магали была гандболисткой и тоже вратарем. Бекеры ценили искусство вратарей и признавали, что самым талантливым в семье был не Алиссон, а его брат Муриэл, который стал номером один «Интернасьонала» за шесть лет до того, как Алиссон попал в первую команду. Муриэл считал, что его брат на самом деле лучше подходит для роли опорного полузащитника из-за его технических способностей и предвидения, навыков, которые он позже продемонстрирует в воротах. Алиссон, однако, описал вратарство как свое «призвание – оно в крови семьи».
Помимо беспокойства о своем весе, в «Интернасьонале» было чувство, что он недостаточно высок. Бекеры возлагали все свои надежды на профессиональную карьеру Муриэла, и это привело к обсуждению альтернативных путей для его брата. Хотя его семья считалась частью растущего среднего класса Бразилии, поскольку его мама работала агентом по недвижимости, а отец поставлял обувь розничным торговцам, Хосе Беккер потерял работу, когда Алиссон был подростком, и это обострило их веру в то, что он должен сосредоточиться на учебе. Стали проблемой те 65 километров, которые отделяли Ново-Гамбурго от Порту-Алегри, города, где базировался «Интернасьонал», и время начала и окончания тренировок для Алиссона и Муриэла было разным, что накладывало значительную финансовую нагрузку на родителей Бекера, учитывая количество поездок, которые им предстояло совершать.
Перед тем как подписать контракт с «Интернасьоналом», Алиссон ездил с братом в Порту-Алегри, чтобы посмотреть, как он тренируется. Дэниел Паван, его тренер на протяжении восьми лет, считал, что это зрелище было его вдохновением: увидеть своего брата в профессиональной среде и понять, что может произойти, если он сам по-настоящему на этом сосредоточится. Паван будет вести ожесточенные споры с родителями Алиссона, говоря им, что он должен продолжать, даже если они думают, что будет лучше, если он остановится. Он не всегда был лучшим вратарем в молодежных командах, но Паван сделал ставку на то, что он вырастет настоящим мужчиной, потому что видел размеры других членов его семьи. Его прогнозы оказались верными, так как за полтора года Алиссон вырос на десять сантиметров и стал выше всех остальных вратарей «Интернасьонала», что вскоре привело к его интеграции в бразильскую национальную команду. К 2009 году, когда чемпионат мира проходил в Нигерии, он был номером 1 в сборной на уровне до 17 лет. Филиппе Коутиньо был его товарищем по команде, и его выбрали 10-м номером сборной Бразилии – вместе с Неймаром, 11-м номером. Однако последовало разочарование с выбыванием на групповом этапе после поражений от сборных Мексики и Швейцарии.
Паван вспомнил реакцию Алиссона на неудачу, смотря на выступления сборной Бразилии на турнире с чувством личного стыда. Но Паван также знал, что он достаточно сделал, чтобы вызвать интерес со стороны европейских клубов, одним из которых был «Ливерпуль», клуб, который тогда был в глубоких финансовых проблемах и искал более дешевые решения на трансферном рынке. Испанец Эдуардо Масиа был тогда главным скаутом «Ливерпуля» и присутствовал на единственной победе сборной Бразилии в Лагосе, где со счетом 3:2 была обыграна сборная Японии. Паван полагал, что «Интернасьонал» тут же продал бы Алиссона за £1 млн, если бы было сделано предложение, но у «Ливерпуля» – с Рафаэлем Бенитесом в его последнем сезоне – не было средств, чтобы удовлетворить запрашиваемую цену «Интернасьонала».
До профессионального дебюта Алиссона в первой команде оставалось еще пять сезонов, и Хорхе Андраде, директор академии «Интернасьонала», видел, как он развивался в течение этих лет, в то время как бразильские вратари в возрастных группах выше него становились одними из лучших в мире. В бразильском португальском есть слово, которое отражает голкиперов прошлого, которые совершали невозможные сейвы, но также и возмутительные ошибки. По словам Андраде, Алиссон не был «летающим вратарем» или «воадором» – он не был эксцентричным или театральным. Напротив, присутствие и состоятельность его выделяли. Его размеры когда-то были слабостью, но теперь это была сила. Благодаря своему сильному позиционному чутью он смог покрывать бо́льшую часть ворот. Паван считал, что он не любит рисковать. Глядя на него как на 25-летнего представителя «Ливерпуля», Павану было трудно выделить какое-либо его слабое место. «Он доминирует в основах этой позиции и сочетает это со своей сильной личностью», – сказал он.
Первой задачей Алиссона в «Интернасьонале» было стать бесспорным номером 1, и когда Муриэл был продан в португальский «Белененсеш», образовался пробел. Муриэл заметил успехи брата и признался Павану, что он просто следит за положением дел, пока Алиссон не будет готов. Однако тренер Абель Брага думал немного иначе и в 2014 году решил, что легенда «Милана» Дида должен стать новым вратарем команды, заставив Алиссона подождать еще один сезон, прежде чем по-настоящему заявить о себе, как только Дида закончил с футболом двенадцать месяцев спустя.
В 2015 году Алиссон окончательно утвердился как на клубном, так и на национальном уровне. Его статус на последнем во многом был обусловлен разговором между победителями чемпионата мира 1994 года бывшим вратарем Таффарелом и Дунгой, капитаном, ставшим главным тренером сборной. Сборная Чили обыграла Бразилию в первом раунде квалификации к мундиалю 2018 года в России, и номер 1 Дунги Джефферсон своей игрой не убедил. Хотя у Алиссона было менее 50 клубных игр за плечами, Дунга решил внести изменения после разговора с Таффарелом, который увидел в 22-летнем вратаре что-то от себя. «Длина его рук, – сказал Таффарел, – позволяла ему делать такие сейвы, которые не могли сделать другие вратари». Он также отождествил себя со спокойной натурой Алиссона, сказав Дунге, а также его преемнику Тите, что сборная Бразилии нашла игрока, который будет представлять страну в течение следующих пятнадцати лет. До подписания контракта с «Ливерпулем» рекорд на международной арене Алиссона был впечатляюще хорош: в 31 матче он пропустил всего 15 мячей, сохранив в 19 матчах свои ворота на замке. За этот период сборная Бразилии была обыграна лишь дважды, и первое из этих поражений было против сборной Перу в Бостоне во время Кубка Америки 2016 года, когда гол Рауля Руидиаса отправился в сетку от руки нападающего.
Дунга безоговорочно доверял Таффарелу, но больше всего его удивляла игра Алиссона ногами. После первых двух тренировок Дунга был достаточно доволен тем, что он видел, чтобы сказать СМИ, что всякий раз, когда Алиссон встречается с мячом, «он думает как нападающий – куда он будет отдавать и что еще он сможет сделать с мячом».
Его превращение из толстого прыщавого подростка, в котором сомневались даже его родители, было драматичным, но все же оставались некоторые циники. Хотя он все еще страдал от прыщей и во время интервью шутил, что все еще находится в периоде полового созревания, теперь у него была густая борода с длинными темными волосами. Некоторые из его тренеров называли его «голейро гато», или «красивый вратарь», а преемник Браги на посту главного тренера «Интернасьонала» Аргел Фукс использовал прозвище «музо» [муза], чтобы привлечь его внимание. Ему предлагали модельные контракты, но он отказывался от них, потому что боялся негативных заголовков, которые могли повлиять на то, как люди будут о нем судить. Не помогло и то, что он заменил Джефферсона, ветерана из «Ботафого», который был популярной фигурой среди ведущих репортеров и вещателей из Рио-де-Жанейро, города, который гораздо более влиятелен, чем Порту-Алегри, когда дело доходит до футбола.
Один комментатор даже предположил, что его проницательные голубые глаза ввели некоторых из его тренеров в транс, из которого они не могли выйти и который влиял на их суждения. Алиссон, однако, заслужил уважение за то, как умно он защищался во время интервью – не провоцируя дальнейшие заголовки и все время сохраняя свою состоятельность на поле. В то время как он и Таффарел обсуждали предстоящие проблемы на серии барбекю в Порту-Алегри, Паван полагал, что к Алиссону относились бы по-другому, если бы он играл за более выдающийся клуб из Рио или Сан-Паулу, хотя он уже дал четкое представление о своем потенциале, прежде чем попасть в национальную команду, заняв видное место в забеге «Интернасьонала» до полуфинала Кубка Либертадорес 2015 года, где они едва не выиграли у мексиканского «УАНЛ».
Уважение по всей Бразилии по-настоящему пришло только после того, как Алиссон переехал в Италию. «Ювентус» хотел его подписать и предложил те же деньги, что и «Рома», пообещав сделать его преемником Джанлуиджи Буффона. Алиссону нравился Буффон и он был увлечен идеей заменить его, но он задавался вопросом, что два сезона на лавке могут сделать для его собственного развития. В Риме ему мешал бывший голкипер «Арсенала», и хотя именно Войцех Щенсный будет играть бо́льшую часть первого сезона Алиссона в Италии, «Рома» не приложила особых усилий, чтобы удержать поляка, когда летом 2017 года «Ювентус» сделал ему предложение переехать в Турин.
Когда Алиссон помешал «Болонье» забить «Роме», итальянские эксперты сравнили его сейв с тем, который сделал Гордон Бэнкс в матче против сборной Бразилии после удара Пеле на чемпионате мира 1970 года в Мексике. Это нашло отклик у бразильских СМИ, которые еще более внимательно слушали, когда его тренер Эусебио Ди Франческо отреагировал на пас Алиссона пяткой в матче со «СПАЛ», описав его как «вратаря будущего», и был «ошеломлен его личностью и спокойствием, которые он привнес для всей команды». «Рома» потратила £8 млн на то, чтобы увести его из-под носа «Ювентуса», и в то время капитан клуба Даниэле Де Росси признался, что внутренне сомневается в разумности тратить так много на вратаря, который, по крайней мере на какое-то время, вероятно, будет сидеть за спиной Шченсны.