ОКЕАН почти слился по фактуре и цвету с низкими тучами. В воздухе послышалось предчувствие шторма, и он не заставил себя ждать. С тех давних пор для меня низкое небо всегда будет предтечей неистовства стихии.
МЕДВЕДЬ нервно вдыхал носом воздух и стал подниматься на задние лапы. Ощущение неотвратимости смертельной схватки с потревоженным хозяином леса вошло в нас леденящим холодом.
ИЗБА освещалась странным светильником, состоящим из вертикальной двухзубцовой вилки и вставленной в нее под углом горящей деревянной щепки. Только привыкнув к этому тусклому свету, я понял, что передо мной лучина. Способ освещения русских изб на протяжении более тысячи лет.
ОКЕАН молчал и был похож на почти гладко растянутое темно-зеленое полотно. Это был штиль, и он означал голод, дефицит питьевой воды и драки матросов, слоняющихся без дела.
МЕДВЕДЬ поднимался на крутой мыс над рекой какой-то довольной, косолапой походкой. Его шерсть была мокрой, и это означало, что сегодня его рыбалка явно удалась.
ИЗБА была сложена из почти черных бревен без малейшего следа гнили. Так умели строить и пропитывать свои срубы поморы времен Петра Первого.
ОКЕАН нес нашу яхту легко и комфортно, как на детской карусели. Только позже мы осознали, что таким нежным он бывает нечасто и только в рамках теплых течений.
МЕДВЕДЬ был незримым хозяином этого леса. Сложно было представить, что под этим заснеженным бугром находится его берлога. Проверять это мы не решились, чтобы не нарушать законы гостеприимства и течение собственных жизней.
ИЗБА по окна ушла в землю. В землю, которую археологи называют «культурный слой». И хотя ее еще не нужно было раскапывать с помощью лопаты, мы понимали, что она уходит в историю.
Такие примеры прикрепления эмоциональной или поясняющей части текста к прямому изложению факта или действия весьма сильно украшают ваш язык и палитру повествования. Попробуйте выполнить это упражнение с нашим привычным набором слов, и вы закрепите этот навык. Жанр путевых заметок снова в моде, и пока у человека есть возможность пересекать границы, эта мода не пройдет. Считайте, что этим упражнением вы совершенствуете навык travel-журналистики. Как только этот этап будет завершен, мы двинемся дальше.
лес, котенок, вилка, полотенце, окно, дорога, столб, песок, камыш, люстра, верстак, зеркало, рама, лев, озеро, шлем, полка, ракушка, паркет, дверь, ковер, поезд, вокзал, очки, ресторан, магазин, подъезд, птица, урна, кисть, чашка, бинокль, самолет, трактор, девочка, учитель, змея, крот, старик, бабушка, скворечник
Упражнение 6Нагнетание
– О боже! Как фантастически освещен коридор! – Тебя чем-нибудь угостить? Стакан воды с валерьянкой?
Как будто меня двое суток держали под ливнем без зонта и плаща. Я насквозь, до костей пропитан впечатлениями…
Слова слишком неторопливы, чтобы выразить все…
Уверен, что вам знакома ситуация, когда вы, пытаясь эмоционально рассказать собеседнику некую историю, натыкаетесь на его недостаточную реакцию или почти полное равнодушие. Вам кажется в этот момент, что ваши слова остаются для него непонятными и сам смысл истории от него ускользает. Вы начинаете судорожно искать другие слова, синонимы и повторять свой рассказ снова, предлагая по два-три варианта каждого ключевого слова. Во-первых, успокойтесь. Отсутствие реакции у собеседника совсем не означает, что он вас не понимает. Просто он малоэмоционален, выдержан и получает удовольствие от вашей суеты перед ним. Представьте, как тяжело было рассказывать что-либо знаменитому Шерлоку Холмсу, который с непроницаемым лицом сидел в кресле перед камином и курил трубку. В письменной речи «подыскивание» синонимов и употребление нескольких из них одновременно создает довольно важную для автора текста эмоцию. Назовем ее НАГНЕТАНИЕ или УСИЛЕНИЕ. Применение этого приема не должно быть частым, но на «остром» участке текста он может создать у читателя максимально объемное восприятие. Это связано с тем, что наш мозг, реагируя на каждое знакомое нам слово, рисует некую картинку – образ, соответствующий услышанному термину. Если в течение короткого отрезка времени мозг слышит или читает несколько слов-образов, то они накладываются друг на друга и трансформируются в более отчетливую, яркую и объемную картинку. Простой пример: «Узник угасал в одиночке, в каменном мешке, в жутком застенке мрачной тюрьмы». Ух, и правда жутко! А теперь сравним это с исходным предложением: «Узник угасал в одиночке». В принципе, все ясно. Для усиления можно было просто добавить прилагательное к слову «одиночка». Например, так: «Узник угасал в мрачной, холодной одиночке». Неплохо, но согласитесь, что пример нагнетания/усиления значительно более ярко передает весь ужас положения заключенного. Еще раз повторюсь: этот прием не для частого использования, но очень хорош. Как удар под дых, как кинжал в самое сердце, как пуля навылет. А теперь прочтем примеры и приступим к самостоятельной тренировке.
ЗМЕЯ замерла перед прыжком как некая пружина, тетива, спусковой крючок смертоносного механизма.
СТАРИК был сгорблен, прижат к земле, придавлен грузом прожитых лет.
ПАРКЕТ был похож на инкрустацию, мозаику, послание непонятными древними символами.
ЗМЕЯ мирно свернулось в подобие узорчатого лабиринта, неведомого кондитерского изделия, в узор на ткани.
СТАРИК был похож на древний фолиант, антикварное трюмо или старинный портрет, покрытый трещинками времени.
ПАРКЕТ был похож на матовое зеркало, поверхность катка или мутный полудрагоценный самоцвет.
ЗМЕЯ казалась пестрой лентой, потоком воды, в котором играет свет солнца, неким бесконечным движением струйки песка в часах.
СТАРИК походил на индейского вождя, статую с острова Пасхи или на профиль на старинной монете из пиратского клада.
ПАРКЕТ был символом достатка, вкуса, уважения к традициям.
Конечно, никто не отменял чувство меры. Три синонима или образных варианта подряд – это предел. Иначе нагнетание станет перечислением и потеряет свое эмоциональное воздействие. Когда вы будете создавать уже вторичные образы, попробуйте представить перед собой конкретного собеседника или читателя. После первого образа сделайте небольшую паузу, посмотрите ему в глаза и произнесите вторую фразу, а потом третью. Вы должны сами ощущать, как эмоция усиливается и как читатель-слушатель оказывается в вашей власти. Этот прием похож на гипноз. Поверьте, это полезный алгоритм и в литературе, и в жизни.
лес, котенок, вилка, полотенце, окно, дорога, столб, песок, камыш, люстра, верстак, зеркало, рама, лев, озеро, шлем, полка, ракушка, паркет, дверь, ковер, поезд, вокзал, очки, ресторан, магазин, подъезд, птица, урна, кисть, чашка, бинокль, самолет, трактор, девочка, учитель, змея, крот, старик, бабушка, скворечник
Упражнение 7Непрочное положение
Господи, до чего же вы уверены в людях! Не пора ли повзрослеть! Как будто, если человек вам нравится, он не может выкинуть что-нибудь необычное без вашего ведома.
В рассказах часто встречается это «но вдруг». Авторы правы: жизнь так полна внезапностей!
Настоящая война начинается вдруг.
Иногда очень хочется подарить читателю настоящий сюрприз, провести его сквозь интригу и неожиданно вывести на манеж или в центр совсем неожиданных событий. Этот прием нынче в моде не только в литературных жанрах, но и в журналистике. Конструкция выглядит примерно так: описывается некое пространство, ситуация или предмет. Иногда заведомо скучно, монотонно или, наоборот, в ритме барабанной дроби. И вот наступает ключевой момент: занавес раздвигается, включается свет, и все начинает звучать и вращаться. Этот момент перехода к сюрпризу осуществляется с помощью формулы: НО СТОИТ ЛИШЬ. Махнуть волшебной палочкой, зайти за кулисы, нажать на газ. Незначительное действие или движение изменяет реальность до неузнаваемости. Это очень вкусный прием. Вот посмотрите.
ДВЕРЬ выглядит ничем не примечательной и обшарпанной, НО СТОИТ ЛИШЬ ее приоткрыть, и можно попасть в удивительную атмосферу необычного клуба-ресторана.
УЧИТЕЛЬ был всегда сдержан и строг, НО ЕМУ СТОИЛО ЛИШЬ покинуть пределы школы, и он становился совсем другим человеком: веселым, разговорчивым, легким.
ЧАШКА это лишь керамическая форма, НО СТОИТ ЛИШЬ наполнить ее чаем, и она становится символом уюта, тепла, защищенности.
ДВЕРЬ казалась неприступной, НО СТОИЛО ЛИШЬ ее чуть-чуть толкнуть, и она распахнулась настежь.
УЧИТЕЛЬ монотонно рассказывал о эпохе Александра Первого, НО СТОИЛО ЛИШЬ задать ему вопрос по истории гусарских полков, и он преображался в увлеченного рассказчика.
ЧАШКА всегда попадалась на глаза, НО СТОИЛО ЛИШЬ позвать гостей и накрыть стол, она как будто пряталась.
ДВЕРЬ была чуть приоткрыта, и звуки гурьбой проникали в его кабинет, НО СТОИЛО ЛИШЬ ее захлопнуть, и кабинет погружался в абсолютную и пугающую тишину.
УЧИТЕЛЬ сосредоточено смотрел в журнал, НО СТОИЛО ЛИШЬ попытаться передать шпаргалку, он тут же поднимал глаза.
ЧАШКА изнутри казалась буквально черной и покрытой специальной глазурью, НО СТОИЛО ЛИШЬ попытаться ее отмыть, как перед нами предстал белоснежный фаянс.