Хлеба́ только-только выколосились, их жали серпами, потому что косой здесь нечего было делать. К молотилкам люди ходили как на похороны. Все жаловались, что собрали чуть ли не меньше того, что посеяли. Даже если всё снесем на мельницу и на посев ничего не оставим, хлебушка дай бог чтобы хватило до рождества, а что потом, потом что будет?
На фасоль пала ржавчина, она засохла еще в цвету, картофель поедают жуки; если и кукуруза не уродится, нечем будет кормить птицу. А как же ей уродиться, если у нее початки не налились, придется ломать их незрелыми. Плохо, плохо, люди добрые, а будет еще хуже. Весной (если доживем до нее) будем варить лебеду и крапиву, как в давние холерные годы, которые вспоминала покойная старуха Бисачкова.
После жатвы прошел слух, что придет хлеб из России. Прибежал домой Эрнест; как сейчас помню, я еще тогда мякину убирала. «Смотри, уже в газетах пишут, правительство заключило договор с Советским Союзом, теперь можно не бояться голода…»
Говорят, много хлеба придет по договору, сотни тысяч тонн, а я все еще не верю, что и нам, деревенским, перепадет. Вечно отдают все городам, и в войну так было. В городах получали муку по карточкам, а в деревнях — ничего. Даже безземельным не давали карточек. Вы, мол, ближе к хлебу; если понадобится, всегда достанете у крепких хозяев.
А про Грызнаров, Грофиков и Буханцов ты мне лучше и не напоминай. У этих-то амбары и чердаки ломятся от старых запасов. И в войну они хлебом спекулировали, и после фронта, и теперь будут. Грызнариху, например, на трех возах не увезешь. Каждый день печет пироги, пончики, блины.
«А что поделаешь? Не выбрасывать же мне свою крупчатку», — оправдывалась она недавно перед соседками. Она не знает, куда крупчатку девать, а нам серый хлеб печь не из чего! Жаль, не дала я ей по губам, а надо бы. Неужто не найдется на них управы, не придумают на них какой-нибудь закон?
Ты уж лучше не тереби меня, сынок, мне лишний рот никак не прокормить. Если б могла, сама бы предложила Тане столоваться у нас. Хороший она человек, я и другим то же говорю: не такая уж она плохая, как о ней твердят. Мне-то лучше знать, она ведь у нас бывает. Но что делать, если я не знаю, как прокормить вас и Эрнеста? Хлеба не хватит до нового, дай бог до пасхи дотянуть, и то, если буду беречь каждую горсточку муки.
В газетах пишут, что уже прибывает русский хлеб, на границе перегружают его из вагонов в вагоны. Может, и правда, но я-то еще ни зернышка из этого хлеба не видела. Граница далеко, а наш сусек близко. Каждый день туда наведываюсь, и каждый раз у меня руки трясутся…
Это было в понедельник.
Через два дня, в четверг, Таня пришла на очередное собрание чуть раньше, чем обычно. Гривковы как раз ужинали. Фасолевый суп и лапша с творогом и шкварками для нынешних времен, когда вот-вот начнется голод, — не еда, а сплошное расточительство.
Гривкова встретила Таню приветливо.
— Заходите, милости просим, поужинайте с нами.
Милан чуть не подавился супом. Что это с мамой сделалось? Он поперхнулся и выскочил вон.
Когда он вернулся, Таня уже доедала суп. Мама стояла над ней с миской лапши и говорила:
— Если понравится вам моя стряпня, можете приходить к нам обедать и ужинать.
— Я была бы вам очень благодарна, пани Гривкова, — ответила Таня с растерянной улыбкой. — Я заплачу́, сколько бы вы ни запросили.
— Как-нибудь сойдемся, — махнула рукой Гривкова, — не чужие же мы, в самом деле.
«Эрнест», — подумал Милан. Подбить на это маму мог только Эрнест. Он всегда был внимателен к людям; видно, прослышал, как Таня мается, и стал маму уламывать: так, мол, и так, не могу я, деревенская власть, допустить, чтобы учительница чахла у всех на глазах. Позаботься о ней, это моя просьба, в конце концов, половина нашего добра принадлежит мне.
Но почему мама вдруг так изменилась? Улыбается, хлопочет вокруг Тани, как вокруг самого дорогого гостя. И наготовила всего, как в сытые годы: лапша из белой муки, в супе блестки жира. А сама недавно плакалась, что придется весной варить крапиву с лебедой.
Вот уже два дня Милан с Силой совещаются о том, что они будут делать, когда весной начнется голод.
— Я читал, что нужно молоть древесную кору и подмешивать ее в муку, — говорил Милан. — Только не знаю, какую кору: наверно, березовую.
Но предприимчивый Сила строил другие планы:
— Будем зайцев ловить и коптить зайчатину. Если повезет, поймаем капканом косулю, колбас наделаем. А когда уж совсем будет невмоготу, ворон будем ловить.
Милану не верится, что они сумеют поймать косулю. Во-первых, нет у них никакого капкана, а во-вторых — если и поймают, чем они ее убьют, если у них ружья нет? Топором?
Сила вздрогнул. Ему стало страшно при одной мысли, что пришлось бы своей рукой убивать такое прекрасное животное.
«Лучше уж я жрать не буду», — подумал он и вздохнул. В этом году он что-то больно много стал есть. Мама удивляется, куда это в него все влезает. Силе стыдно, он обзывает себя конем, которому всегда нужно иметь мешок с овсом перед мордой. Он стыдится, но ест — галушки, кашу, картошку, — только бы этого было побольше.
— Скажу-ка я маме, чтобы поставила на откорм поросят, — решил Милан после долгого раздумья. — Поросят можно кормить травой, а этого добра мы натаскаем сколько хочешь.
— Это можно, только где же ты возьмешь траву зимой? — угрюмо возразил Сила.
— Осел. Насушим травы, а зимой будем отпаривать.
И тут вдруг мама, такая заботливая, предусмотрительная хозяйка, ни с того, ни с сего соглашается кормить еще один рот!
Постепенно начали сходиться на собрание люди. Эрнест и Таня перебрались с ними в горницу. Милан присоединился к матери, которая мыла у плиты посуду.
— Так ты уже не боишься голода?
— А чего бояться, если прибыло столько муки?
— Какой еще муки?
— А ты и не знаешь? Да откуда тебе знать! Вечно ты с этим Силой… Шатаетесь по деревне как неприкаянные.
Она вылила грязную воду, ополоснула квашню, обтерла ее тряпицей и снисходительно сообщила Милану:
— В магазин привезли муку из русского зерна.
Милан насупился:
— А мне никто и слова не сказал!
Он выбежал из дома как был, в одной рубашке, хотя на улице уже было холодно.
Нужно сбегать к Силе. Не ждать же с такой новостью до утра!
У Милана с Силой появилось отличное развлечение. Они таскают в школу учебные пособия и пугают ими детвору.
Танечка побывала в местном комитете, подняла крик, напустилась на Эрнеста:
— Как это так, школа без пособий, а всем наплевать, и ты тоже хорош, товарищ секретарь, тебе тоже все равно, в каких условиях работают учителя! Что они могут дать детям?
Эрнест терпеливо выслушал ее, терпеливо — он всегда такой — объяснил ей, что местный комитет добивается новой школы для Лабудовой. Уже и участок для нее подобрали, но Пальо Грофик отказывается его продать.
— Делаем, что можем, а если что и не ладится — это не наша вина. Мы всегда готовы помочь по возможности, только вот возможностей у нас маловато. Ну, а что касается пособий… Знаешь что? Пошли!
И он отвел ее в кладовку, где хранилась всякая всячина, вывезенная из замка. В районе давно обещали все это вывезти, но никак не отвозили.
Эрнест скинул какой-то хлам с ящика, стоявшего в углу.
— Ну, что скажешь?
— Фантастика! — только и смогла ответить Таня и побежала в школу.
— Живо разыщите какую-нибудь корзину, — велела она Милану и Силе. — Местный комитет подарил нам охотничьи трофеи из замка.
И вот теперь Милан с Силой развлекаются вовсю. Они таскают из кладовки в школу чучела фазанов, ястребов, соколов, глухарей и сов. Милан нашел в ящике даже орла, некрупного, но с порядочным клювом. Он несет орла высоко над головой и пугает им детей.
Пернатых набралось с корзину, зато белок, куниц, барсуков и прочего зверья было вдвое больше.
Директор ломал руки.
— Куда же мы все это денем? Куда распихаем? Зачем нам четыре глухаря и пять белок?
— Другим школам раздадим, — сказала Таня и озорно подмигнула директору; тот улыбнулся.
Давно ли оба чуть не плакали, что придется клянчить у других, а теперь у них у самих есть что раздавать.
В шкаф вошла самая малость. Остальное потащили в Танину кухню, где, кроме плитки, ничего не было.
— Там еще что-нибудь есть? — с опаской спросила Танечка.
— Есть, и еще сколько! — заверили ее Милан и Сила. — Лиса, дикий поросенок…
— Ну ладно, тащите, — вздохнула она (в кухоньке уже негде было ступить). — Лисы и поросенка у нас еще нет.
Мальчики убежали.
Лиса не поместилась в корзину, решили нести ее под мышкой, а кабанчиком они хотели пугать детей.
— А в корзину что, не тащить же ее пустой?
Они осмотрелись в кладовке и обнаружили еще один ящик — с рогами.
— Берем? — спросил Милан.
— Конечно, берем, — решил Сила. — Рога — это вещь!
Милан хотел побросать в корзину, что попалось под руку. Но Сила со знанием дела отобрал самые лучшие экземпляры: серну, лань, муфлона, ветвистые оленьи рога и голову вепря с грозными желтыми клыками.
Танечка ужаснулась:
— Побойтесь бога, что это вы тащите?! Я же сказала: только пернатых и зверей. Кругом марш, молодые люди: я не собираюсь устраивать из квартиры охотничий музей.
Хоть плачь! Сила так надеялся, что его похвалят, а она: «Кругом марш!»
— Вы не хотите серну? Татранскую серну? А это — корсиканский муфлон! С самой Корсики его привезли — представляете, откуда! — на пробу, не знали, приживется ли, а он прижился и даже размножился. Ну, а олень — двенадцать отростков, вот это да! Посмотрите, здесь написано «Трибеч, 1913», это из наших гор, — он тыкал запачканным пальцем в щиток на рогах. — Когда-то здесь было много крупной дичи, а теперь ее редко увидишь. Немцы ее перестреляли, мерзавцы! Чуть что шелохнется в лесу — пиф-паф! Даже стельных олених не щадили.