Тоомас ВинтВОЗВРАЩЕНИЕроманы, новеллы
РОМАНЫ
РАДУЯСЬ ДОЖДЮ[1]
Перевод Елены Позвонковой
Однажды, когда Леопольд ехал поездом и, стоя в тамбуре, курил, он увидел низко летящий самолет. Поскольку он следил за пейзажем через стекло и слышал лишь стук колес, возникло впечатление, будто гигантская машина проносится над деревьями совершенно бесшумно. Он обратил внимание на этот самолет не больше, чем на прочие детали пейзажа. Редкий лес закончился равниной, где на утреннем солнце каплями росы сверкал луг. Самолет двигался параллельно с поездом, только в противоположном направлении, и вскоре исчез из виду, и тут Леопольда неожиданно обуял страх — а вдруг самолет рухнул вниз. Он боялся посмотреть назад, страшился увидеть взметнувшийся над лесом грибовидный столб дыма. Докурив сигарету, он вернулся на свое место, однако чувство страха не покидало его, и ему непреодолимо захотелось поделиться с кем-нибудь своими опасениями. Напротив него спал мальчишка лет десяти, он улыбался во сне, рядом с ним дремала его мать. Никто, кроме него, Леопольда, никакого предощущения несчастья не испытывал, и тем не менее в сознании каждого гнездилось предчувствие, что в любой момент все может разлететься в пух и прах.
Леопольд не знает, чем вызвано это внезапное воспоминание, — возможно, цветовой гаммой луга в то летнее утро, а возможно, зажженной в полутемной комнате яркой лампой, но похоже, что это и не интересует его, поскольку он сидит на стуле, устремив взгляд на прислоненные к обеим стенам комнаты картины. Проходят минуты, за окном сумерки, от яркого света лампы внешний мир кажется насыщенно синим; на самом деле так оно и есть — стоит синеватый весенний вечер, теплый, подернутый дымкой, оттенки неба от розового до лилового, над головой бледный простор с редкими мерцающими звездами. Минуты складываются в часы, внезапно Леопольд вздрагивает, голова его клонится вперед, взгляд застывает на верхнем левом углу одной из картин, пепел с сигареты падает на пол, напряжение длится еще миг, затем Леопольд поспешно встает, стул со скрипом скользит назад, в тихой комнате этот звук кажется оглушительным, но он и не слышит его, смешивает кистью краски, снова разглядывает то же самое место на картине, затем кладет на него слой краски, бросает оценивающий взгляд и легко растирает это место большим пальцем.
И снова долгое время сидит неподвижно, потом поднимается с видом уставшего человека, которому все надоело, гасит лампу, не бросив ни единого, даже мимолетного взгляда на картины, подходит к открытой форточке. Такое впечатление, будто он пытается просунуть через нее голову во двор. Затем закрывает форточку, шагает через темную комнату к светлеющей двери, ощупью пробирается по темному коридору, открывает входную дверь и окунается в теплый весенний вечер.
Он идет прямой улицей пригорода, будто лунатик, поначалу ничего не замечая вокруг себя, вероятно, он все еще находится наедине со своими картинами, старается прийти к какой-то ясности, мысленно исправить или даже переделать что-то, в голове у него сумбур и беспорядок, как в давно не убиравшейся комнате.
Но весенний вечер восхитителен, в природе вдруг настолько все изменилось, что невозможно этого не заметить. Еще несколько дней назад грустно свисавшие ветки берез словно бы утолились, а зеленые клейкие листочки с каждым часом увеличиваются, даже пение птиц звучит мягче, позади тревожные свадебные песни, позади пронизывающие холодные ветры, мокрый снег, утра, когда под ногами похрустывает ледяная корочка. Даже воздух особенный, им легко дышать, и, когда ты его вдыхаешь, всего тебя переполняет сладкое волнение. Наконец Леопольд останавливается и смотрит, как дети сжигают прошлогодние листья и мусор; подле них, опираясь на грабли, стоит пожилой мужчина, ему бы следовало остудить ребячий пыл, но, видимо, жаль это делать; хотелось бы загнать детей домой спать, но он не может; маленькие пи романы готовы спалить все, однако не решаются. Оранжевые языки пламени лижут прошлогоднюю листву, неожиданно куча вспыхивает, столб огня поднимается до нижних веток сосны, и тогда мужчина, что-то ворча себе под нос, усмиряет пламя граблями.
В эти весенние дни пригород как муравейник, он напоминает кучку засохших хвойных игл, которая теплым утром неожиданно начинает кишеть. Повсюду хлопочут люди, и хотя время уже позднее — в окнах зажигаются желтоватые огни, голубой дымок над затухающими кострами медленно тянется кверху, в безветренный воздух, — длинный день кажется многим коротким, и они не спешат возвращаться в дом.
Леопольд бредет по улицам, он нетерпеливо вбирает в себя все, что его окружает, однако ему все время кажется, будто ветки живой изгороди по обеим сторонам улицы больно колют его. Это грустное ощущение. Возможно, нечто подобное испытывает эмигрант, слоняясь по улицам большого чужого города: за сотнями освещенных окон живут люди: мужчины, женщины, дети, близкие; повседневные разговоры, запах пищи, приготовляемой на кухне, ссоры, вспышки гнева, нежности — всё, что вместе составляет ничем не заменимое чувство дома; чувство дома — это также и знакомые деревья, дома, звезды в небе, и внезапно оказывается, что у человека ничего этого больше нет. Он лишен всего, он один. Леопольд знает, что сейчас он усмехнется над собой — сентиментальный вздор! Однако ему никуда не деться от своей грусти, потому что сознание того, что он бродит по родным местам, где родился, где провел свое детство, по местам, которые он действительно любит, рождает слишком мрачный контраст с действительностью — дом, где он живет сейчас, нисколько не похож на дом.
Леопольду двадцать девять лет. Это возраст вполне сложившегося человека, когда уже твердо стоят обеими ногами на земле, заводят детей, приобретают имущество, добиваются положения и подбирают себе подходящий круг знакомых, к которым по воскресеньям ездят с семьей в гости. Леопольд представляет себе летнее утро, когда он с женой и детьми, с букетом цветов и тортом вылезает из сверкающей лаком машины перед загородным домом своих знакомых; приветственные возгласы, улыбки и слова, слова, пустые, ничего не значащие слова, а затем отъезд, сопровождаемый приторными любезностями. Но эта картина настолько нереальна, что ему не остается ничего иного, как рассмеяться. Тоска, которую он испытывал, улетучивается подобно пыли. Леопольд весьма горд тем, что он такой, какой есть.
Когда-то в их доме жил пожилой чудаковатый мужчина, если припомнить, ему было в ту пору лет сорок, но мальчишкам он казался старым. Жильцы дома терпеть его не могли и рассказывали о нем разные истории, как правило, не предназначавшиеся для детских ушей. Он жил один, хотя время от времени его посещали какие-то женщины, которые через день-два снова куда-то исчезали. Мужчина был небольшого роста, коренастый, вечно ходил небритый, однако не выглядел грязным, скорее неухоженным. Почему-то детям наказывали держаться от него подальше, хотя никаких причин для этого, казалось, не было. Большую часть времени он проводил в своей комнате, изредка выходил, чтобы прогуляться или посидеть, сгорбившись, на скамейке перед домом. У детей была привычка дразнить его разными прозвищами, это было смелым поступком, правда, не без примеси страха, после чего все разбегались, прячась за угол сарая, однако мужчину это, похоже, ничуть не трогало. И все же его окружала какая-то непонятная тайна. Однажды, когда он сидел на скамейке, Леопольд, проходя мимо приоткрытой двери его комнаты, не смог противостоять искушению прошмыгнуть в нее. В его представлении в комнате должны были находиться какие-то страшные вещи, по крайней мере, скелет или черепа, но каково же было разочарование Леопольда, когда он увидел там одни лишь книги, точно в библиотеке, некоторые из них были толстыми, на иностранных языках, с выведенными золотыми буквами названиями. Такие книги невольно связывались с колдовством, и, подавив страх, он открыл одну из них. Но и в ней не оказалось ничего страшного, разве что цветные картинки под папиросной бумагой. Забыв обо всем, Леопольд принялся разглядывать их, когда внезапно его испугал раздавшийся рядом с ним мужской голос. Бежать было некуда, и Леопольд вжался в угол в ожидании самого худшего. Но мужчина разрешил ему продолжать смотреть книгу, его голос был мягким и дружелюбным, однако мать предупреждала Леопольда, чтоб не имел с этим человеком никаких дел, и поэтому, улучив подходящий момент, Леопольд устремился к двери.
В скором времени разразился грандиозный скандал. На место прибыли блюстители порядка, слышались крики, взволнованные голоса. Леопольд встал с постели и увидел в окно, как того мужчину повели к машине. Все жильцы высыпали во двор, внезапно мужчина принялся клясть их на чем свет стоит, он весь дрожал, словно его тело сводила судорога, и выкрикивал всевозможные ругательства. Это было так комично, что Леопольд расхохотался. Позднее, размышляя об этом, он решил, что мужчина, вероятно, настолько был чем-то оскорблен, что отказался от свойственной ему спокойной и вежливой манеры говорить и дал волю своему возмущению. Вообще Леопольд много думал об этом человеке, ибо он был единственным в своем роде, не похожим на остальных, встречавшихся ему в детстве. Будто из другого мира, и Леопольд очень жалел, когда через какое-то время после скандала мужчина съехал из их дома. Он не видел этого, был в школе, а когда вернулся после уроков домой, услышал, как говорили, что этот теперь, к счастью, убрался навсегда.
Леопольд вышел на улицу своего детства, и вот уже в поле зрения среди ухоженных, утопающих в зелени садов и современных индивидуальных домов показался непривычно большой для этих мест загородный дом. Длинное двухэтажное, с многочисленными мансардами линяло-коричневое строение, напоминавшее казарму, было как будто плодом чьей-то грубой шутки. Даже ограды нет, лишь несколько покосившихся цементных столбиков по краю тротуара свидетельствуют о том, что некогда и территорию вокруг дома старались содержать в порядке, но Леопольд этого времени не помнит. Когда-то тут был его дом. Здешние семьи, вернее, жильцы — правильнее назвать их так — постоянно сменялись, и только они никуда не переезжали, на то были причины: отец приобрел на окраине пригорода участок и строил. Жили в ожидании, когда будет готов собственный дом, строительство стало смыслом жизни.