А он пока что учил иврит, ходил на семинар, решал шахматные задачки, писал письма. Приходили к нему родители, пугались, натыкаясь на агентов у двери, а он их успокаивал. Он их убеждал, что это нестрашно. Ерунда. Простой спектакль. И они верили. Они хотели верить. Они не могли не верить, потому что он — их сын. Поздний ребенок.
Щаранскйе — они все оптимисты.
Это у них наследственное…
Десять дней непрерывного давления. Десять дней ожиданий: возьмут или не возьмут. Давление было огромно. Каково же оно стало потом? В камере. Без друзей и близких. Под нависшей угрозой сурового приговора…
Как им хотелось тогда сломать его!
Как им теперь этого хочется!..
14 марта, вечером, он включил радио, слушал музыку. Мягкое кресло. Чай с конфетами. Тишина и покой.
— Я успокоился, — сказал. — Прошло десять дней. Вряд ли теперь возьмут…
Назавтра его взяли.
Будто прослушивали они квартиру, будто ждали только момента, когда расслабится, чтобы схватить врасплох…
В тот день, 15 марта, узнали об освобождении из тюрьмы доктора Штерна.
Обрадовались. Выпили по такому поводу. Побежали на улицу, к телефону, обзвонить кого только можно.
Двое втиснулись за ними в лифт.
Внизу они оттерли его от попутчиков.
Резко толкнули в спину.
Выбросили на улицу, в ловкие руки.
Запихнули в машину.
Увезли…
Освободили Штерна — посадили Щаранского. Как мы боялись этого! Как нам это знакомо!
По сравнению с тринадцатым годом такой накопили опыт, — врагам не пожелаешь…
Председателю Президиума Верховного Совета СССР от Милъгром И. П.
Я обращаюсь к вам с просьбой проявить гуманность и разрешить моему сыну, Щаранскому Анатолию, выехать в Израиль, воссоединиться с женой, а нам, престарелым родителям, потерявшим за это время покой и здоровье, вы дадите возможность спокойно дожить те немногие годы, которые нам отведены…
И вот уже предъявлено обвинение.
Официально.
По уголовному кодексу Российской Федерации,
Статья 64-а: измена Родине.
Наказание: от десяти лет тюрьму до расстрела.
Что же такое у нас — измена Родине?
Если вы хотите покинуть эту страну, вы уже изменник.
Если вы несогласны хоть с чем-нибудь, вы диссидент.
Если вы настаиваете на своем, вы сумасшедший…
И вот уже был суд. Закрытый суд.
И вот уже Щаранскому — Анатолию, Толе, Толику — сидеть в тюрьме до 1990 года…
Его прадед захотел умереть в Палестине.
Захотел — и уехал.
Он захотел жить в Израиле.
Захотел — и сел в тюрьму.
Такова, видно, доля наша: одних провожаем на взлет, других провожаем на срок…
И сравнивать нам теперь уже не надо с тринадцатым патриархальным годом,
Есть у нас для этого страшный и жестокий — пятьдесят третий.
Там были «евреи-отравители».
Тут — «еврей-шпион»…
С пятьдесят третьего по семьдесят шестой как-то обходились без этого.
С семьдесят седьмого, видно, не обойтись…
За полгода до ареста он решил сделать обрезание.
За неделю до ареста он попросил называть себя не Толя, а Натан.
Так замыкается круг.
Так мы возвращаемся назад, к себе, к своим, к прадедам и к праотцам.
Возвращаемся, граждане, возвращаемся!
Но какой дорогой ценой…
Мы верим в тебя, Щаранский Анатолий!
Мы будем ждать тебя, Щаранский Натан!
В будущем году мы встретим тебя в Иерусалиме.
Евреи — мы все оптимисты.
Это у нас наследственное…
Страница пятаяЯ от вас отключаюсь!
I
Вот вам анекдот…
Что придуман про евреев. Что рассказывается до сих пор. И всегда — с неизменным успехом…
На манеж цирка выходит холеный, сытый, вальяжный шпрехшталмейстер во фраке и под нервную дробь барабана, под тревожные мелькания прожекторов громко и зловеще объявляет: «Смертельный номер! Человек-еврей!»
Вот такой это короткий анекдот, за которым так и видится зримое продолжение: выходит на арену маленький, пугливый, затравленный человечек и делает круг по манежу, испуганно приседая, прикрывая лицо руками, всякую секунду ожидая удара или плевка.
Смертельный номер: человек-еврей…
«В помещении первой нотариальной конторы хулиганы хватали его за руки, толкали, провоцировали на драку. Все это сопровождалось выкриками: «Жид, жидовская морда, еврейское отродье… Под поезд сбросим, когда будешь уезжать, морду набьем, ребра переломаем…» На просьбу работника милиции предъявить документы один из них ответил: «Сержант, занимайтесь своим делом. У нас тоже работа…»
«Ведите себя прилично», — говорю я. Ответ не заставил себя долго ждать: «Жидовская харя! Да я тебя… Тухнешь пять лет в отказе, еще десять будешь сидеть…» При выходе из троллейбуса кто-то схватил меня за руку, я кричу: «Караул, помогите!» Хватают, толкают, я падаю, за руки меня волокут по асфальту к машине…»
«Они профессионально заломили нам руки и поволокли сквозь ряды потрясенных иностранных туристов через всю гостиницу. Мы криками пытались объяснить, кто мы такие. Тогда нам стали зажимать рты, а мне кто-то сзади сдавил горло с такой силой, что я на мгновение потерял сознание… Майор милиции сказал: «Было бы при Сталине — мы бы их быстро передавили…»
«Один из них побежал вперед и что-то сказал милиционеру у входа. И когда мы подошли к посольству, милиционер сразу перегородил дорогу американцу, и одновременно на меня набросилось много людей в штатском. И на Бегуна тоже…
Американец из посольства начал протестовать, но ему сказали, что мы опасные преступники. Он кричал, что мы гости посольства, у нас есть дело к нему: они не хотели ничего слушать. Они мне скрутили руки, схватили за ноги, бросили на заднее сиденье машины, и там, матерно ругаясь, — «Ну, сука, мы тебе сейчас покажем…» — схватили еще за голову, и мы помчались с включенной сиреной, по средней полосе, через всю Москву…
Американец потом говорил, что ничего ужаснее в своей жизни он не видел…»
«— Завтра об этом узнает весь мир, — сказал я.
— Плевать, — был ответ…»
И снова нас бьют! Опять и опять…
Как прежде, как всегда, как оно и положено по неписаным правилам.
Эка невидаль! А когда их не били? А кто их не бил?
Веками над Россией, над нашими головами — кулак волосатый, сапог квадратный, сивушно-луковый перегар…
— Давайте, ребята! Чего стесняться?
А ребята и не стесняются. Ребятам только мигни…
Честное слово, это даже достойно уважения! Их упоительное беззаконие. Их блистательная безнаказанность. Их сладостная разнузданность. Захотел — и ударил. Приспичило — и пнул. Пожелал — и жидом обозвал. Как их за это не уважать?!
Вы только себе представьте!
Кто мог такое предположить?!
Даже в самых смелых мечтах!!
В центре Москвы, в центре России, в центре всего прогрессивного человечества они выволакивают евреев из приемной президента страны, отвозят их за шестьдесят километров от города и избивают в лесу. Проламывают носы, бьют по ребрам и в пах, профессионально наставляют синяки.
За что?!
А за то…
За все!
Эй, американцы! Вас когда-нибудь увозили из Белого Дома в темный лес — и кулаками, ногами, пинками?..
Эй, англичане! Вас когда-нибудь выволакивали из дворца королевы — и в нос, и под зад, и ребрами по асфальту?..
Эй, французы! Как же вы без этого живете?..
Мне жалко вас, иностранцы!
Мне жалко всех нас…
А кто-то из евреев уже их защищает. Кто-то говорит, что били они не по приказу сверху, а так, по собственной инициативе, и это, конечно, не одно и то же. Это — разные вещи. С этим можно жить…
Завтра вас отвезут, евреи, за двести километров от города и закопают в гнилом овраге. Но у вас зато останется напоследок некое чувство удовлетворенности, что сделано это безо всякой команды, а так — по личной инициативе…
Эх, евреи, евреи!
Опять вас бьют, евреи! Опять и опять…
Кого еще там не били?
Выходи, твоя очередь…
II
«— Нам известно, что три дня назад у вас дома были иностранные корреспонденты.
— А разве советскими законами запрещено общаться с иностранными корреспондентами?
— Нет, не запрещено. Но если вы еще раз с ними встретитесь, то получите пятнадцать суток.
— По какому закону?
— А вы не беспокойтесь — все будет по закону!..»
«И если милиционер говорил корреспондентам: «Проходите, граждане, не скандальте, уже для визита позднее время», то агент КГБ выражал свои мысли более определенно: «Проходите, проходите, дипломат! Придешь еще раз, я с тобой по-нашенски, по-русски поговорю, я тебе ноги переломаю!»
«— А наших иностранных коллег вы тоже арестуете?
— А ваших иностранных коллег — коленкой под зад!»
— Я помню хорошо этого человека.
Я видел его не один раз…
Солидный, преуспевающий журналист из крупной газеты. Имя. Положение. Возможности…
Он катался по Москве на огромной машине. На самой огромной, какие я когда-либо видел.
А как он сидел за рулем! Как оглядывал прохожих! Как брал интервью! Блистательный образец уверенного в себе мужчины…
Ему хватило двух допросов.
Двух хороших допросов.
Почему? Не могу понять…
Мы же выдерживали больше. За нами никто не стоял. Ни посольство. Ни Америка. Ни ее президент. Нас раздавить — раз плюнуть.
Так почему — мы держались, а он сразу сломался?..
Я видел его после допросов.
Это был другой человек.
У него мотались глаза сверху вниз. Будто его сильно встряхнули, и он не мог никак успокоиться…
Почему? В чем дело?..
— Был один момент, когда я понял, что я сел…
Но я был к этому готов.
Я давно был к этому готов.
Я думаю, что этот корреспондент так быстро раскололся, потому что он вообще не представлял такой возможности, что он может сесть…
В семьдесят пятом или в семьдесят шестом нас вызывали всех в КГБ и предупреждали. Они говорили, что достаточно нажать на кнопку, и будет дело, тюрьма, срок… Как-то убедительно говорили!
Я переживаю все очень сильно, и я проиграл для себя эту ситуацию, и несколько дней не мог спокойно жить. Я думал о лагере, о тюрьме, о своем здоровье… А потом, — это очень наивно, но это на самом деле так, — я вспомнил речь адвоката Грузенберга на процессе Бейлиса. Он сказал примерно так:
«Здесь, под сенью закона, конечно, тебя не могут осудить: ведь ты невиновен. Но если это все-таки произойдет, то ты должен понимать, что ты не лучше и не хуже сотен тысяч евреев, которые шли на костер с возгласом «Шма, Исраэль!», и что это может случиться с тобой…»
И я перенес это на себя.
Значит, могут меня осудить.
И утвердился, и приготовился к этому…
— Он плохо знал советскую систему, этот журналист.
Он ничего не понимал…
Хоть и писал о России. Жил в России. Наблюдал и спрашивал.
Это нельзя понять. Это можно только почувствовать. Спинным мозгом, что ли… Генетически.
Мы готовы к посадке. Готовы от рождения. У нас есть историческое ощущение такой возможности. Потому что нас уже сажали. Отцов наших сажали. Или еще посадят…
Мы практики, а этот журналист — теоретик…
— Когда сидишь пятнадцать суток и видишь отношение милиции к тебе и к другим, понимаешь, что ты на особом положении. Значит, пока все идет хорошо. Есть команда…
Мы чувствовали кожей своей: что она может, эта система, в этот момент, а чего она в этот момент не может. У нас не было никаких сомнений: когда они захотят, они сделают. Но пока нет команды, мы никуда не пропадем, с нами ничего просто так, случайно, не произойдет. Потому что мы товар. И за нас отчитываются поголовно.
Не случайно милиция сама разгоняла хулиганов, которые приходили к синагоге бить евреев. Клочья от тех только летели. А не лезь сам. Не своевольничай без команды…
Ситуация чисто фаталистическая. Ты не можешь ее изменить. Дело на тебя уже готово, поэтому тебе бояться нечего. Сегодня ты под защитой КГБ. Сегодня есть команда: не бить! И ты знаешь: сегодня бить нельзя. У них есть, конечно, желание ударить, но нет команды…
Но бывали такие моменты, когда ты, вдруг, чувствовал: ой-ой-ой! — сегодня прошла команда — можно бить!
И они били…
Но это надо чувствовать, все эти тонкости.
Этого со стороны не понять.
Даже корреспонденту крупной зарубежной газеты…
А что тогда говорить о простых туристах?!
— Мне позвонила женщина, туристка, с которой мы уже встречались, и сказала, что приехала ее подруга из Манчестера, и что она в критическом положении.
Они ее преследуют, они ее пугают: она сидит в номере и дрожит. «Это смешно, — говорит туристка, — но помогите ей как-нибудь, защитите…» А мы — отказники. Мы только что после допросов, арестов, обысков… Это смешно — но надо защищать.
Мы поехали в гостиницу, взяли ее, привезли домой.
Она вся дрожала…
Мы посидели, поговорили, попили чайку — успокоили.
Когда мы вышли из дома, я увидел, что они проводят демонстративное конвоирование. Они просто шли за ней по пятам. В затылок. Она заходила в телефонную будку, и они залезали туда вместе с ней. Это было, как в кошмарном сне…
Когда мы сели с ней в такси, подошел один из агентов и громко сказал шоферу, чтобы он потише ехал. Чтобы они могли следовать за нами…
Почему они ее выделили?
Не знаю…
— Мне позвонил турист и сказал, что хочет приехать ко мне.
Я говорю: приезжайте.
Нет, говорит, вы за мной зайдите…
Я потом спросил у других, почему это он так?
А он боится, говорят. Он один по Москве не ходит…
Честно говоря, я и сам бы боялся… Неизвестность. Страх, что они раздувают. Поезжай, к примеру, к Иди Амину: хоть ты американец-разамериканец, съели тебя — и привет…
Они прямо так и говорили:
— Мы боимся…
— Был один случай…
Когда он ко мне пришел, этот турист, сидели у меня два американских студента. И он стал их приглашать к себе, в Стокгольм. Они говорят: «Конечно, с удовольствием», — и берут его визитную карточку. И я тоже беру. Машинально. Просто так…
Тут он насупился и говорит, — а это было через два дня после обыска:
— У вас же был обыск…
— Я говорю:
— Да. Но он уже был…
— Он говорит:
— Нет, знаете ли… У меня в Стокгольме двое детей…
Я ему отдал карточку…
Они приходят, озираясь.
В нахлобученных шляпах.
С поднятыми воротниками.
Вид у них явно шпионский. За версту видно.
Если мужчина усатый, можно подумать, что усы фальшивые.
Если женщина в очках, можно предположить, что очки для конспирации.
Они входят в комнату — и сразу, шепотом:
— Где у вас спрятаны микрофоны?
Я плохо понимаю по-английски, но эту фразу я уже выучил наизусть:
— Где у вас спрятаны микрофоны?
— Не знаю, — говорю. — Самому интересно.
Они смеются. Чаще всего, нервно. Или не смеются. Потому что не могут. Шутка ли, куда они забрались! Почти что в Сибирь. В ГУЛАГ. В цепкие лапы агентов тайной полиции.
— Вы думаете, нас подслушивают? — спрашивают они.
— Ничего я не думаю. Мне это безразлично.
— Нам тоже.
И смеются храбрым шепотом…
После этого мы долго разглядываем друг друга и дружелюбно улыбаемся.
Улыбку невозможно подслушать. Улыбка — самая безопасная вещь. Если, конечно, за вами еще и не подглядывают…
Потом мы начинаем разговаривать. На самые общие темы. И шутить. И передавать приветы знакомым. И рассказывать наши последние, как правило, невеселые новости. Кому дали отказ, кого посадили, кого выгнали с работы…
Они всем интересуются. Для этого они и пришли. Они даже записывают кое-что для памяти, нарочно неразборчивым почерком. Они повторяют по много раз, чтобы запомнить наверняка.
Какое счастье, что на таможне еще не научились конфисковывать наши головы!..
Потом они уходят.
Нахлобучивают шляпы, поднимают воротники, прикрывают лица усами и очками.
Они торопятся обратно в гостиницу, чтобы гид не заметил их долгого отсутствия.
Чтобы не сделал замечания.
Чтобы не принял меры, неизвестно какие, но, скорее всего, самые ужасные.
Тюрьма, пытка, допросы с пристрастием…
Они уходят, а я остаюсь. Они прячутся, а мне спрятаться некуда. Да и незачем…
И всякий раз мне хочется сказать на прощанье:
— Милые вы мои! Хорошие! Любимые люди! Ну, чего вы боитесь? Чего?! Если мы тут не боимся, если мы перешагнули через вековой страх, так чего же боитесь вы?
Но я им не говорю этого. Я стесняюсь. Во-первых, не все они такие. Во-вторых, их тоже можно понять.
Это смешно. Это грустно. Это ужасно.
Конечно, их подпугивают. За ними могут и последить. И подслушать. И прицепиться на улице, в гостинице, в таможне, И написать гадость в газете. Например, о том, как они вербуют шпионов. Или подкидывают листовки. Или испражняются посреди номера на ковер.
Фантазии журналистам не занимать…
Ну и пусть их! Пусть пишут, пусть подпугивают. Это входит в их работу. Посеять в туристах неуверенность. Страх. Беспокойство. Отбить охоту к контактам, к посещениям и разговорам.
Свободные люди, чего же вы так боитесь?!
Мы вас очень любим, ценим и уважаем.
Ваша дружба — наша уверенность.
Ваша поддержка — наша безопасность.
И потому — не сдавайте позиций!
Будьте свободными, свободные люди!
Не оставляйте дома свою независимость!
Ваша боязнь — это их торжество.
Ваша запуганность — их безнаказанность.
Ваш страх — их триумф и наша беда.
Шепотом не скажешь главного.
Озираясь, не увидишь основного.
Прячась, не вселишь веру.
Свободные люди, чего же вы так боитесь?!
III
— Когда меня вызывали на допросы на Малую Лубянку, я ждала в приемной по сорок минут, иногда по часу. И как раз в это время приходили восемнадцатилетние мальчики и девочки, очень чистенькие, очень аккуратненькие, — как правило, в белых рубашечках, при галстуках, — и приносили свои анкеты. Это же явные топтуны в будущем: кого еще можно сделать из восемнадцатилетних юнцов?.. Как правило, они все присланы по путевке комсомола. Выходил кадровик и разговаривал с ними в той же приемной, где я сидела. Первым делом он спрашивал путевку, потом — анкету… Даже лица у них были похожие. Видимо, тот, кто их отбирает, он делает это на свой вкус, и что их объединяло еще — у них почти не было особых примет, не было никаких запоминающихся лиц. Один раз только за все время я видела рыжего топтуна, которого легко было потом вспомнить. Остальные — на одно лицо…
— Эти мальчики современного, футбольно-кагебешного стиля. Они делают дело за счет ловкости, изворотливости, а не за счет мозгов. Они очень аккуратны. Они снимают свое пальто и кладут всегда одинаково. Они его складывают борт к борту — и левой стороной наверх. Видно, что это пальто сильно начинено и очень дорогое. Не пальто — инвентарь…
— У них даже есть почва для некоторого романтизма, у их молодежи. Сидели мы в отделении милиции, и вот этот здоровый, высокий парень встал, поломал кости, поиграл плечами и говорит, прищурясь:
— Эх! Кольт бы мне сейчас…
— Когда дело доходило до конфликтных ситуаций, одни из них говорили: «Дали бы мне оружие, всех бы убил!», а другие говорили: «Дали бы мне возможность, всех бы отсюда выкинул…» Желание у них есть, команды у них нет…
— С ними ведется большая работа. По тем отрывочным фразам, что они кидали порой, можно было понять, что мы считаемся предателями, шпионами, что мы получаем массу денег, что мы на содержании у разведок. То-есть, они были нашими врагами: их так воспитали и их так тренировали…
— Когда мы сидели под домашним арестом, принесли телеграмму, что мать моего мужа при смерти, и чтобы он срочно выехал к матери. Они его не выпустили из дома даже позвонить… Когда он пробился силой через восьмерых этих мальчиков с телеграммой в руках, они навалились гурьбой, отвезли в милицию и продержали там десять часов. Он просил позвонить, выяснить — они отказывали… Для такой молодежи это необычная жестокость. Это жестокость особых людей. Мне кажется, их и отбирают с учетом психологических и моральных качеств…
— Все эти полковники, с которыми я разговаривал, они точно такие же. Допрашивал меня как-то следователь Галкин, лет под шестьдесят. Пожилые люди, старший состав — они ведь не изменились со сталинских времен. Когда я ему что-то очень резко ответил, он сказал с сожалением: «В другие времена давно бы уж без зубов был…» И смену они себе готовят такую же.
— Нас отвезли в вытрезвитель № 8, и мы стали требовать, чтобы выпустили беременную женщину из Риги. Но они ее не выпустили. Они держали ее вместе с нами, и целый день не давали ни пить, ни есть — ни крошки… А среди нас была врач. И она очень разозлилась. Она подошла к сотруднику, — симпатичный такой мужик, — и сказала: «Я врач, Я смотрю на вас и думаю: и лицо у вас желтое, и нос у вас острый…» Он страшно озаботился и говорит: «Что такое? Что такое? Что вам не нравится?..» Она говорит: «Видимо, у вас какое-то тяжелое заболевание. Если с вами что-то случится, вы вспомните эту беременную, как вы ее мучали…» И еще она сказала ему: «Я хороший врач. Я никогда не ошибаюсь в диагнозах». Он ужасно перепугался. Он побледнел и говорит: «Вы же видите, я тоже целый день ничего не ел. А у меня язва…» Потом он ушел, и мы подумали, что он принесет ей поесть. Ничего он не принес… Нас держали там очень долго, выпустили в два часа ночи, а беременную отвезли на вокзал, посадили в жесткий вагон, привезли под конвоем в Ригу и сразу же, — не завезя домой, не позволив даже переодеться, — отправили на пятнадцать суток…
— Это уникальная организация, которая получила право, — в отличие от остальных, — представлять истинное лицо системы. Это организация, которая отдает другим все, что можно сделать легально. Милиция за них много делает. Суды за них много делают. Любое советское учреждение выполняет их поручения, если это надо сделать в соответствии с какой-то легальной процедурой. Или похожей на легальную…
— Они, например, очень презрительно относятся к вам, если вы начинаете говорить про законы. Это не значит, что они такие циники. Они над этим… Это вы, — с их точки зрения, — дурака валяете, вы жулик или циник, вы жонглируете законами… А на самом-то деле как? На самом деле так: виноват ты или не виноват — это они знают. Как они решат, так и будет… В соответствии с их «справедливостью»…
— Эта организация — порождение тех времен, и она осталась с тех времен, но сегодняшние условия немножко сковывают возможности, инициативу, и им это мешает… Вот это — «Мне бы кольт!» — это все тоска подкорки. То-есть, здоровенный босер должен носить какую-то балетную пелеринку. Он думает: на хрена это нужно? Врезал бы, да и все…
— Мы стояли там долго и не расходились, и тогда они начали нас потихоньку теснить с кладбища. Кто-то, забывшись, скомандовал: «Расходи-сь!» — но осекся, вероятно, вспомнив инструкцию. И вдруг из шеренги милиции раздался почти жалобный голос: «Ну, расходитесь же, граждане, имейте совесть! Вы только пришли, а мы здесь с четырех утра стоим!»
— Мне не было его жалко. Мне было удивительно, что такой симпатичный человек занимается такими нелепыми делами. Он был среднего возраста, по виду — не очень здоровый. Ходил за мной и ходил… Как-то мне надоело это, и я помчался по лестнице вниз, через две ступени. Он бежит сзади, задыхается, хватается за сердце… Я подумал: жалко его по-человечески. Чего я от него бегаю?.. А потом не выдержал — опять побежал. И тогда они подошли ко мне вдвоем и тихо так, спокойно сказали: «Ты не хочешь, чтобы тебе ногу сломали?» «Не хочу», — говорю. «Так не бегай…»
— Когда я сидела под домашним арестом, этот Олег Николаевич, такой арийский красавец, позвонил часов в десять вечера и спросил, нет ли у меня чего-нибудь от головной боли. Ну, я им вынесла по таблетке, ему и милиционеру, а потом чаем поила на лестнице. Потом просвещать стала. Дала ему книжку про народников и про третье отделение. Вот, говорю, поучитесь, как они работали. Он прочел с большим интересом…
— Один паренек из всех, кого я видел, показался мне симпатичным. И он ехал рядом со мной, бок о бок: так ему по должности положено. И я решил с ним поговорить… Они очень натренированы и стараются не отвечать, но после нескольких его междометий стало ясно, что он ничего обо мне не знает, абсолютно! Кто я, что я, куда хочу уехать… И про других тоже не знает. И я стал ему рассказывать про евреев, про диссидентов, про Сахарова, — какой это святой человек… И он с интересом слушал. Потом я спросил: «Не будет нагоняя от начальства?» Он говорит тихо: «Не знаю…» На другой день его не было…
— Был еще один, неприятный такой. Белокурая бестия. Фашист. Один раз я шел быстро-быстро, — я умею быстро ходить, — так на другой день он подошел ко мне и говорит: «Вы сегодня не торопитесь, Вениамин Моисеевич?» Я говорю: «Нет, а что?» «Вот сердце у меня болит… Бежать за вами не могу». Ну, я пошел помедленнее… А мне было интересно увидеть номер машины, которая за мной ездила. А они почему-то скрывали это… Какие-то у них дурацкие правила игры… И я вижу, что машина стоит за другими машинами, резко разворачиваюсь и успеваю заметить номер. Я вынул ручку, чтобы записать, а он подошел ко мне и так это зло говорит: «Сейчас же положи ручку, а то будет тебе финиш…» Я положил ручку, зашел в подъезд и там все записал… А потом подумал: чего это он мне грозит? Пожалуюсь-ка я на него его же начальству… Оказалось, что в Москве дозвониться до КГБ проще простого. В два касания я это сделал. Позвонил в милицию, сказал, что мне нужно КГБ. Какой район? Сказал район. Минуточку, — и дал номер телефона… Звоню, рассказываю про слежку. Ходите, говорю, если вам положено, но ведите себя вежливо. Он все выслушал и сказал, что за мной никакой слежки нет. На другой день этого человека не было. И больше никогда не было…
— Мы сидели в милиции, в «ленинской комнате», и завели с ним разговор. За жизнь: о том, о сем… И как-то мы к нему расположились, и он, вроде, расположился к нам. Но тут кто-то сказал фразу на иврите… Как он подскочит! «Прекратите разговоры на иностранных языках!» И сразу стало видно, что вся его расслабленность — это сплошное притворство. Он работал. Он все время работал, И по его окрику стало понятно, что если будет сейчас команда стрелять — он расстреляет. Каждый из них — по своей должности — он будет в тебя стрелять. По должности он твой враг. И это надо всегда помнить: он — враг…
— С ними вообще нельзя разговаривать. Ни о чем. Ты можешь своими беседами — самыми безобидными — создать у них надежду, что уже наклевывается. Так ты для них никто. Ты для них враг народа. Им плевать вообще на тебя. Они с тобой поговорили и записали: «неконтактен»… Но если они запишут, что наклевывается, это войдет в план. Ты, конечно, в конце концов откажешься, но тогда ты станешь их личным врагом. А это другое дело… Я рассматриваю это и с чисто бюрократических позиций. Если перед тобой поставили галочку; то пока ее не снимут, — хрен ты от них вырвешься. У них есть, наверно, план по вербовке… Все. Ты попался. И поэтому я всем говорю: «Не надо. Ты же не дома. Чего ты с ними разговариваешь?..»
— Это дьявол — улавливатель душ. Дьявол, который витает над землей и видит червоточинку, через которую можно проникнуть в человека. Та же самая модель… Когда ты начинаешь с ними разговаривать, они тянут тебя на новые разговоры. Как паук: хоть одной паутинкой прилепиться к тебе, — пусть пока будет. А там, глядишь, вторая, третья… А там — куда ты от них денешься? Всякому видно, что ты прилип…
— Для меня это не люди. Мне их совершенно не жалко… Один раз мы с мужем поехали в лес, за грибами, и за нами увязалось восемь молодцов. Было очень холодно, проливной дождь, но у нас было много еды, термос с кофе… И вот они стояли вокруг нас, — мы сидели и ели на бревнышке, под зонтиком, — а восемь молодых ребят стояли вокруг и глядели, как мы едим, и нюхали запах горячего кофе. И я вижу, что у одного из них вообще рваные ботинки… Я сначала испугалась, — я испугалась своего чувства жалости, — но потом я вспомнила, как они не позволили моему мужу позвонить, когда его мать была при смерти, как они дали пятнадцать суток беременной женщине из Риги… Мне было много чего вспомнить, когда я их видела в лесу, под дождем, в рваных ботинках. И я спокойно ела, мне было их ни капли не жалко…
IV
Можно спросить: когда это началось?
Можно ответить: а когда это кончалось?..
Глубоко, в недрах, в тайниках, запрятанное от посторонних глаз, — вечно существовало это желание — выделить себя, понять себя, ощутить свое место, — и прорывалось оно порой тихими, негласными судебными процессами над сионистами, и проявлялось оно порой хитрыми, изворотливыми способами наиболее решительных, что уезжали сначала в Польшу, а оттуда уже в Израиль…, — но открыто, массово, наперекор властям оно проявилось совсем недавно, лет десять тому назад…
Испуганные — сбрасывали с себя паутину страха.
Замордованные — учились сызнова держать гордо голову.
Затравленные — вставали во весь рост, распрямляя покатые спины.
И главным для всех было, и главным для всех осталось — преодоление страха. Страха, который прилипчив. Который передается от отца к сыну. Который прививали и насаждали прежде. Который прививают и насаждают теперь. И уже казалось одно время, что страх — он у нас в генах, что заражены им навсегда, навечно, и не избавиться от него никогда. И тем удивительнее события этих лет. Тем удивительнее результаты…
И вот вам отрывки из писем, что писали евреи по всем адресам мира в надежде на помощь, защиту, сочувствие или сострадание. Вот вам — преодоление страха: из года в год, от письма к письму…
«Всем известно, как справедливо осуществляется на деле национальная политика в СССР, теоретические основы которой сформулированы еще основателем государства В. И. Лениным. Давным-давно в стране нет еврейских погромов, черты оседлости и процентной нормы. Евреи могут ходить по улицам, не опасаясь за свою жизнь, поселяться, где хотят, занимать любую должность вплоть до поста министра, что видно на примере В. Дымшица, заместителя председателя Совета министров СССР. В Верховном Совете есть даже депутат-еврей — А. Чаковский, главный редактор «Литературной газеты»…
«Мы понимаем: наши скорбные лица могут несколько омрачить праздничное настроение советских людей, которые готовятся отметить 100-летие со дня рождения В. И. Ленина, заложившего основы национальной политики СССР. Но у нас нет выхода…»
«Мы знаем, что известный интернационалист-ленинец В. Гомулка широко открывает границы для всех евреев, желающих выехать из Польши; этим он выполняет свой долг коммуниста. Итак, прецеденты есть. В чем же дело?..»
«Мы не выступаем от имени всех евреев СССР, мы не требуем возвращения в Израиль всех евреев СССР…»
«Мы верим, что вернемся в Израиль. В этом убеждает нас ленинское положение о праве наций на самоопределение, лежащее в основе национальной политики СССР, и заявления официальных лиц, в частности, А. Н. Косыгина (Париж, 3 декабря 1966 года)…»
«Мы просим немногого — отпустить нас в землю предков…»
Но вот проходит время, малое время, — месяцы — не годы, — а шаг уже сделан, первый шаг к преодолению страха, и дальше уже не так боязно, дальше уже не так боязно, дальше уже невозможно жить по-прежнему и писать по-прежнему.
И как удивительно это освобождение, как оно прекрасно и заразительно для окружающих. И тут уже зависит от тебя самого, как быстро ты пройдешь все этапы на пути к внутренней свободе. И ты будто прозреваешь, ты начинаешь видеть вокруг себя несвободных людей, и поражаешься их забитости, их за-мордованности. А ведь они — это ты вчерашний… Это ты до первого твоего шага к самому себе…
«Граждане депутаты! История ставит вас ныне перед выбором, и у вас только две возможности: либо вы отпустите нас с миром, либо вам придется ступить на проторенный путь массовых репрессий. Потому что, пока мы есть, мы будем, — с каждым днем все громче, — требовать свободы выезда, и наш голос станет для вас нестерпимым…»
«Когда-то, в тяжелые времена, мы по наивности надеялись на «наших евреев» — кагановичей, эренбургов и пр. Теперь мы ни на кого не надеемся, кроме себя, и в этом — залог существования еврейского народа…»
«Насколько же жалки вы, кричащие: «Какое счастье — нет погромов!» А были бы погромы, вас бы умиляло, что не каждый день; а если бы каждый — что не вас бьют; а били бы — что не до смерти; а до смерти — что не сразу…»
«Но ведь я не крепостной! Я могу сам решить, чьим пушечным мясом мне быть!..»
«Позвольте мне самому решать, какое государство, а не какая «область», является моей Родиной…»
«Прошу вывести меня из состава Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза молодежи в связи с тем, что я… — не считаю себя «человеком советской страны», не «признаю устава ВЛКСМ», не «участвую в строительстве коммунизма», не «работаю в одной из комсомольских организаций», не «выполняю решения комсомола» и не «уплачиваю членские взносы». Кроме того, я не «считаю для себя величайшей честью стать членом Коммунистической партии»…
«Мы, потомки истерзанных поколений, не просим, а требуем, твердо и решительно требуем одного — справедливости и чувства ответственности за судьбу современного еврейского народа…»
И под этими — последними — словами — почти сто подписей. Гордо и открыто. Фамилия, имя, полный почтовый адрес…
V
Итак, у меня отключили телефон!
Я спал глубоким сном невинного младенца, а в это время какой-то безымянный монтер поорудовал над какими-то клеммами, и с телефоном было покончено. Быстро и решительно.
Он даже не пикнул…
Как мне сказали сначала — за неуплату.
Как мне сказали чуть попозже — за нарушение статьи телефонного устава.
Как мне сказали наконец — за хулиганство.
— За чье хулиганство? — спросил я. — Мое или телефона?
Мне не ответили…
Итак, у меня отключили телефон.
До этого они отключили меня от всех редакций.
Они отключили меня от издательств и киностудий.
Они отключили меня от моих фильмов, вырезав из титров мою фамилию.
И от советских денежных знаков они меня тоже отключили.
Что же им осталось?
Могу подсказать.
Отключите от меня электричество.
Отключите водопровод и канализацию.
Отключите почтовую службу, скорую помощь и пожарную команду.
Отключите меня от всех благ цивилизации.
Отбросьте меня в каменный век, в пещеру, к троглодитам… И я с удовольствием там останусь. Потому что там ничего еще не изобрели, и им пока нечего отключать.
Отключите меня, отключите!..
Я от вас давно отключился.