Что же у нас происходит, граждане?
«В сорок восьмом году я приехал в Москву учиться, и кроме того у меня было твердое намерение изучить иврит.
Я пошел в Ленинскую библиотеку, порылся в каталоге и к своей радости нашел книгу — самоучитель иврита. Я взял эту книгу и начал ее просто переписывать. Каждый день. По одной главе. Переписывал я примерно полторы недели, и через полторы недели эта книга пропала. Мне ее больше не выдали.
Я пошел в библиографический отдел. Там сидел еврей, и он мне сказал, что книгу я больше не получу, но что он, может быть, будет меня учить.
Я очень обрадовался. У него был настоящий иврит… На другой день, когда я к нему пришел, он сказал — нет.
И тогда я решил: в таком случае буду изучать идиш.
Я пошел в редакцию «Дер Эмес», и мне сказали: «Очень хорошо, молодой человек! Очень похвально! Мы вам дадим книгу, учебники. Приходите через месяц, мы все подберем».
Я пришел через месяц. Там был очень странный вид, в этой редакции, будто только что после погрома. Сидела там вахтерша, старая еврейка, и она мне сказала: «Ой! Вы разве не знаете? Всех же арестовали…»
Тогда я стал ходить в еврейский театр, который еще существовал. Просто мне хотелось быть в аудитории, где одни евреи, — что для меня само по себе было интересно, — и кроме того было интересно слушать язык, музыку…
Это продолжалось месяца три, по-моему. Я ходил регулярно. И театр тоже закрыли…»
Я купил эту энциклопедию в одной еврейской семье.
Я долго за ней охотился…
Вот они стоят у меня на полке, шестнадцать одинаковых томов, шестнадцать томов густого, темнокоричневого цвета, с золотым тиснением на переплете. И в каждом из них написано:
«Еврейская энциклопедия выходит в двух изданиях. Одно издание на обыкновенной бумаге в прочном переплете, цена 60 рублей. Другое издание на веленевой бумаге, в роскошном кожаном переплете, цена 100 рублей. Адрес конторы: Санкт-Петербург, Прачешный переулок 6».
И вот я представляю себе, что живем мы в начале этого века. Мы пишем по адресу конторы — Прачешный переулок, дом 6 — и нам высылают тома еврейской энциклопедии, один за одним. Хочешь — на обыкновенной бумаге. Хочешь — в роскошном кожаном переплете. Только напиши, попроси, и будут стоять на твоей книжной полке шестнадцать томов густого, темнокоричневого цвета…
Больше того: живи мы в начале этого века, мы могли бы выписывать газеты, журналы, исторические сборники, семейные библиотеки, и все это о евреях, все это издавалось для евреев. «Рассвет», «Сион», «День», «Русский еврей», «Восход», «Будущность», «Возрождение», «Наше слово», «Еврейский голос», «Еврейский мир», «Еврейские известия», «Еврейская старина» и так далее, и так далее… Одни из этих изданий жили годами, другие умирали, едва появившись, но они были, они могли быть — и это самое главное.
Сегодня, в России, невозможно поверить в подобное!
И не надо нам на веленевой бумаге в роскошном кожаном переплете. Мы бы обошлись обычной бумагой. Мы бы обошлись самой плохой бумагой, серой, с опилками — мы люди не гордые…
Я купил эту энциклопедию в одной еврейской семье.
Я долго за ней охотился…
Она лежала у них на антресолях, в коридоре, новенькая, чистенькая, аккуратно обернутая в плотную бумагу, будто только что из типографии, из Санкт-Петербурга, Прачешный переулок, дом 6.
Я пришел к ним, и меня сразу окружила вся семья: папа-инженер, мама-врач, двое детей-школьников. У них было чисто, аккуратно, с первого взгляда — нормальный достаток. Еще я подметил тогда, что вся семья была одинаково кругленькая, толстенькая, большеглазая, с оттопыренными ушами.
— Зачем продаете? — спросил я, портя себе коммерцию. — Неужто не жалко?
— Деньги нужны, — ответил папа.
— Хотим поменять телевизор, — ответила мама.
— На цветной, — ответили дети-школьники.
И вот я подумал тогда: кто же будет нас судить? Кто, где и когда? Нас, евреев, ленивых и нелюбопытных, что меняют свое первородство на цветной телевизор.
Будто мало нам телевизора черно-белого.
Будто обязательно надо, чтобы вся эта лавина лжи и пошлости, что валится с экрана, непременно была в цвете…
А ведь кто-то ее читал, эту еврейскую энциклопедию, в этой еврейской семье. Кто-то переплетал, подчеркивал, ставил закладки по страницам.
Может, потому, что не было тогда телевизора?
Может, по другой причине?..
Когда-то я ходил в библиотеку и листал там еврейскую энциклопедию.
В больших библиотеках она стояла в открытом доступе, рядом с другими энциклопедиями: подходи и бери. Потом она перешла на самую нижнюю полку, у пола, где не всякий и заметит. Потом ушла во второй ряд книг, где не заметит уже никто. Потом сгинула в спецхранении, где выдавали далеко не каждому, а только со справкой с места работы, что требуется она для определенных научных исследований.
Потом, когда евреи стали уезжать из России, на нее ввели огромную пошлину.
Потом запретили к вывозу совсем…
Вот они стоят у меня, все шестнадцать томов, чудом уцелевшие за бурные десятилетия, чудом не пропавшие на обысках, чудом не попавшие в утиль: сколько старых книг перетаскали туда! Но самое главное: этого издания вообще могло не быть. Это счастье, что во-время начали ее выпускать, в 1906 году. Счастье, что во-время закончили — в 1913-ом. Начни они чуть попозже, на три-пять лет, и не было бы полного издания. Как нет теперь полной энциклопедии Граната. Как нет второго издания русской энциклопедии Брокгауза и Ефрона. С семнадцатого года все оборвалось — как не было, а еврейскую энциклопедию успели выпустить предусмотрительные издатели. Будто чувствовали, что скоро все закончится, и поторопились, завершили, разослали подписчикам…
И вот я купил ее целиком, в этой благополучной еврейской семье, где для полного счастья нехватало одного лишь цветного телевизора.
Может, потому они и были большеглазые, чтобы ничего не упустить с голубого экрана?
Может, потому и были они с оттопыренными ушами?..
Один мой знакомый однажды сумел попасть в туристскую группу, которая поехала из России в Италию. Они были там семь дней — галопом по городам и музеям. Он не спал почти совсем — жаль было время. Он похудел и осунулся: все дни бегом, чтобы увидеть побольше. Он знал, что вряд ли сумеет еще раз побывать в Италии… «Их надо судить, — сказал он мне по приезде. — Тех, кто лишил нас возможности увидеть мир. За одно за это их надо судить».
И он прав… Мир, огромный мир, интересный мир, что самолетами можно облететь за считанные часы, они сделали недоступным, запретным, отсутствующим миром. За это, конечно, надо судить…
Но как же строго надо судить нас, ленивых и нелюбопытных, когда мы сами себе закрываем мир?
И кто будет судить нас?
И когда?..
Есть особый способ выращивания овощей. Когда семена сажают не в землю — в специальный питательный раствор. Для получения удивительных результатов…
Вот такие и мы, евреи. Нас оторвали от земли, от корней наших, нас насильственно пересадили на особый идеологический раствор, и получились удивительные результаты, и полезли, вдруг, диковинные растения с несуразными плодами, появились евреи-мутанты. У которых нет прошлого. У которых сомнительное настоящее и запланированное будущее.
Живут в России евреи, которым не надо их еврейство. Живут в России евреи, которым уготовано растворение. Живут в России евреи, которые и не евреи вовсе, и только графа в паспорте, да нос с горбинкой, да излишняя картавость временно мешают запланированному исчезновению.
Но в этой, казалось бы, продуманной схеме, в этой торжествующей мелодии с барабанами и литаврами, прозвучали, вдруг, голоса, которые стали чего-то требовать, которых уже не устраивает искусственный питательный раствор, а нужна земля, почва, чтобы пустить корни, чтобы своими корнями сомкнуться с теми, старыми, что уходят глубоко, в века и поколения…
Учат сегодня иврит — евреи.
Зачитывают до дыр редкие книги — евреи.
Переписывают песни с магнитофона на магнитофон — евреи.
Справляют праздники — тоже евреи.
Думают. Спорят. Размышляют вслух.
Чтобы понять себя.
Чтобы узнать себя.
Чтобы познакомиться с самим собой…
«Мы узнали, что в Москве будет симпозиум по еврейской культуре. Состояние и перспективы. Мы решили поехать в Москву. На симпозиум…
В Термезе входят в вагон четыре автоматчика:
— Ваши документы!
Четыре автоматчика — это такой конвой, когда ловят особо опасных преступников. Шпионов с афганской границы. Только тогда такой конвой, четыре автоматчика…
А тут еще майор-пограничник. Дежурный по станции с помощником. Двое в штатском…
— Ваши документы!
Сняли нас с поезда, ведут по перрону: два автоматчика спереди, два сзади. Майор. Дежурный с помощником. Двое в штатском…
Ведут нас по перрону, а проводники кричат друг другу:
— О! Афганцев поймали! Афганцев!..
Я говорю брату:
— Все! Пропали…
Приводят нас в милицию, обыскивают… Сколько обысков было потом и раньше — это только внешний осмотр, а тут они искали везде — в складках, в швах, за подкладкой…
Четыре автоматчика. Майор-пограничник. Дежурный по станции. Двое в штатском…
Утром нас посадили в поезд, под конвоем повезли в Душанбе, в спецраспределитель. А там — оборванцы, бродяги без паспорта, уголовники… Следователь посмотрел на нас и говорит:
— Как это такие приличные парни попали сюда?
И еще говорит:
— Вот те на! Никогда евреев не было тут. Первый раз евреи в спецраспределителе…
Так мы съездили в Москву. На симпозиум по еврейской культуре. Состояние и перспективы…»
Граждане, что же у нас происходит?
Что происходит у нас, граждане хорошие?!..
Собрались евреи, почесали свои затылки и решили: а не поговорить ли нам о культуре? Как она, что она, зачем она и сколько ее приходится на душу еврейского населения?..
А приходится ее, культуры, очень мало. Можно сказать — совсем не приходится. По отсутствию этой культуры на душу населения наши евреи давно уже обогнали все недоразвитые пока страны, включая племена папуасов, пигмеев и оранжевых карликов. (Я, правда, не уверен, существуют ли на свете оранжевые карлики, но если они все-таки существуют, то с культурой у них дела обстоят значительно лучше. Ведь у них есть наскальная живопись, а у нас, у евреев, и того нет…)
Так что говорить, вроде бы, и не о чем. О чем говорить, когда не о чем говорить? Языка нет. Учебников нет. Книг нет. Истории нет. Театра нет. Религии нет. Обычаев нет. Рыбы фаршированной, и то нет…
А есть пока что одни евреи, которых тоже, вроде бы, и нет.
И собираться нечего, и обсуждать глупо. И эти ваши сим-по-зи-умы (тьфу, черт, и не выговоришь!) — дело пустое, бессмысленное, вредное…
А евреи упорствуют. Евреи желают непременно собраться. Не выпить, не закусить, а поговорить о культуре. Этих евреев хлебом не корми, только дай языком почесать.
И вот!..
И вдруг!..
Обыски! Допросы! Слежки! Угрозы!
Кар-раул!!
Граждане начальство, за что?! Ведь мы — только поговорить, только обсудить, только предложить кое-что. Скромно и ненавязчиво.
А они за новые обыски, за новые допросы. Забирают книги по истории евреев, которых и так мало. Забирают пленки с еврейскими песнями, которых никто еще не слышал. Учебники иврита забирают — незачем вам иврит. Словари забирают — обойдетесь. Библии, календари, справочники — в мешок. Пишущие машинки, магнитофоны — туда же…
Зачем вам, евреи, магнитофоны, если пленки все равно забрали?
Посуду, правда, не берут. Белье — тоже. И выходные костюмы с галстуками.
А это уже упущение, явная недальновидность…
В посуде можно приготовить национальное еврейское блюдо. На постельном белье можно зачать еврейского ребенка. В выходном костюме и галстуке можно пойти в синагогу…
Ну и упрямые эти евреи, настырные и несговорчивые! Нет, чтобы договориться, прийти к мирному согласию…
Спросим себя: что такое культура?
Ответим: культура — это когда моют ноги.
Спросим себя: что такое еврейская культура?
Еврейская культура — это когда моют еврейские ноги.
И все?!
И все. И достаточно с вас.
А если..?
Нет.
А может..?
Никогда.
А попытаться..?
Кому сказано!
И снова за обыски! Снова за допросы!
Кто тут шибко культурный? А ну, разойдись!
Эх, граждане, граждане! Что же у нас происходит, граждане хорошие?..
«Я опечалена судьбой Иосифа — своего первого учителя, удовлетворившего мои самые первые запросы к узнаванию языка моего народа…»
— Подсудимый, встаньте и назовите вашу фамилию, имя и отчество.
— Бегун Иосиф Зиселевич.
— Где и когда вы родились?
— 9 июля 1932 года в Москве.
— Вы работаете?
— Я работал и продолжаю работать в тюрьме…
Это было в семьдесят седьмом году.
В мае месяце…
Мы стояли на Яузской набережной, в Москве, напротив иностранной библиотеки, а в обычном, неприметном здании судили нашего друга. Судили за «паразитизм». Судили по статье, по которой обычно судят пьяниц, бродяг и попрошаек.
Нас не пускали внутрь. Сына его не пускали внутрь. Родственников. Только особо приглашенных. Только специально выделенных и проверенных.
И мы не удивлялись. Так оно было не в первый раз. Так оно было всегда.
«…частная практика по преподаванию иврита не допускается».
«…частное преподавание иврита запрещено…»
«…преподавание указанного предмета является запрещенной деятельностью».
Из официальных писем.
Такого еще не бывало!
Нет, не бывало еще такого в истории российского еврейства.
Всякое случалось, а такое, вроде, нет.
Смутно, намеком, слабым воспоминанием в памяти престарелых отцов наших мелькает нечто подобное, но мы, теперешние, этого не знаем. Откуда нам знать, нам, российским евреям, с нашей историей незаписанной, с нашей традицией оборванной, с нашей забывчивостью невероятной?
Откуда нам это знать?!
Наша история — это память наша. Зыбкая и ненадежная.
До первого склероза.
До первого приказа.
Да первого испуга…
На нашей памяти такого еще не бывало.
Не было такого на нашей куцей, обгрызанной памяти!
Сегодня…
…в Москве…
…в народном суде…
…судят язык иврит!
На скамью подсудимых не посадишь существительные с глаголами, суффиксы с приставками.
На скамье подсудимых — Иосиф Бегун.
Инженер. Преподаватель. Кандидат наук. Шесть лет в отказе. Шесть лет без работы. Был сторожем — уволили. Подсобным рабочим — тоже уволили. Средства к существованию — преподавание языка иврит.
Так за что же судят его?!
За паразитический образ жизни.
9 часов 30 минут утра.
Милиция. Агенты в штатском. Патрульные машины.
Стоим у дверей суда, стоим и ждем. Друзья стоят, ученики стоят, сын…
Суд еще закрыт, но в двери уже проскальзывают «свои» люди. По одному. Разно одетые, разно обутые, разно причесанные — с одинаково безразличными глазами. Торопятся занять места в зале…
10 часов утра.
Открываются двери, но нас не пускают. Ни друзей, ни учеников, ни сына…
Зал уже полон. В зале сидят «представители трудящихся». Где мы их только не встречали, этих «представителей»? У синагоги — они. На демонстрациях наших — они. У домов наших — тоже они. С фотокамерами, с магнитофонами, со всякой прочей техникой…
Если бы сами трудящиеся хоть один раз могли увидеть своих «представителей»!
Встать! Суд идет.
Кого же увидит Бегун на суде?
К кому обратится за сочувствием и справедливостью?
Кто выслушает его и поймет?
Безразличные глаза.
Безразличные глаза…
Все шесть лет он просил, чтобы его официально зарегистрировали как преподавателя. Все шесть лет он предлагал платить налоги, как это делают тысячи других. Но ему постоянно отказывали.
И не только ему…
На улицах Москвы висят объявления: «Преподаю физику», «Преподаю математику», «Преподаю английский». Нет только объявления о языке иврит.
Это удалось один только раз, после тяжелой баталии — повесить такое объявление. Пробили однажды стенку, упорством своим и упрямством. Но зарегистрироваться все равно невозможно. И заплатить налоги. И получить официальное право на преподавание.
Почему это?
А потому! Чтобы не учили. Чтобы не учились. Чтобы оставалась у властей вечная возможность осудить за паразитический образ жизни…
11 часов утра.
Заседание продолжается.
Судят язык иврит.
Судят причастия и глаголы, спряжения и синтаксис.
Судят Иосифа Бегуна.
Подсудимый сидит в тюрьме уже два с половиной месяца, из них большее время — в голодовке протеста.
Неужели настолько опасен этот человек, что нельзя ему до суда ходить на свободе?
Неужели настолько опасен этот язык, что нельзя учить его и преподавать, читать на нем и говорить?
Повесь сегодня объявление, что желаешь обучать французскому языку, китайскому, кхмерскому, суахили — пожалуйста!
Предложи сегодня научить всякого желающего языку давно вымершей народности — и ты уважаемый член общества!
А иврит — нельзя.
Может, нету на свете такого языка?
А это уже суд решит: есть или нет…
12 часов дня.
Заседание переносится на другой день…
И опять мы стоим у дверей суда, стоим — ждем. Друзья, ученики, сын…
Милиция десятками, агенты дюжинами, два подполковника, офицеры, некто в штатском из черной «Волги»… Проводится серьезная «операция»: посадка Бегуна в «воронок».
Нас оттесняют плечами. Машину подгоняют вплотную, дверь к двери. Проталкивают Бегуна быстро, грубо, пинком в спину… Как бандита, вора или убийцу.
— Папа! — кричит сын. — Папа…
— Шалом, Йосеф! — кричим мы. — Шалом!
А вокруг мечутся штатские, вокруг насупилась милиция, негодуют вокруг «представители трудящихся». Это что еще за «шалом» за такой? Это что еще за «Йосеф»? Подождали бы до решения суда, а потом и кричали. А пока нету решения, значит нету слов таких, нет языка такого…
А если и был когда-то, то временно отменяется. До нового заседания.
А может, и насовсем…
А мы стоим.
Мы хмуримся.
Мы печалимся.
Мы плачем и улыбаемся.
(Есть иврит.
Есть еврейский язык.
Есть — и будет — вечно.
К счастью, это не зависит ни от каких судов!)
«Он преподавал иврит хорошо, с доброй душой, не жалея для урока времени…»
«Я помню, как мы с женой впервые были в доме Иосифа на пасху, и после тридцатилетнего перерыва я снова увидел на столе бокал Ильи-пророка…»
«Дед Иосифа был известным пере-писчиком Торы. Портрет деда — в традиционной фуражке и с длинной бородой — висел в комнате Бегуна, Этот портрет был свидетелем, которого не отметили ни в одном милицейском протоколе, когда снова и снова во время обысков отнимали у Иосифа книги по еврейской истории, по еврейской культуре, по еврейской социологии…»
Потом был еще один суд.
На шестьдесят пятый день его голодовки.
Прокурор требовал, свидетели путались, судья нервничал и перебивал подсудимого, заседатели поддакивали, защитника никто не слушал.
«Представители трудящихся» сидели безразличные, во время перерыва читали газеты, книги, явно скучали. Лишь изредка, будто по команде, разыгрывали возмущение против «тунеядца» Бегуна. Когда суд удалился на совещание, сотрудники КГБ, не стесняясь, входили и выходили из кабинета судьи на глазах у посетителей.
Бегун получил два года ссылки…
Его отправили в Магаданскую область, в Сусуманский район, в поселок Буркандья — за тысячи километров от Москвы.
Мы писали ему туда — письма и телеграммы, и оттуда он прислал мне телеграмму на прощанье: «Дерех Цлаха. Шалом у враха». Счастливого пути. Мир и благословение.
Я уехал в Израиль, а он сидел в ссылке, работал электриком на руднике — инженер, преподаватель, кандидат технических наук.
Я увез с собой его фото, первое фото из Магаданского края: строгие, просветленные глаза, твердый взгляд настрадавшегося, убежденного в правоте человека.
И еще он писал, что чувствует себя духовно устойчиво, осмысленно и уверенно.
И оттуда он посылал письма в ООН, протестуя против дискриминации языка иврит.
А на это тоже нужно мужество. Там, в Магаданской области, в Сусуманском районе, в поселке Буркандья, где какой-нибудь лейтенант охраны — царь, бог и начальник, от которого зависит твоя жизнь…
«Я не желаю добровольно ассимилироваться. Я не желаю быть жертвой незаконных преследований. Я требую разрешить мне уехать в Израиль…»
И. Бегун, письмо из тюрьмы.
Потом его отпустили…
Его отпустили весной семьдесят восьмого года, засчитав, как оно и положено по закону, каждый день тюрьмы за три дня ссылки.
Он приехал в Москву, к жене, но там его не прописывали. Они не давали ему права жить дома. Жить в семье. Они гнали его за сто первый километр от столицы, где никто не хотел брать его на работу. Нет работы — нет жилья. Нет жилья — нет прописки и работы.
Замкнутый круг. Обычный замкнутый круг, из которого один путь — обратно в тюрьму.
Его арестовали через пару месяцев после освобождения. В Москве. За нарушение «паспортного режима».
Режим… Слово-то какое! Принудительный режим. Режим содержания под стражей. Паспортный режим…
Будто и на воле — неволя.
Будто и на воле — вечный режим заключения…
И опять он сидел в тюрьме. Опять ждал суда. Опять объявил голодовку.
И снова друзей не пускали внутрь. Снова зал суда был забит специально выделенными и проверенными…
Прокурор требовал, свидетели путались, судья перебивал больного, истощенного голодовками подсудимого, присяжные поддакивали…
Бегун получил три года ссылки…
И опять он в Магаданской области, в Сусуманском районе — Иосиф Бегун, инженер, кандидат наук, преподаватель языка иврит.
Сколько человеку отпущено сил? Сколько здоровья, мужества и оптимизма?
Что движет им?
Что дает силы?..
«Есть в мире великая сила, — говорил Бялик, — и имя ей — тоска. Она переносит человека через тысячи миль, заставляет расступиться моря и пустыни, чтобы смог прикоснуться он к желанному идеалу, хоть один миг поглядеть на любимый образ, почуять его запах, увидеть тень его. Такое чувство национальной тоски… сможет лишь пробудиться под воздействием единого национального языка… Так будем же хранить нашу душу. Наш язык — язык души нашей!»
Страница седьмая. ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ Я ЛЮБЛЮ.
Мой дорогой мальчик!
Я обещала написать тебе личное письмо и набралась духа сделать это.
Я понимаю, как много разных обязанностей ложится на тебя с переходом в новый период твоей жизни — возмужания и становления мужчиной. Я представляю, как много говорят тебе об этом родители и воспитатели.
Давай поговорим о другом. Какие радости может принести тебе это прекрасное и удивительное время в жизни каждого человека.
Я думаю, что вся жизнь в возрасте старше тринадцати лет и до полного становления мужчиной окрашивается удивительной и неиссякаемой жаждой жизни, жаждой впечатлений всякого рода. Пока человек еще дитя, он находится в каком-то полусонном состоянии, и многое проходит мимо сознания, мимо чувств. Но теперь все необыкновенно интересно, все запоминается, все чувствуется и формирует уже полностью личность.
(Я надеюсь, ты хорошо понимаешь, о чем я пишу, ибо ты уже можешь думать и размышлять не только над поступками, но и над мыслями других.)
Теперь, когда ты становишься взрослым, ты можешь и должен разбираться в людях, а для этого необходимо как можно больше общаться с ними и наблюдать, и наблюдать. Только в личных столкновениях рождается настоящее понимание людей, причин и мотивов их поступков.
Не нужно искать в людях плохое, оно лежит на поверхности для каждого умного наблюдателя. Нужно искать хорошее, так как искренне хорошие и честные люди имеют обыкновением не выпячивать эти драгоценные качества, а покрывают их маской и тайной. Ибо очень честные и добрые люди чрезвычайно часто терпят страдания от жестокости и коварства остальных и прячутся за различными покрывалами. Научись распознавать, что покрывало, а что суп, ибо это крайне важно в жизни.
Не кидайся на шею к любому, кто тебя похвалит, не клюй на удочку лести — она обманчива, осторожно подбирай друзей и помни — лучше быть одному, чем иметь предателя-друга. Стремись иметь друзей, но для этого нужно пробовать, пробовать, пробовать. И какие бы разочарования ни приносили тебе встречи — научись видеть хорошее, и ты будешь вознагражден радостью узнавания людей и характеров, потом, когда будет опыт, когда ты станешь настоящим мужчиной.
И еще я хотела бы, чтобы ты знал, что мужчина не должен без конца молотить языком и расшвыривать между всеми свои чувства и переживания. Учись молчать и молча думать, и ты увидишь, как много интересного ты откроешь в самом себе, если научишься слушать и прислушиваться, и потом понимать самого себя…
Ида Нудель,
из письма к племяннику
на день его бармицвы.
«…Когда я уже был в тюрьме, и прошло пару месяцев, неожиданно я получил открытку от женщины, которая подписалась — Ида.
Я как будто бы этого ожидал. Я ожидал этого бессознательно. Потому что когда я садился, очень многие знали, что я собираюсь отказаться от службы в армии. Мне только исполнилось восемнадцать, я подал заявление о выезде в Израиль, и многие знали, что я пойду скорее в тюрьму, чем в армию. Потому что после армии ты уже не уедешь из России долгие годы, а после тюрьмы…
И вот я получил эту открытку за подписью — Ида.
Я не знал, сколько ей лет. Я не знал, кто она, что она, но по содержанию письма сразу было ясно, что это человек, который тоже хочет уехать в Израиль и который хочет мне помогать.
Это был самый радостный день, пожалуй…
И вот мы начали с ней переписываться, и я стал получать от нее открытки, израильские открытки! Даже когда я был на свободе, я никогда не видел израильские открытки, и первые вещи, которые были сделаны в Израиле, я увидел в тюрьме.
Потом начали приходить телеграммы. Телеграммы из Москвы, в шестьдесят-семьдесят подписей. На Пасху, на Пурим, на день рождения. И это очень поддерживало. В лагере что основное? Основное, это поддержка с воли, это письма. Нужно писать, писать, писать… Но никто здесь этого не понимает. Понять может только тот, кто сидел в лагере, — что означают письма для заключенного. Даже для уголовников. Когда ты получаешь письмо, это для тебя наивысшее счастье в лагере. Выше нет ничего. Уголовники ставят письма выше водки, выше гашиша, выше сигарет и всего остального.
И я получал от нее письма. Много писем…
Самое счастливое время в моей жизни — это время, когда я сидел в лагере, когда я добивался разрешения выехать в Израиль. Это очень здорово — добиваться цели, и знать, что кто-то о тебе думает. И если бы не было Иды, навряд ли я смог бы это ощутить…»
«Она меня сама нашла, когда Саша попал в тюрьму. Причем разыскивала довольно долго, потому что я в это время переехала в другой город.
Это меня очень поразило, что чужая женщина заинтересовалась моим сыном. И как он себя чувствует, и как часто пишет письма, и что ему нужно, чем помочь, и в чем я нуждаюсь. Даже мои близкие родственники не особенно тепло ко мне относились в этот период. Они, конечно, сочувствовали, но немножко боялись меня. А Ида… Такая теплота и заинтересованность — меня это очень вначале удивило…»
«…Я получал от Иды много писем. Очень много. Основное, чем я жил, были ее письма. И во многих случаях, когда надо было принять какое-то решение, я советовался с Идой.
Кто у меня был? У меня никого не было. Я жил в окружении уголовников. Имел дело только с уголовниками. Мои друзья были уголовники. Но у нас были разные цели, разные пути в жизни. Не было вокруг ни единого человека, с которым я мог бы посоветоваться. Даже моя мать не могла мне помочь. Я ей давал скорее советы, чем она мне. Поэтому единственным человеком, который мог оценить мою ситуацию и подсказать, была Ида Нудель.
Чтобы выдержать этот срок, мне нужен был такой человек, и она будто это чувствовала, она появилась вовремя…
Ида для меня — наивысший авторитет. На любой мой вопрос, даже несерьезный, она всегда отвечала серьезно. Только поэтому я мог говорить с ней на любую тему. Я знал, что она никогда не будет смеяться, о чем бы я ни написал…
Ни одно письмо не пропадало бесследно: Ида следила за каждым. Чтобы не оборвалась переписка, которую трудно потом снова наладить. Так же поступал и я. Я писал ей, даже не получая ответа. Я верил, что она пишет, и она верила, что я пишу.
Когда перестали приходить ее письма, я объявил голодовку. Я написал начальнику, что буду голодать, пока не отдадут ее письма.
Я уже знал, что они их изымают, потому что мы их нумеровали. Если за письмом № 5 приходит письмо № 7, значит шестое мне не дали. Я объявил голодовку, и после этого они отдали мне все ее письма и еще самоучитель иврита, который тоже пришел по почте…
Администрация лагеря ее боялась.
Мне это было смешно. Потому что когда я приходил к «оперу», он говорил с раздражением:
— Кто эта женщина? Почему она пишет? Скажи ей, чтобы она больше не писала, не беспокоила людей.
Она пишет в ЦК, а я потом должен объясняться…
Мне было смешно…
А Ида, действительно, писала, Ида жаловалась. Она знала, куда писать, чтобы произвести впечатление на администрацию лагеря. В ЦК КПСС, в Президиум, Генеральному прокурору… А «опер» обязан отвечать на каждое письмо, он не может не ответить. И потому он старался, чтобы со мной было нормально, чтобы не было новой ее жалобы, на которую опять надо отвечать. И потому он раздражался и нервничал, что какая-то женщина может влиять на их отношения к заключенному. И ее письма заставляли их соблюдать собственные инструкции, которые они вечно нарушали…
— Кто эта женщина? — кричал «опер». — Чего она вмешивается?..
А я даже не удивлялся.
Я считал, что так и должно быть.
Мы — евреи. У нас одна цель, общая судьба в этом мире.
Мы должны помогать друг другу…»
«Чего только не вытворяли со мной за эти годы!
Меня сажали в тюремный карцер, когда я обращалась в Президиум Верховного Совета; там меня морили голодом и создавали невыносимые условия, меня били и травили, как дикого зверя во время охоты. Меня много раз хватали на улице и бросали в грязные и вонючие подвалы, которые назывались камерами предварительного заключения, и я валялась рядом с преступниками, на грязных полах, вытирая их своим телом.
В моей квартире пробит потолок, и она находится на постоянном прослушивании. Каждое мое слово, каждый мой стон и вздох записываются на магнитофонную пленку.
Но это еще не все — надо мной висит угроза помещения в психиатрическую больницу, и сидя дома или выходя на улицу, я помню, что каждую минуту угроза может быть приведена в исполнение.
Когда же насытятся мои мучители?! Разве еще недостаточно крови выпито в уплату за мое желание жить в Израиле? Совсем недавно меня вызвали в КГБ и совершенно определенно заявили, что перспектива моего выезда в очень далеком будущем.
Доведенная до отчаяния безысходностью своего положения и не имея новых способов выразить свой протест против произвола, я прибегаю к единственному доступному мне способу — я объявляю голодовку».
22.2.74. Москва. Ида Нудель.
«Она голодала в тот раз девять суток. У нее были потом боли в сердце, в желудке. Я как раз с ней встретился, когда она кончила голодовку, и она еле-еле ходила».
«…Ида — необыкновенно душевный человек. Тонкий. Чуткий.
Она мне писала:
— Я чувствую тебя по письмам. Когда ты пишешь, я знаю уже, какое у тебя настроение: плохое или хорошее.
И она была права. Она всегда это ощущала…
Как-то у меня случилась неприятность, а я в это иремя писал ей письмо, самое обычное письмо, и она сразу откликнулась:
Что у тебя случилось? Что?!.
А еще она верит в сны, да-да!
Однажды ей приснился сон, что со мной что-то произошло. Она тут же позвонила в лагерь, и ей сказали, что в течение десяти дней она не сможет получить, со мной свидания. И она поняла, что я в карцере.
Я и был в карцере…
Потом она узнала, что меня отправили на этап. Она ехала за поездом, она догоняла на такси, но не могла догнать. Она даже видела раз, как поезд отошел от станции: всего за минуту. Она очень хотела передать мне еду: это было после «сухой» голодовки — семь дней я не пил и не ел. Это запрещено — передавать еду, но она хотела, она знала, что можно добиться: дать пятнадцать рублей надзирателю…
Так это продолжалось семь суток, потому что меня отравили сначала в одну тюрьму, потом в другую, и третью, а она все догоняла мой поезд — не могла догнать…
Нас привезли в такое место, где мы должны были жить и работать без права выезда оттуда.
Нас привезли автобусами со станции, высадили у пятиэтажного здания, и сразу мы пошли в баню. Больше всего хотелось принять душ после всех этих жутких, вонючих матрацев, на которых спали, наверно, сотни людей, и мертвецы лежали, и кто угодно…
После душа я хотел подняться к себе в комнату, как мне говорят: «Там тебя ждут». Я даже не мог предположить, кто это. Я не знал, кто мог меня ждать там. В незнакомом городе. В первые часы по приезде.
Я выхожу, смотрю — женщина. Поглядел на нее, — у меня была фотография до этого, — и говорю:
— Ида?
Она говорит:
— Да, Ида.
Так она меня догнала…»
«Два дня я пробыл в Москве и видел нестерпимое напряжение, в котором живет эта мужественная женщина. Я увидел стол, заваленный всякого рода заявлениями в советские и партийные инстанции с требованиями прекратить издевательства над заключенными. Письма, обращенные к тем, что оставались в местах «не столь отдаленных». Я услышал взволнованный рассказ о ее жалобах, о заявлениях, о письмах протеста в КГБ. Ее энергия показалась мне непостижимой — один на один с системой: совесть против государственного аппарата…
Мы прощались с Идой у подъезда ее дома в Москве, я обретал свободу и рвал последние путы, которые связывали меня с «самыми гуманными», «самыми демократическими» порядками, а Ида оставалась там, вдали от родных, от тех, что были обязаны ей своим счастьем, а порой и самой жизнью…»
«…Я выхожу, смотрю — женщина.
— Ида? — говорю.
Она говорит:
— Да, Ида.
Я очень обрадовался, что меня встречают, и сразу она сказала:
— Мы сейчас же пойдем в ресторан. Тебя надо накормить.
Я говорю:
— Нет, Ида. Мне надо сперва купить ботинки, потому что не в чем идти…
Купил я себе ботинки, и пошли мы с ней в ресторан. Я был небритый, лысый, замученный, — прямо с этапа, — в рваном пиджаке, в простых мятых брюках. Правда, в новых ботинках… Вообще-то был очень странный вид, и она сомневалась, пустят ли нас и ресторан.
Она говорила:
— Сейчас мы с тобой поедим. Если нас, конечно, пропустят…
Я говорил:
— С такой женщиной, как вы, обязательно пропустят…
Мы сели за стол…
Сели мы за стол в ресторане, и она взяла мне рыбу. Сказала, что пить я не должен, потому что вечером Пудетпроверка.
— Тебя сразу отправят назад, в лагерь, — сказала она. — Пить мы не будем. Мы должны поесть.
Она взяла мне рыбу, но я на нее даже не смотрел. Я только вышел из лагеря, почти на свободу, я не смотрел на эту рыбу, я говорил, говорил, говорил…
Она мне:
— Ты ешь. Ты поешь сначала…
После этого я ел. И опять говорил. Рыба была очень вкусная, я хвалил рыбу, и было очень хорошо в ресторане…
Потом, после ресторана, мы сели в автобус и поехали ко мне в общежитие. Она сидела сзади, я сидел спереди. Да, я сидел спереди, я обернулся и с ней разговаривал. Я говорил, по-моему, так громко, что было слышно на весь автобус. Мне было абсолютно на всех плевать. Это было такое… Ну, я вышел на свободу. Мне все были безразличны.
Она просила:
— Слушай, ты давай немножко потише.
А я говорил, говорил, говорил… Я рассказывал ей. Я рассказывал ей про лагерь. Задавал вопросы. Она меня спрашивала. Она слушала. Она просила:
— Говори. Мне очень нравится, как ты говоришь. Я хочу слушать еще…
Потом мы приехали в химгородок…
В химгородке живет три тысячи зеков. Три тысячи, может, даже шесть. Я думаю, что три — наверняка… Мы подошли к общежитию, и Ида сказала:
— Вот и все. Я поеду в Москву, а ты пиши регулярно, звони, я тоже буду звонить.
Она меня проводила до дверей, и так мы с ней расстались в первый раз…»
«Я не собираюсь хаять Россию, я не собираюсь хаять русский народ. Я родилась в России, прожила сорок лет, и от меня нельзя отделить ни мое детство, ни юность, ни зрелость. Я родилась и выросла здесь, я частица этой земли. Но я частица и другой земли, которая является мечтой моего народа — древнего, мудрого, неистового, с мученической судьбой.
Я не буду описывать, как нас травили, жгли, искореняли. Я хочу рассказать о другом, о том, как сейчас, подняв свою голову, мой народ медленно, но верно встает в ряд других народов мира. Нас еще не все хотят признавать, нас еще не все рады видеть в ряду равных, но мы поднимемся, несмотря ни на что. Ибо у нас нет иного пути.
Со всех стран мира евреи собираются на свою Родину, в свой дом. Раньше я говорила, что нет силы, которая могла бы сдержать наше движение. Но теперь, выстрадав много за годы ожидания, я уже не говорю этих слов. Есть сила, и выстоять против нее иногда выше человеческих возможностей. Вот уже четыре года я прошу визу!
Меня сажали в тюрьму, били, травили, как зверя на охоте, но визу мне не давали. Я не знаю, какой глубокий смысл заложен в действиях моих мучителей — может быть, это и есть их гуманность, может быть, это и есть их добро. Мне трудно быть объективной, ибо у меня есть мечта, расстаться с которой я не вижу причин…
Я надеюсь, что из моих слов вам понятна боль и страдания моей души. Я надеюсь, что вы откликнетесь желанием помочь мне…»
1.7.75. Москва. Ида Нудель.
«…Она мне очень многим помогала. Очень!
Она заставила меня заниматься английским. Полтора месяца я занимался с преподавателем, и она присылала мне деньги на это.
Присылала передачи регулярно. Присылала разные вещи. Вот этот магнитофон, например, И книги по истории еврейского народа, по еврейской культуре — нес это она мне присылала…
Однажды у меня возникло подозрение, что меня травили…
Они отправили меня в тюремную больницу и держали там десять дней неизвестно по какой причине. Я позвонил Иде, сказал, что плохо себя чувствую, что, по-моему, меня отравили.
Она приехала через два дня. Со своим врачом. Они привезли с собой всякие препараты, чтобы брать анализы и проверить все самим. Врач тут же меня обследовал и решил, что все в порядке.
Достаточно было мне сказать: «возможно, меня отравили», — как она примчалась из Москвы с врачом… Кто я для нее? Почему я? Она говорила: «Ты самый молодой среди моих «уголовничков».
Я был самый молодой…
Но важнее всего — это одно дело. Она вытащила меня из одной ситуации, когда я уже был уверен, что пропал.
Я шел в общежитие с портфелем, и меня попросили его открыть, показать, что там есть. Перед этим я только что получил письмо. Письмо от друга из лагеря, которое еще не распечатал.
Я открыл портфель…
Он достает письмо, этот милиционер, разрывает конверт и начинает читать. Пока я был в лагере, они имели право читать мои письма. Тут это уже запрещалось.
Я сказал, что рассматриваю его действия как противозаконные.
Тогда он повел меня к начальнику.
Я и начальнику сказал, что действия эти — противозаконны.
Тут он меня понес:
— Жид! Жидовская морда! Все вы такие, евреи, сволочи!
Первый раз я столкнулся с прямым антисемитизмом. Раньше у меня такого не было…
— Жид! Жиды! Жидовские морды!..
И матом. Сплошным матом…
Майор. Тогда он был майор. После того, как он меня обругал, ему дали подполковника. Буквально через неделю. Не знаю, какая уж тут связь…
Короче, после этого меня посадили.
Меня обвинили в том, что я отказался показать портфель. И еще в том, что грубил, хамил, дергал «ментов» за рукав.
Я вел себя абсолютно спокойно. Я говорил только, что они антисемиты. Им это не нравилось, — может, они не знают, что такое антисемит? — и в ответ они обзывали меня жидом.
Они меня посадили, держали двое с половиной суток, потом повели на суд. Судьи выслушали что и как, сказали, что я невиновен. Только выписали двадцать рублей штрафа и отпустили.
Звонят им из милиции: «Вы что, с ума сошли? Сейчас же задержать!»
Одевают на меня наручники, опять сажают, опять ведут на этот суд, опять они отказываются меня судить, и так получается, что больше трех суток они не имеют права меня держать без постановления прокурора.
Меня отпускают. Я даю телеграмму Иде. Десятирублевую. Полностью описываю все: так и так.
Ида сразу передала на Запад.
Она позвонила в Англию, в комитет «тридцати пяти».
Есть такой Джон Слесс. Она позвонила Джону Слессу, в Англию. Этот Джон Слесс позвонил из Англии начальнику комендатуры.
А я один день был на свободе, и повели меня опять на суд. Судил меня главный судья района. Дал он мне пятнадцать суток и сказал, что меня отправляют обратно в лагерь. Все. Эти месяцы работы не засчитываются.
Так вот: этот Джон Слесс позвонил начальнику комендатуры и говорил с ним через переводчика.
Они перепугались: из Англии звонят! Прямо из самой Англии! И прямо в комендатуру! И неизвестно кто. И неизвестно откуда телефон знает. Может, кто-нибудь из правительства? Звонит неизвестный человек из Англии и говорит: «так, мол, и так, что у вас происходит с таким-то? Мне интересно…»
И они меня выпустили.
Они меня держали пятнадцать суток без вывода на работу, и каждый день я ждал этапа обратно, в лагерь. И вдруг, они меня выпускают!
Только потом я узнал, что сделала это Ида Нудель..»
«Сеня М. — художник. Человек он был мрачный в те времена и трудный, но мастер, по-моему, большой.
Вот он, Сеня М., решил уехать из России, но, конечно, он не мог уехать без своих работ, а говорить о том, чтобы их вывезти, было очень трудно.
Во-первых, картины его были полукрамольными, в понимании тамошних властей, и облагались большими пошлинами, да он просто опасался их предъявить, безвестный всем Сеня. Боялся, что их попросту уничтожат.
Никто, разумеется, не решался взять Сеню под свою опеку, потому что все были полны собственных забот, собственных тревог и страхов, а тут нужно было, помимо всего прочего, отдать и сердце, да и деньги, — а и денег у людей не было, а у кого и были, так тот больше думал о себе…
Вот тогда, значит, и познакомили Сеню с Идой. Или, наоборот, Иду познакомили с Сеней. Ида все, разумеется, рассматривала в аспекте полезности для еврейского искусства, для еврейского народа. Принядась она опекать Сеню. Поддержала его морально, психологически, обещала, что все, что он сделал, все будет вывезено, все сохранится…
Разумеется, Сеня воспрянул духом.
В конце концов, кончилось это так, как кончается в большинстве случаев. Он укрепился во мнении, он поверил во все это, и прежде, чем он уехал из России, он участвовал в выставке неоконформистов, и выставка была в высшей степени удачной, — я имею в виду появление Сени М. там, на выставке, — и его заметили и отметили, и его имя получило огласку на Западе, и он выехал, и вывез все свои работы, и предстал, действительно, перед западным зрителем во всеоружии своих работ…
Я думаю, что если когда-нибудь и кто-нибудь напишет, что есть такой мастер Сеня М., — а может, он станет великим мастером, кто знает? — пусть тогда кто-нибудь из нас или он сам, Сеня М., вспомнит роль Иды Нудель во всем этом деле…»
«…И вот подошел срок выхода на свободу, и Ида прислала ко мне одного человека, чтобы ничего не случилось в последние дни. Если бы в эти дни они возвратили меня назад, в лагерь, пришлось бы еще сидеть восемь месяцев…
Ида прислала ко мне одного человека, и он все дни ходил за мной, буквально по пятам, и не отпускал меня ни на минуту. Мы все время были вместe. Неделю где-то…
Когда я освободился, мы с ним сели в самолет и улетели в Москву, к Иде. Она меня встретила, была очень рада, что я на свободе. Мы с ней выпили немножко, потом она приготовила чай. Меня очень поразило, что она готовит чай зековским способом. Берет чашку, кладет туда заварку, заливает кипятком, накрывает сверху блюдцем и ждет, пока чай заварится. Я был так восхищен, так поражен, что она все это знает! Потому что в лагере только так готовят чай. Зеки очень любят чай. Одно из высших удовольствий в лагере… Я говорю:
— Откуда вы это знаете?
Она говорит:
— О! Здесь побывало уже столько «уголовничков», что нельзя и пересчитать…
Потом мы пошли к синагоге.
Возле синагоги она познакомила меня очень со многими людьми. Их было так много, что я никого не запомнил…
Потом я жил у нее немного. Она спала в комнате, я спал на кухне. Всегда я чувствовал себя у нее, как дома. Мог делать все, что хочу.
Она часто говорила:
— Мне надо уйти. Ты можешь остаться и быть один.
Я оставался и был один…
Квартира у нее очень уютная. Диван. Пара кресел. Стул, стол, приемник. На кухне — холодильник. Все лежит на своих местах. Много книг.
Что еще?
Она говорит быстро. Ходит быстро. Убирает быстро. Все делает быстро.
Она очень вкусно готовит. Особенно цветную капусту. Это было так необыкновенно, это было так вкусно: не знаю, может, потому, что это готовила именно Ида. Раньше я ел цветную капусту, и она мне страшно не нравилась. У Иды мне все нравилось…
Что еще?
Ида всегда говорит страстно, напористо. Она требует, доказывает. Не допускает никаких компромиссов. Для нее эти годы — это борьба. Не простая борьба, а целенаправленная, борьба продуманная, в которой не должно быть ошибок.
Ситуация очень сложная. За тобой постоянно следят. Даже в собственной квартире ты не можешь говорить то, что хочешь…
Когда мы говорили с ней о чем-то серьезном, мы всегда выходили на улицу.
Один раз мы говорили-говорили-говорили, и так опротивела вся эта ситуация, когда надо остерегаться в своей комнате, что когда мы вышли с ней на улицу и заговорили спокойно, то почувствовали, вдруг, свободу, осязаемую свободу, и дышали свободой, потому что можно было говорить, не остерегаясь. И ходили мы взад-вперед по садику, и говорили-говорили…
Интересный случай с микрофоном.
Я спросил Иду:
— Давайте найдем микрофон. Который стоит у вас в комнате.
— О, — она говорит, — если ты найдешь микрофон, меня сразу выпустят.
Я начал искать этот микрофон. Искал, искал…
Пришли знакомые и отговорили. Сказали: «не надо, не дразните их…»
Интересно, как я учил Иду кататься на велосипеде,
У нее стоял велосипед, и там были дырявые шины. Я починил этот велосипед, и мы поехали с Идой кататься. Она садилась и ехала, а я шел сзади и подталкивал. Там были очень неудобные педали. Из-за этих педалей Ида не могла спрыгнуть, когда велосипед падал, и падала вместе с ним.
Мы катались-катались-катались по этому парку…
В конце концов Ида говорит:
— Слушай, катайся сам. Мне надоело падать…
Потом мы сидели возле озера, и она мне рассказывала про свою жизнь. О том, как ее избили в КГБ. Били ребрами ладоней. О том, как они обвиняли ее в пьянстве, в тунеядстве, в проституции. О том, как она приходила к этому озеру, когда ей было трудно…
Это озеро чистое-чистое, там прозрачная вода. И когда ей бывало очень тяжело, и когда она ощущала слишком сильное давление, она приходила к озеру и часами сидела возле воды. Такое было нервное напряжение, что трудно выдержать. Если бы не это озеро, если бы не этот парк…
— Помогло озеро, — она говорила. — Около него я могу отдыхать. Тут нет глаз КГБ, нет никого рядом.
Еще я видел, что за ней постоянно следили…»
Из заявления накануне суда:
«Вот уже семь лет я добиваюсь разрешения на выезд из СССР.
Семь лет я жду разрешения.
За эти годы ожиданий я стала известна широкому кругу лиц благодаря тому, что все эти годы старалась активно сопротивляться насилию властей.
Я много помогала тем, чье положение еще хуже моего — заключенным, особенно тем из них, кто своим самопожертвованием в 1970 году дал мне возможность обрести свое национальное и человеческое достоинство.
Я глубоко благодарна этим людям. Это они первыми подняли головы и сказали советским властям — отдайте наши визы! Это они дали мне лично возможность подать документы на выезд и быть уверенной, что рано или поздно я буду со своим народом в Израиле.
Завтра меня будут судить за то, что я, как гласит официальное обвинение — «…изготовила и вывесила плакаты с клеветой в адрес государственных учреждений, на замечания граждан и милиции не реагировала, вела себя вызывающе и из хулиганских побуждений обливала граждан водой».
И вот за эти «страшные» преступления готовится судебная расправа…
Но еще до суда КГБ организовало психологическое давление на меня. Вот уже двадцать дней постоянно в будни и в выходные дни за мной следуют четыре сотрудника КГБ в сопровождении двух автомобилей. Они не отдаляются от меня, а чаще всего идут прямо за моей спиной и с боков.
Я заявляю:
Да — это тяжелое испытание, это огромная психическая нагрузка, и она становится тяжелее с каждым днем.
Да — радуйтесь, испытатели, во мне растет напряжение. Радуйтесь знанию, что человек слаб.
Но что это дает вам, представителям великой державы? Утоление личной ненависти ко мне, сознание моих страданий приносит ли вам радость?
Радуйтесь, мне тяжело; но мне и легко.
Я чувствую поддержку друзей: и тех, кто рядом, и каждый по-своему старается облегчить мне жизнь: и тех, кто далеко, кто старается спасти мне жизнь; и всем далеким и близким друзьям я глубоко и искренне благодарна».
«…Потом что можно рассказать?
Потом я добивался выезда…
Она звонила все это время к начальнику нашего ОВИРа. Звонила и говорила, будто моя мама. Тонким голосом: «Что слышно с моей визой? Почему вы задерживаете визу?» Она требовала, наседала, — мама так не может: «Визу! Давайте мне визу!»
Мы и не знали ничего об этом…
Потом я получил телеграмму от Иды: «Что ты там делаешь? Чем занимаешься? Приезжай в Москву».
Я приехал к ней в Москву и был там десять дней…
Мы сразу поехали на реку, в палаточный городок: там жили отказники. У них был отпуск, и они организовали коммуну.
Мы набрали кучу вещей, Ида шла с рюкзаком, была очень бодрая. Мы сели на теплоход «Ракета» и помчались по реке, и брызги попадали нам в лицо. Было очень приятно: сидели и ехали… Мне было приятно, потому что освободился, потому что уже на свободе. Приятно, что я среди друзей, что я после этих лет заключения, наконец, среди людей, которых могу считать единомышленниками. Мне было приятно ехать по реке на этом теплоходе, который быстро мчался…
Когда мы приехали в этот палаточный городок, первым делом я заметил, как к Иде подбежала маленькая девочка, стала обнимать ее и говорить:
— Вот я вас очень ждала. Я без вас соскучилась…
Ида сразу вошла в эту жизнь, начала помогать, готовить еду… Я сел на камеру от машины, сидел — смотрел. Ко мне подошла какая-то девочка, и мы стали с ней играть. Ида рассмеялась и сказала:
— Ты видишь? Сразу покорил женское население…
Вечерами мне было грустно, и я не выходил к ним, когда они пели, сидели возле костра. Я лежал в палатке. Ида сидела до ночи и часто звала меня, говорила:
— Принц! Идем к нам, идем к костру…
Она звала меня Принцем…
Я не шел к ним. Мне не хотелось…
А Ида сидела вечерами на берегу реки, они пели песни, разговаривали, слушали «Голос Израиля». Москва-река, лес, луга, далеко за городом, где-то восемьдесят километров: мы ехали туда на «Ракете»…
Очень компанейская женщина. Все время меня вытаскивала из палатки:
— Принц, что ты там лежишь? Погляди, какой вечер!..
Было много детей там, у костра. Дети ее все знали, дети ее любили…
Ида — единственный человек, которого я уважаю, по-настоящему уважаю, потому что Ида… Ида — она бескорыстна. Она ради чего-то живет, ради какой-то цели. Мне всегда нравились такие люди, которые живут ради цели…
Днем мы ходили за продуктами. В соседнюю деревню.
В деревне ее окликали, говорили: «Девушка!» Она так молодо выглядела в те дни, настолько следила за собой — изящная женщина…
Ей говорили:
— Девушка, девушка, девушка…
Вполне серьезно говорили…»
Свидетель защиты:
«Я, Нижников Абрам Иосифович, с балкона моей квартиры заметил скопление народа у противоположного дома. Я вышел на улицу и увидел, что на балконе своей квартиры стояла Ида Нудель, которая прикрепляла небольшой плакат с еле читаемым издалека текстом: «КГБ, отдай мне визу!»
В соседних квартирах, на балконах и в окнах стояли люди в штатском и размахивали длинными предметами, стараясь попасть в безвинные плакаты, а с верхнего этажа один в штатском размахивал длинной веревкой, на конце которой был прикреплен тяжелый предмет. Я страшно испугался за жизнь моей соседки Иды Нудель, но кончилось тем, что разбили окно в кухне.
Все эти действия людей в штатском невольно вызвали скопление народа, и какие-то лица кричали: «Евреи бунтуют! Гитлера на них нет, Сталина на них нет!!» Все это происходило на глазах милиции, которая не предпринимала никаких мер к обузданию хулиганов. Перед моими глазами предстал 1918 год, еврейские погромы на Украине, когда безнаказанно в домах еврейских семей выбивали окна и призывали к убийству евреев…»
Свидетели обвинения:
«В квартире № 28 нашего дома проживает гражданка Нудель, которая своим поведением позорит звание советского гражданина. Вывешивает на балконе антисоветские флаги и лозунги, делает клеветнические выкрики в адрес советского строя. В результате этого в доме создаются ненормальные условия для жизни. Просим принять решительные меры и оградить нас от гражданки Нудель».
«Меня ее поведение очень возмутило. Я считаю, что она не только нарушала общественный порядок, но и опозорила, вернее, бросила тень на своих соседей, и поэтому она должна понести наказание. Ее нужно судить за подобные провокации».
«Я считаю, что Нудель нужно строго наказать, а если бы это было в моей власти, то я предложила бы самую строгую меру наказания, так как таких людей нечего жалеть, они позорят наш народ и государство».
«ПОСТАНОВЛЕНИЕ.
Народный судья Волгоградского районного суда г. Москвы, проверив материалы предварительного расследования и находя достаточно оснований для рассмотрения дела в судебном заседании…
ПОСТАНОВИЛ
предать суду Нудель Иду Яковлевну…»
«Помню, мы тогда опаздывали на самолет: я уезжал в Израиль.
И она взяла такси, и в такси мы поехали в аэропорт.
Я спрашивал:
— Чем я могу вам помочь?
Она говорила:
— Ты ничем не можешь помочь. Делается достаточно, но в моем случае это все не помогает. Единственно, чем можешь помочь: пиши мне…
Отправил я ей письма четыре, наверно. Недавно получил двести девять лир возмещения, за то, что мои письма к ней не доходили…
Потом оборвалось. Все. Конец.
Последним пришло от нее письмо к сестре. В Израиль.
«Ребятки, мои дорогие! Я уже сообщала, — если предыдущее письмо прошло, — что я полна решимости пробиться к вам. Получится или нет — это уже не моя вина, лично я сделаю все, что в моих силах. Ждите меня, я пробьюсь!
…Я совершенно уверена, мой мальчик, что ты не вырастешь одуванчиком, который летит туда, куда ветер дует. Я верю, что ты будешь самостоятельной и самобытной личностью, а потому присматривайся к себе, анализируй свои поступки и мысли, и ты научишься понимать себя. А это крайне важно потом, когда ты станешь взрослым, вдруг оказаться в ладу с самим собой. Это важно, и приносит много радости, даже если ты в тяжелых условиях и одинок. А потом, через два года, мы поговорим с тобой о любви, о любви мужчины к женщине, о радостях и страданиях, которые приносит это чувство. Пока еще рано, и не все можно разбирать…
Очень боюсь, что этот разговор состоится на бумаге. Если мир не изменится, то едва ли эти изверги выпустят меня живой. Не потому, что я необыкновенная ценность, а потому, что суть их душевная такова. Но об этом не в цензурируемом письме. И об этом будет еще много книг и исследований, которые покажут глубину явления, участниками и свидетелями которого мы являемся.
Я не претендую на то, что рассказала тебе все, я сама мало думала о предмете — радость жизни, ибо через меня, через мое сердце проходит так много человеческого страдания, что трудно думать о другом. Но не этот предмет — тема моего письма к тебе, малыш…
Я призываю тебя искать и находить радостные и прекрасные стороны в человеческой жизни, не только в прекрасной природе, но и, главным образом, в окружающих людях, и стремиться быть другом таких людей, проходя мимо нытиков, попрошаек, хвастунов и эгоистов. Пусть они живут сами по себе, не становись их рабом и опекуном, это неоправданная трата времени.
Вообще, я так много передумала за эти годы, так много пропустила через свои руки и сердце людей, что теперь очень хорошо знаю природу человека, а потому еще раз тебе говорю: ищи умных и добрых, преданных и честных, их не так много, они разбросаны золотыми крупицами в серой массе потребителей, — но общение с ними приносит громадную радость, ищи ее и ты будешь счастлив необыкновенным счастьем, которое знают единицы.
Мой мальчик, я от души поздравляю тебя с возмужанием и желаю тебе вырасти честным, добрым и умным человеком.
Целую тебя
Женщина, которую я люблю
«Мудрая, добрая, неустрашимая Ида, — здравствуйте!»
(письмо из тюрьмы).
Вот и мне довелось это увидеть.
Вот и мне, наконец.
Вот и мне…
Сколько раз приезжал я сюда, год за годом, провожая друзей своих! Сколько раз стоял я тут, задрав голову кверху, а они уходили за стеклянную перегородку, они улетали свободными, они пропадали навсегда!
Сколько раз это было, сколько несчитанных раз!
Я провожал многих, и возвращался назад, в свой отказ, и опять провожал, опять и опять, не зная, когда же придет, наконец, мой черед.
Я провожал многих, и это было тяжело.
Это было невыносимо — возвращаться назад, к ожиданию, к чемоданам, к полной безысходности завтрашнего дня.
Но насколько оказалось тяжелее, когда провожают тебя!
Насколько это невыносимее!
Вот и мне, наконец, довелось это увидеть.
Вот и мне…
Я стою наверху, на лестнице, и гляжу вниз, в последний раз, на друзей своих.
Стыдно глядеть им в глаза. Стыдно и больно.
Потому что я уезжаю, а они не могут уехать.
Я получаю свободу, а они остаются заключенными.
Заключенными, у которых нет срока заключения!
Одни ждут уже три года, другие — пять, третьи — восемь…
И завтрашний день — не их день.
И завтрашняя жизнь — еще не их жизнь.
Я уезжаю, а они остаются…
И дети — среди них.
И женщины — среди них.
И Ида Нудель…
«…здесь, действительно, зима, снег и холод, холод внешний и холод внутренний…
…в Москве гнусная атмосфера — допросы. Ищут слабого и потом набросятся, как шакалы…
…если с кем-то из здешних что-то случится, то главная задача ваша — не лить слезы и выдумывать ужасы, а спокойно и упорно, печатать, контактировать..
..жизнь — это борьба, и надо жить, борясь. Конечно, в борьбе летят ободранные куски мяса и кровь, но что делать?..
…я обдумываю одно дело: взвешиваю пока все за и против. Я проживу здесь еще пару лет и стану как мужчина, — все взвешивать, все оценивать, — провались они все пропадом, что они из меня делают, сволочи?!.»
Мужчины!
Поговорим о женщинах, мужчины!
О неземных, эфирных созданиях, нежных и хрупких, томных и кокетливых, которым розами благоухать, мотыльками порхать, срывать по жизни цветы удовольствий.
Я открываю газету. Я читаю новую корреспонденцию из Москвы. Я вижу знакомые имена. Как далеки вы от нас! Как нам до вас близко!
Еще демонстрация…
Еще голодовка…
Еще допрос со слежкой…
Еще и еще!
Женщины! И все это наши женщины…
Когда у мужчин кончаются силы, когда на мужчин наваливается отчаяние, когда мужчин ломает болезнь или страх, когда мужчин уволакивают в тюрьму, — на их место встают женщины.
Неземные, эфирные создания, нежные и хрупкие, томные и кокетливые, которым розами благоухать, мотыльками порхать — и так далее, и так далее…
На которых дом, дети, заботы женские — заботы мужские.
Встать рано — приготовить завтрак — накормить семью — отправить детей в школу — пойти самой на демонстрацию — попасть в милицию — просидеть в камере — продержаться на допросе — получить порцию угроз и хамства — чудом выйти к вечеру — забежать в магазин — отстоять очередь — приготовить ужин — накормить семью… И бояться за мужа. И бояться за сына. И бояться за дочку.
Нет времени бояться за себя…
Женщины! И все это наши женщины, эфирные, неземные создания, которым — розами благоухать, — и так далее, и так далее…
Все это наши женщины, за которыми по пятам вечно бегают мужчины. Не потому, что они им нравятся. А потому, что они за ними следят.
Женщинам надо целовать руки — они им выкручивают.
Женщинам надо говорить ласковые слова — они им угрожают.
Женщинам надо улыбаться — они им скалятся.
Ну и мужчины пошли нынче в комитете государственной безопасности! Не джентльмены, нет, не джентльмены…
«…я за эти годы совсем вымотана. Я выдала такую массу психических и физических сил, что никак не соберу крошки и обломки…
…эта боль, которая на моем фото, бывает не всегда. Но боль — это главная тема… Когда же будет радость? Неужно Бог так со мной обошелся?..
…получила трогательное письмо от одного мальчика из Америки. «Меня зовут Даниель. Мне семь лет, и у меня есть сестра. Раввин попросил нас написать тебе, чтобы сделать твою жизнь счастливее…»
Я люблю эту женщину!
Я люблю эту женщину и заявляю о том всему миру, — чего тут стесняться?
Я люблю эту женщину, и тоже хочу, чтобы ее жизнь была счастливее.
Я люблю эту женщину, как любят ее многие, кому она помогала в их страшные годы заключения, кого она утешала, ободряла; вселяла бодрость, веру в победу, в справедливость посреди мрака отчаяния, злобы, ненависти и грязи.
Мне не пришлось сидеть в российских тюрьмах, но Ида помогала и мне.
Моей жене не пришлось мучаться без меня долгие годы, но Ида помогала и ей.
А сколько тех, кто обязан ей многим, сколько их, еще сидящих по тюрьмам и вышедших уже на волю!
Вот вам выдержки из ее писем в тюрьму. К одному из многих. К мальчику, с которым она разговаривала, как взрослый со взрослым, как мать с сыном. Товарищ с товарищем. Которому она дала силы выдержать срок, выйти на свободу, уехать в Израиль.
«Прежде всего, с самого эмоционального вопроса; понимаю ли я тебя? Неужели тебе это не ясно? Я поняла тебя в ту самую секунду, когда прочла твое заявление о выезде, я поняла твою суть, но это совсем не значит, что я должна полностью соглашаться с твоими взглядами и суждениями…»
«Так вот — если у тебя есть идея, которой ты хочешь служить и хочешь достичь многого, то если ты не будешь стоиком, то ничего и не получится. Не имеет значения, из какой области твоя идея — равно в науке, политике, любви. И не ищи, малыш, оправдания своим слабостям: их полно у каждого, и оправдывать их перед самим собой — дело безвольных и нытиков. Но, слава Богу, ты не принадлежишь к этой категории…»
«И опять, и опять — будь благоразумен и терпелив. Ждать осталось не так много. Пусть и мучительно но время, но кто знает, может быть, это, действительно, время свободы приближается для тебя?..»
«Я думаю, что все витамины ты уже слопал, а потому посылаю новые и еще разные израильские продукты. Напиши, как нога? Может быть, у тебя плохая обувь? Купи получше, не жалей денег…»
«Будь здоров, малыш. Пиши мне регулярно, каждую неделю, чтобы не создавать паники у меня на душе. Целую тебя. Ида…»
Что можно еще добавить?
Что можно сказать о ней сверх того, что она сказала сама?
Воистину, Бог открывает человеку главный его путь в незаказанные ранее сроки.
Только угадай этот момент. Только пойди по главному своему пути…
Воистину, Бог вкладывает порой большую душу в маленькое, слабое тело.
Только выдержи эту ношу. Только пронеси, как эстафету, до следующего человека…
Вот она и несет.
Вот она и ждет следующего.
Маленькая, слабая женщина — Ида Нудель…
«…о слабости — это уже позади., Я не сломаюсь, не отступлюсь, это уж я твердо знаю. Может быть, я буду делать перерывы, но я не отступлюсь ни за что…
…в своем безвыходном положении я мечтаю о помощнике, так как сейчас не вижу иного выхода. Пока я не в тюрьме, можно что-то сделать, потом будет поздно…
…я требую от многих людей, требую резко и настойчиво, и знаю, что дураки отвернутся, оскорбленные, а умные умножат свои усилия, поняв меня. Я требую добиваться освобождения «самолетчиков». И я знаю своим сердцем — сейчас время пришло. Если я не сумею сделать сейчас — сидеть им до конца. И если я не буду беззаветно предана этой идее — ни черта не получится…»
А мы все улетаем и улетаем. Один за другим.
Мы улетаем, будто из окружения.
Будто последним самолетом, когда бомбят уже взлетную полосу.
Мы приземляемся в Лоде, опаленные, обугленные, в капсуле недоверия, отчаяния и надежды, и нас легко выделить из толпы по пристальному, напряженному взгляду.
Через пару месяцев в Израиле мне говорили многие: «Вот теперь у тебя нормальные глаза».
Я им не верил. Я смеялся. Я думал, они у меня всегда одинаковые.
Пока я не увидел следующих. Тех, кто был много лет в отказе. Тех, кого уже я встречал в Лоде. У них был пристальный, напряженный взгляд.
А мы все улетаем и улетаем…
И у каждого из нас ощущение невозможной удачи, будто вытянул счастливый билет.
И у каждого из нас — ощущение печали по оставляемому.
И у каждого — страх зи остающихся.
Страх за Иду Нудель…
«…моя задача теперь — выбиться любым путем. Через тюрьму? Значит так. Я выполнила свой долг. Все. Теперь я должна вырваться сама.
…это можно сделать только при условии, что кто-то с нечеловеческим упорством и настойчивостью день и ночь, все эти месяцы будет думать и действовать в мою защиту. Иначе это пустое дело…
…я прошу не страдать над моими письмами. Не страдания нужны, а действия…»
И вот она уже в ссылке…
Моя любимая женщина — Ида Нудель.
Семь лет ее продержали в отказе. Просто так. По прихоти, ненависти, по злобе…
Теперь ей добавили четыре года ссылки.
Вся система ополчилась на одну маленькую женщину. «Самое передовое в мире» государство-гигант равнодушно давит невиновного.
Когда-то я прочитал в одной статье, что путем создания особых условий ученым СССР удалось вызвать искусственный инфаркт у обезьяны.
Это был триумф науки!
Это было величайшее научное достижение!
Что им теперь обезьяна? Давно пройденный этап. Они научились создавать особые условия для человека…
А мы молчим.
Мы живем, работаем, развлекаемся.
У нас на носу чемпионат по футболу. Потом по хоккею. Потом по теннису.
Вечный чемпионат.
Вечный праздник!..
А человека гноят в тюрьме.
А человека сживают со света.
А человеку не дают жить, как он кочет.
Жить?!
Думать ему не дают. Дышать…
Но это там. Далеко. На краю света. Это нас мало касается…
Что там сейчас по программе? Включайте телевизор!..
Из последнего слова Иды Нудель:
«Меня судят за семь предыдущих лет, самых славных лет в моей жизни. И если через многие годы мне еще раз нужно будет сказать последнее слово, я абсолютно уверена, что и тогда я повторю: эти семь лет моей жизни, за которые сегодня я сижу на скамье подсудимых, самые тяжелые и самые славные дни в моей жизни. В эти семь лет я научилась ходить с гордо поднятой головой, как человек и как еврейка. Эти семь лет были наполнены ежедневной борьбой за себя и за других. И каждый раз, когда мне удавалось сохранить живой очередную жертву, мое сердце наполнялось необычайным чувством, которому нет равного. Возможно, оно близко к чувству женщины, давшей новую жизнь. И даже если остальную жизнь я проживу серо и однообразно, эти семь лет будут согревать мне сердце и дадут сознание, что жизнь прожита не зря. И никто из вас, мои судьи, не может придумать мне кару, чтобы взять реванш за торжество и победу этих семи лет».