Баронет задрожал, насколько можно дрожать в дневное время. Неужто репортер?
– Кто?.. – спросил он.
– Мистер Космо Уиздом.
– Что?
– Бифштекс, – сказал граф, поднимая бокал, – это само Провидение. Время родило своего героя.
Через несколько минут веселый и бодрый сэр Раймонд вошел в небольшую комнату, куда отводили посетителей. Племянник сидел в кресле, сосал ручку зонтика, и, увидев его, дядя испытал привычную досаду. Столь бесполезный субъект, думал он, не должен так хорошо одеваться. Соломон в своей славе не сравнился бы с Космо Уисдомом. Не понравились дяде и усики, и маленькие черные глазки.
– Здравствуй, – сказал он.
– Э… а… привет, – отвечал Космо, становясь на одну ногу.
– Я тебе нужен?
– Э… да, – сказал все тот же Космо, становясь на другую.
– Ну, вот я.
– М-дам, – согласился посетитель, возвращаясь к первой ноге.
5
В клуб «Демосфен» он пошел после того, как поговорил по телефону с матерью. Сообщив ему со слезами, что она наскребла только пятнадцать шиллингов и три пенса, Фиби спросила: «Почему ты не займешь у дяди?», и Космо согласился, что другого пути нет, хотя охотней вошел бы в клетку к спящему тигру и ткнул его палочкой. Общаясь с дядей, он чувствовал себя так, словно его потрошит неопытный хирург, но ради двухсот фунтов можно подавить предубеждения. В конце концов любезность – еще не все.
Словом, пососав для верности зонтик, как выразился бы Генрих V, разжег кровь, укрепил мышцы и сказал:
– Э… дядя…
– Да?
– Э… дядя, не хочу тебя беспокоить, но не мог бы ты… это…
– Что именно?
– Ну… хм…
Сэр Раймонд выбрал вторую из манер, за которые его не любили коллеги, – тонкий сарказм.
– Разберемся, мой дорогой. Ты сказал, что не хочешь меня беспокоить – и совершенно зря, я всегда тебе рад, – после чего заметил: «Это». Когда я осведомился, что именно, ты отвечал «Ну» и «хм», а потом замолк, видимо – от избытка чувств. Естественно, я сгораю от любопытства. Быть может, твой визит как-то связан с письмом, которое поливала слезами твоя мамаша?
– Э… да.
– Она не очень связно излагала мысли, но мне показалось, что речь идет о двухстах фунтах.
Собственно, речь шла о двухстах пятидесяти, но Космо не смел назвать эту сумму. В конце концов букмекер ждать не станет, а Гордон Карлайл (50 ф.) – подождет.
– Э… да. Понимаешь…
Сэр Раймонд искренне наслаждался, поглядывая на невидимых присяжных и как бы говоря им: «А теперь – слушайте».
– Нет, – сказал он, – не понимаю. Мало того, теряюсь. Бутс и Бруэр платят тебе прекрасное жалованье.
– Ну, не такое уж…
Сэр Раймонд метнул взгляд, который сразил бы присяжных.
– Прости, я темный человек, – сказал он, – не Флобер какой-нибудь. Да, выбрал неудачное слово. Скажем иначе, «приличное».
– Да нет, какое там! Если я не достану двести фунтов, я не знаю, что сделаю. Хоть стреляйся.
– Слышал, слышал. Великолепная мысль, стоит подумать, но матери твоей она не нравится. Поскольку я люблю сестру, хотя она склоняет головку набок и говорит: «Что, дорогой?», я намерен тебя спасти.
Космо всегда плохо понимал дядины речи, но в последних словах что-то такое было.
– Э… ты…
– Двести фунтов – деньги немалые, но у меня они есть. Зачем они тебе?
– Должен букмекеру. Он… э… это…
– Представляю. Букмекеры грубы. Что ж, я тебе помогу.
– Дядя Раймонд!!!
– Но не даром. Следишь ли ты за новинками нашей словесности? Не попадался ли тебе, к примеру, роман «Время пить коктейли»?
– О котором столько пишут?
– Вот именно.
– Пока не читал, но собираюсь. Говорят, крутая штука. Никто не знает, кто это написал.
– Я.
Космо вежливо улыбнулся, но дядя попросил его не скалиться, как слабоумный орангутанг.
– Повторяю, эту книгу написал я.
Как всегда в такие минуты, Космо растерянно потрогал усики.
– Чернильное пятно, – определил их сэр Раймонд. – Оставь их в покое и слушай. Я написал роман «Время пить». Способен твой слабый разум это усвоить?
– Да… да!.. Но…
– В чем дело?
– Э… почему?
– Не важно.
– А, чтоб я треснул!
– Тресну я, если все обнаружится.
– Он такой плохой?
– Он очень хороший. Да, в нем есть смелость, но изъянов – нет. Однако в моем положении романов не пишут. Если репортеры все узнают, моей карьере – конец.
Космо солидно кивнул и сказал:
– Понимаю.
– Так я и думал. Конечно, ты хочешь немедленно продать эти сведения, но это недальновидно. Есть лучший выход. Сообщи, что ты его написал.
– Э?
– Сообщи, что ты написал роман «Время пить».
– Да я в жизни своей не писал!
– Нет, писал. Эту книгу. Даже с твоим умом можно догадаться, что интересы наши совпадают. Тебе – двести фунтов, мне – покой.
– Вы правда их дадите?
– Да. И гонорары.
– Кук! – сказал Космо, и дядя посоветовал ему вспомнить, что он – не кукушка.
– Шум такой, – продолжал он, – что гонорары будут большие. По контракту мне полагается десять процентов, а при таком тарараме разойдется… ну, скажем осторожно, десять тысяч. Я не математик, но получается сотен шесть или семь.
Космо заморгал, словно его ударили в переносицу.
– Семь сотен?
– Может, и больше.
– И все мне?
– Да.
– Кук! – сказал Космо, и дядя его не упрекнул, но продолжил свою речь:
– Вижу, ты готов к сотрудничеству. Очень рад. Процедура проста. Я бы советовал разослать письма во все газеты, которые писали о романе. Опровергни епископа, обвини его в нетерпимости и несправедливости, а потом – раскрой псевдоним. Пойдем, я набросаю.
Набросав письмо, сэр Раймонд вернулся к лорду Икенхему и сообщил, что все в порядке.
6
[Космо сообщает в газеты, что роман написал он. Со службы его немедленно выгоняют, зато общество и печать – в восторге. Именно здесь Вудхаус вводит в действие Гордона Карлайла, профессионального мошенника, который, против обыкновения, ему не удался. Узнав, что Космо издал бестселлер, Гордон и его жена Герти решают выжать из него долг, а для этого – поехать в усадьбу, где живут миссис Уиздом и ее брат, чтобы шантажировать сэра Раймонда: не заплатит за племянника – откроют его тайну. Для верности они заставляют Космо написать ему письмо.]
7
Проглядев справочник, Гордон Карлайл узнал, что в три часа двадцать шесть минут есть подходящий поезд, и они с Герти еще успеют зайти в ресторан. Герти обрадовалась. Слишком часто приходилось ей перекусывать на ходу, хотя, как и лорд Икенхем, она любила поесть в свое удовольствие.
Примерно тогда, когда они пили кофе, а Гордон Карлайл закуривал сигару, вышеупомянутый лорд, посетивший с племянником клуб «Трутни», поглядел в окно на клуб «Демосфен» и тяжко вздохнул.
– Бу! – сказал племянник.
– Прости, не понял?
– Хотел тебя напугать. Икота пройдет.
– Меня напугать нелегко, – заметил граф. – Железный Икенхем, вот мое прозвище. Но я не икнул, я вздохнул.
– Почему?
– От горя. Если быть скрупулезным, у меня их три. Во-первых, мне жаль покидать тебя и Лондон. Погуляли бы, посмотрели, тут виды красивые…
– Ничего, ничего.
– Во-вторых – назовем это «горе № 2», – взглянув на тот клуб, я подумал о Бифштексе. Наверное, ты забыл, что прошлым летом, из этого самого окна, я сшиб с него цилиндр?
– А, черт!
– Вижу, ты помнишь. Тогда мне казалось, что он станет лучше, мягче, пощадит свою сестру. Какой же я оптимист!
– Он не щадит сестру?
– Куда там! Дворецкий Пизмарч сообщил, что он обращается с ней, как капитан «Баунти» – с последним матросом. Конечно, понять его я могу. Когда она склонит головку набок и спросит: «Что, дорогой?», ангел разорется, а уж тем более – человек, привыкший к повиновению. Судя по реляциям, бедный Бифштекс на шестой-седьмой раз взвивается над столом, изрыгая пламя. Да, понять я могу, но для давления это плохо, да и для ближних не очень хорошо. Ты знаешь Берта Пизмарча?
– Нет.
– Прекрасный человек. Мозги уместятся в аптечном пузырьке, но что мозги перед сердцем? Мы познакомились на корабле, когда он служил стюардом. Потом он унаследовал дом в Далидже. Еще позже, уже в начале войны, все боялись, что высадятся немцы, я вступил в эту местную оборону – и что же ты думаешь? Он там! Бывало, дежурим ночью, дрожим, но держимся, мой друг, держимся. Не захочешь, сблизишься. Собственно, мы теперь – как братья. Я устроил его к Бифштексу.
– У него есть дом?
– Как не быть, есть.
– Зачем же ему служить?
– Скучает без дела, мой друг. Он ушел на покой в самом расцвете сил. А где он служил, ты припомни! После океана не усидишь на заду. Стюард, говоря строго, тот же дворецкий. Коггз его немного подтянул, и, когда он сказал, что лучше – некуда, Пизмарч отправился к Бифштексу.
– Поладили они?
– Сперва Берту было нелегко. Но теперь, в деревне… Тихая сельская жизнь творит чудеса. Вот я, к примеру. Да, порой я чувствую себя жаворонком в неволе, но разве стал бы я в городе таким спокойным, разумным, быть может – скучноватым… Прости, ты что-то сказал?
– Нет.
– А мне послышалось, сказал.
– Я горько рассмеялся.
– Почему?
– Так, захотелось. Хочу – и смеюсь.
– Пожалуйста.
– Спасибо. А Бастабл твой что-то не меняется.
– Да?
– Да. Ты сам говоришь, рвет и мечет. Не щадит сестру.
– Потому что ездит в город, теряет свидетелей. Но сельская жизнь сотворит свои чудеса, дай только время. Леопардам нелегко менять пятна.
– А хотят они?
– Не знаю. Я видел мало леопардов. Бифштекс – тот исправится. Если бы Барбара с ним не поссорилась, он бы уже исправился. С ней он был бы таким, как в молодости. Какая жалость, однако! Когда ты достигнешь моих лет, ты поймешь, что мир просто кишит разбитыми сердцами. Куда ни взгляни – разбитое сердце. Поссориться так легко… Вот почему я боюсь за Джонни.