Свободно думать и свободно высказываться – это не только долг, не только непременное условие самого существования многих людей, но еще и большая радость. Не та, о которой я говорил чуть выше, а настоящая. Кто же будет отказываться от радости?
Дефицитный товар
Не помню, по какой причине я решил скопировать и сохранить в своем компьютере цитату из какого-то давнего новостного сообщения. Ничего там такого особенного по нынешним временам не содержалось. Но вот почему-то сохранил.
Совсем мне не запомнился контекст этой цитаты. Откуда она и по какому поводу, решительно не помню. Да и не важно это. Она вполне самодостаточна:
Особенно, по словам министра культуры, его повеселило то, «что авторы считают неприемлемым предложенную мною оценку исторических событий, происходивших в нашей стране, а также личностей и трудов, с точки зрения национальных интересов России… Тогда, как минимум, они должны указать, с точки зрения национальных интересов какой другой страны они предлагают давать оценки?» – резюмировал глава Минкультуры.
Понятно, да? То есть такая простая и очевидная мысль, что у науки нет и не может быть никаких интересов, – включая «национальные», – кроме интересов истины, в принципе не рассматривается. Точно как в старом армянском анекдоте: «Каринэ, родила? – Родила. – Кого? Мальчика? – Нет. – А кого?»
Натыкаясь на подобные образцы железобетонной логики, ставшей почти общепринятой в том питательном бульоне, где взращивают таких министров и таких историков, невозможно не задаться вопросом, является ли этот «повеселившийся» министр натуральным идиотом или этот очевидный идиотизм он с подозрительным правдоподобием симулирует. И неизвестно, кстати, что хуже. Да и вообще в эпоху торжества разного рода и вида симулякров различить симуляцию от простодушия довольно затруднительно.
Интересно другое. А именно то, что некоторым людям даже и в голову не приходит, что бывают в принципе какие-либо иные интересы, кроме «национальных» – хоть «своих», хоть «чужих».
Мы-то с вами, разумеется, понимаем, что и в этом, и в большинстве прочих подобных случаев «национальным» довольно топорно эвфемизируется самое что ни есть «личное», чтобы не сказать «шкурное». Но это самое «шкурное» все же предпочитает рядиться в наши дни именно в «национальное», а не в какое-нибудь еще.
Принятый в эпоху СССР «классовый» подход, – что к науке, что к политике, что к искусству, что к повседневному быту, – который, как казалось многим, при всей своей ущербности и чудовищной старомодности был все же цивилизационным шагом вперед по отношению к «национальному», в конце концов сделал шаг назад, в «национальное». Надолго ли? Не думаю. Но пока все есть так, как есть.
Проблема в том, что во всех умственных построениях, ядром которых служат лишь «государственные» или, пуще того, «национальные интересы», отсутствует человек как субъект истории. Человеку там в принципе нет места. Ну разве что какому-нибудь одному человеку. Тому, что «у руля».
И целью, и средством, и высшей ценностью исторического процесса являются такие категории, как мощь и величие государства, не заселённого никем, кроме вождей и обезличенного «народа».
Иногда говорят: «Власть относится к людям как к домашним животным, которых можно либо резать, либо стричь».
Это, по моему, не совсем правильно. Потому что власть относится к людям скорее как к растениям. Как к деревьям. Потому что растение в отличие от перелетных птиц и других представителей животного мира даже теоретически не может покинуть пространство своего обитания. Нет, народ в представлении власти – это не стадо, которое пасут, доят и время от времени пускают на мясо.
Это скорее лес. Тайга. Поэтому один из самых сакральных глаголов в дискурсе многих периодов отечественной истории – это не глагол «пасти», а глагол «сажать». Ну а потом, естественно, вырубать – в интересах народно-хозяйственных нужд или для того, чтобы не слишком разрасталось.
Именно лес, который то сажают, то выкорчевывают, то поджигают, то прореживают, то вырубают. А когда его вырубают особенно интенсивно, то, понятное дело, и «щепки летят», как же без этого – понимать надо!
Вот, собственно, примерно и все, что необходимо знать о «национальных интересах».
Те, кто постарше, точнее, те из них, кто не до конца утратил оперативную память, не могут забыть о том, что одним из ключевых понятий поздних советских лет было такое понятие, как «дефицит», существенно влиявший на повседневное и социальное поведение граждан, на их дела, высказывания, поступки, мечты и грезы.
Дефицит товарный, книжный, какой угодно. Дефицит и «хлеба», и «зрелищ».
Теперь, будем справедливы, совсем не то. И хлеб подвезли, и зрелищами не обделили. И не беда, что вместо сыра иногда предлагается нечто вроде мыла. Не беда: раньше-то и с мылом были проблемы, не говоря уже о сыре. И не беда, что зрелища иногда подвергаются некоторым церковно-полицейским наскокам. В прежние времена и такого не было.
Того самого дефицита, можно сказать, что и нет. Но без дефицита наша страна уже как бы и не вполне наша страна. Поэтому дефицит все равно, конечно, наблюдается.
Мне лично прежде всего бросается в глаза один очень существенный и, я бы сказал, роковой дефицит. Это дефицит достоинства. И это очень дефицитный товар. Столь же редкий, сколь и насущно необходимый.
Понятно, что достоинтство – довольно размытое понятие, заключающее в себе разные значения.
Я же говорю о конкретном, о человеческом, то есть о СОБСТВЕННОМ достоинстве.
И в этом словосочетании каждое из двух слов является ключевым. И каждое из них без другого теряет всякий смысл.
Слово «собственное», разумеется, может трактоваться в каждом индивидуальном случае по-разному. Для кого-то «собственное» может означать, допустим, «семейное». Для кого-то – «профессиональное». Для кого-то – «гендерное». Впрочем, «мужским достоинством» называют иногда нечто совсем другое. А впрочем, почему совсем другое. Для кого-то это вполне может оказаться основным объектом самоидентификации и предметом гордости.
Так или иначе, но достоинство может быть только собственным и никаким иным. И право каждого на собственное достоинство – что бы под ним ни понималось – неотъемлемо.
А если твое достоинство не собственное, а коллективное или, что бывает чаще, и вовсе чужое, то это вообще никакое не достоинство, а что-то другое.
Я готов уважать любые чувства, кроме, пожалуй, чувства ненависти по отношению к моим чувствам.
Особенно я готов уважать в любом чувство собственного достоинства. Но только если это достоинство действительно собственное.
«Не надо абсолютизировать право на собственность» – так или примерно так сказанул недавно кто-то из чиновников в контексте дискуссии о пресловутой реновации.
А вот именно что надо! Потому что «собственное» – идет ли речь о жилье или о «всего лишь» достоинстве – это не только экономическая или политическая категория. Это категория прежде всего нравственная. И лишь ясное и всеобщее понимание ее неотчуждаемости от конкретного и отдельно взятого человека способно хоть как-то цементировать общество в современном понимании этого слова.
Бегство с корабля на бал
Мой давний и добрый приятель, поэт, бывший москвич, уже много лет живет в Нью-Йорке. Это обстоятельство ничуть не мешает ему оставаться русским поэтом, при этом довольно известным и вполне признанным на родине. «Да и с чего бы вдруг подобное обстоятельство должно было ему мешать?» – пожав плечами, скажет человек современного мира – и будет, разумеется, прав. Беда, однако, в том, что далеко не каждый, кто живет и о чем-либо рассуждает в наши дни, является человеком современного мира.
А потому и не стоит особенно удивляться тому, что этот мой товарищ в одном из комментариев к какой-то из недавних своих записей в Фейсбуке прочитал следующее:
«Поэта, удравшего на чужбину, я считаю предателем родины».
Кому-то такая словесная конструкция покажется вполне естественной и понятной. Но она естественна только в том случае, если под «естественным» понимать «привычное». Да, она, увы, более чем привычна для человека, выросшего в СССР. Но она не только не естественна, но и, прямо скажем, противоестественна для сегодняшнего дня.
Интересна эта небольшая конструкция тем, что в ней буквально каждое слово – кроме личного местоимения, предлога и существительного «поэт», которое хоть что-то означает, – вызывает массу вопросов, без внятных ответов на которые вся фраза звучит полной глоссолалией. Но, повторяю, лишь для того, кто не имеет опыта жизни в СССР. Или, допустим, в Третьем рейхе. Или в прочих подобных им государствах, которых, к счастью, становится все меньше и меньше.
Что в наши дни может означать слово «предательство», кроме предательства дружбы, любви или собственных идеалов и принципов? В общем, ничего.
Что такое в наши дни «родина», кроме того, что это место, где ты родился, вырос и научился ходить, говорить, а если повезло, то и думать? Да, в общем-то, ничего. Опять же если не понимать «родину» как глубоко архаический объект бессмысленных пропагандистских манипуляций. Родину в ее нынешнем, то есть внеоценочном, лишенном сакральности, понимании предать невозможно. Нечего тут предавать. Эту родину можно любить или не любить, помнить или забывать, скучать по ней или не скучать, менять ее на другую или нет. Но вот предавать… Как ее предашь? Она как была, так и остается на своем месте. С тобой или без тебя.
Ну и про «удравшего», разумеется, масса вопросов.
Очень часто в отношении многих из тех, кто по разным причинам покинул пределы государства и переехал жить в пределы другого, наши местные верноподданные казенные патриоты любят употреблять глагол «удрать» или «сбежать». Так и пишут: такой-то и такой-то «сбежали», мол, в Германию, на Украину, в Америку, в Латвию, в Чехию, в Польшу и в прочие «русофобские» царства-государства, число которых по чистому совпадению растет прямо пропорционально интенсивности мудрых и взвешенных внешнеполитических телодвижений или высказываний российского руководства, а также многочисленных медийных п