Основой для данной книги стали военно-политические заметки, которые выходили в Telegram-канале Astra Militarum в течение последних двух лет — с февраля 2022-го по февраль 2024 года. В кругу моих друзей и подписчиков канала данная форма рассуждений получила краткое название «эссе с „мечами“» — по причине того, что каждый заголовок помечался соответствующими символами двух мечей.
Однако, как так получилось, что я пришел именно к такой форме интернет-публицистики? Что ж, ответ и на этот вопрос у меня имеется…
Еще в самом начале существования проекта я пришел к выводу, что длинное эссе или развернутая заметка все же имеет свои преимущества перед миллионом коротких постов по той или иной теме. Мне никогда не была близка концепция микроблогов — таких, как, например, тот же «Твиттер»; выбирая между краткостью мысли и ее развернутостью, я предпочитал связный и полноценный текст. В частности, именно поэтому я выбрал своей специализацией в СМИ создание подробных и больших статей-«лонгридов» — в формате международного обозрения или в рамках военной аналитики.
Создавая свой проект в апреле 2018 года, в первую очередь я хотел писать большие тексты по интересующим меня вопросам военных конфликтов последних 30 лет. Однако далеко не каждая площадка для авторов готова была к моим опусам. Так, попытка выйти на сервис «Дзен» (на тот момент принадлежавший компании «Яндекс») окончилась неудачей: филиал проекта Astra Militarum после нескольких месяцев работы был заблокирован с мотивировкой «за пропаганду насилия», несмотря на то, что все статьи о террористических группировках и методах их деятельности снабжались соответствующими дисклеймерами, плашками и уточнениями. Своеобразный шанс представился мне после того, как в 2020 году я покинул офис ИА «Федеральное агентство новостей» и перешел в разряд колумнистов. За несколько лет ваш покорный слуга подготовил значительное количество статей для сайта ФАН; в частности, принял участие в проекте «Антитеррор» — своеобразной интернет-картотеке террористических группировок и движений последних лет.
Все изменилось (не только для меня как автора, но и для всей страны) в феврале 2022-го с началом специальной военной операции на Украине. Событие столь высокой интенсивности и значимости принесло новые вызовы и испытания для России, которая остро жаждала знать и понимать, что происходит в зоне боевых действий. Благодаря массовому притоку новых пользователей, мессенджер Telegram стал ключевой площадкой для освещения как хода СВО, так и других мировых событий. В этих условиях ваш покорный слуга сконцентрировал все свои усилия именно на развитии собственного проекта. С этого момента я практически ежедневно следил за происходящими событиями как в зоне проведения СВО, так и в мире, который переживал события не меньшей значимости.
Первые полгода я действовал во многом по накатанной колее, что будет ясно из первой части этой книги, построенной во многом из случайных и неструктурированных заметок. Я продолжал писать большие статьи для сайта ФАН и лишь крайне поверхностно вел хронику событий в Telegram-канале. «Точкой невозврата», после которой моя творческая работа в канале выкристаллизовалась в форму развернутого эссе, стало 20 августа 2022 года — день, когда в результате совершённого украинскими спецслужбами террористического акта в Москве погибла российский философ и политолог Дарья Александровна Дугина. Пытаясь унять боль в голове от произошедшей трагедии, я направил все свои силы на связную творческую работу, на развитие собственной публицистики и синтез всего наработанного за последние годы. Что ж, если брать за принцип мысль Владимира Ильича Ленина о том, что «декабристы разбудили Герцена»[3], то не будет преувеличением сказать, что гибель Дарьи Александровны во многом пробудила меня как автора.
Книга, которую вы держите в руках, разбита на несколько смысловых блоков, которые непосредственно следуют по хронологии событий. Стартовой точкой для каждого блока неизменно служит некое событие, которое полностью перевернуло мое мировосприятие и привело к неким базовым выводам о судьбе и смыслах России. Начало специальной военной операции в феврале 2022-го, убийство Дарьи Дугиной, смерть моего друга и коллеги Кирилла Романовского, гибель Максима Фомина (Владлена Татарского) в теракте на Университетской набережной. Прекращение работы ИА «Федеральное агентство новостей», которому ваш покорный слуга отдал восемь лет своей жизни, и трагическая гибель отцов-основателей ЧВК «Вагнер» Евгения Пригожина и Дмитрия Уткина.
Надежды, обретения, потери и разочарования двух лет жизни государства Российского и моей собственной судьбы — всё это сокрыто в этой книге. И я очень рад тому, что мои мысли и идеи, мои ответы на извечные русские вопросы сегодня созвучны надеждам и чаяниям моей страны. Моей вечной и вневременной Родины…
Перед тем, как мы начнем наше повествование, я бы хотел по уже сложившейся традиции выразить огромную благодарность всем, кто помог мне на этом нелегком жизненном пути и внес свой вклад в создание этой книги:
всем сотрудникам Международной редакции ИА «Федеральное агентство новостей», с которыми мы вместе работали с 2017-го по 2023 год и вместе следили за событиями в России и мире;
Артему Сергеевичу Блинову, эксперту-африканисту и блогеру (https://t.me/ortemblinov) — за неоценимую поддержку и помощь в работе проекта, а также за помощь в подготовке этой книги к публикации;
фотографу Надежде Капрановой — за крепкую многолетнюю дружбу, а также за фотографии вашего покорного слуги для этой книги;
Евгению Александровичу Норину, военному историку и журналисту — за вдохновение и первые советы в работе с сервисом Boosty;
Борису Александровичу Рожину, военному эксперту и автору блога Colonelcassad — за тексты и статьи, по которым я постигал тайны военно-политической мысли;
Евгению Львовичу Зубареву, экс-руководителю ИА «Федеральное агентство новостей» — за возможность работать на благо нашей Родины;
фотокорреспондентам и военкорам Степану Яцко,Александру Васильеву,Александру Яремчуку («Ярем») и Александру Симонову («Брюс») — за крепкую многолетнюю дружбу и информационное братство; Сергею Чемекову
Александре Яковлевой, вдове военкора Кирилла Романовского — за добрую память о нашем друге и товарище;
Анастасии Владимировне Казимирко-Кирилловой, медиаменеджеру и журналисту — за честные советы и поддержку в развитии проекта;
дизайнеру Марии Балясниковой — за дизайн обложки этой книги;
художнику Андрею Муравьеву (DaZbastaDraw) и его команде — за помощь в создании официального мерча проекта Astra Militarum;
музыканту, автору и исполнителю «Касперу» (https://t.me/kasper_mus) — за поддержку проекта и вдохновляющие песни;
Аббасу Джуме, журналисту-международнику — за поддержку проекта;
Андрею Андреевичу Медведеву, журналисту и политическому обозревателю телеканала «Россия» — за поддержку проекта;
Даниилу Викторовичу Безсонову, военному обозревателю и публицисту — за поддержку проекта;
Александру Харченко и Сергею Шилову, военкорам агентства РИА Новости — за поддержку проекта;
руководителям и администраторам дружественных проекту Telegram-каналов:
GREY ZONE (https://t.me/grey_zone)
REVERSE SIDE OF THE MEDAL (https://t.me/rsotmdivision)
MilitaryMaps (https://t.me/militarymaps)
Оркестр Вагнера (https://t.me/orchestra_w)
Портфель Генштаба (https://t.me/genshtab24)
ЧВК Медиа (https://t.me/chvkmedia)
Война по обе стороны Земли (https://t.me/latamguerras)
Добрый Московит (https://t.me/moskovit1480)
Квантум справедливости (https://t.me/quantumad)
Почему женщины убивают хохлов (https://t.me/whydowomenkillhohols)
Прямое действие (https://t.me/adirect)
Русский аванпост (https://t.me/opennewss)
Отважные ёжики (https://t.me/otvaznye_ezhiki)
Zaraf (https://t.me/zarafru)
Морфей (https://t.me/Los_Morpheus)
и многим-многим другим;
Георгию Александровичу Шилову, моему товарищу, актеру и преподавателю — за первые опыты в тележурналистике и крепкую дружбу;
моим преподавателям по истории Артему Анатольевичу Попову и Борису Григорьевичу Кипнису — за любовь к военной истории и первые опыты в изучении локальных конфликтов;
моим преподавателям с кафедры искусствоведения СПбГИК: Юлии Ивановне Арутюнян, Федору Юрьевичу Громову, Галине Николаевне Габриэль, Анне Юрьевне Демшиной, Ольге Анатольевне Исаевой и многим другим — за любовь к искусству и живому русскому слову;
моей маме Ирине Николаевне — за поддержку и за умение всегда держать удары судьбы.
И, конечно, я хотел бы посвятить эту книгу памяти тех, кого с нами больше нет — и с кем мы обязательно встретимся по ту сторону зеркального стекла.
Светлой памяти:
Дарьи Александровны Дугиной (Платоновой)
Кирилла Андреевича Романовского
Максима Юрьевича Фомина (Владлена Татарского)
Никиты Федянина («Белого», «Пятисотого»)
Дмитрия Валерьевича Уткина («Вагнера», «Девятого»)
Евгения Викторовича Пригожина…
Мой вам маленький совет и маленькое пожелание. Никогда не отчаивайтесь. Не бойтесь мечтать. Не теряйте надежду. Не бойтесь открывать свои чувства этому миру.
Потому что даже если нас завтра не станет, огонь от наших строк и наших надежд воспламенит сердца тех, кто придет после нас. И мы будем в том огне, который мы сами и зажгли — среди тишины мирских будней и сухости военных сводок.