Я благосклонно принимаю его предложение.
10. Дорогая долли как‐там-тебя Олдертон
12 июня 2015 года
Дорогая Долли Как-Там-Тебя Олдертон!
Поздравляем! Тебе досталось место на свадьбе Адама Харви-Джонса и Эмили Уайт. Ты большая молодец, что выиграла сражение за него с кузиной Эмили — Роуз. Тебе обычно сносит крышу, когда ты напиваешься, а это, думаем, внесет приятное оживление за столик интровертных друзей Адама из Лондонской школы экономики.
Роуз все еще думает, что она приглашена, но ничего страшного — ведь нас она на свою свадьбу не пригласила, они с мужем решили «сбежать». Вдобавок у Роуз гигантская родинка на лице, так что она все равно бы испортила половину фоток.
Итак! Барабанная дробь! Мистер и миссис Кит Уайт просят вас разделить с ними радость вступления в брак их дочери Эмили и мистера Адама Харви-Джонса в Долине «У черта на куличиках».
(Знаю, «Мистер и миссис Кит Уайт» звучит немного напыщенно, но родители Адама, аристократы, сказали, что так надо, а они платят за всю вечеринку, так что мы не стали с ними спорить.)
Ты сердечно приглашена посмотреть, как отец Эмили передает ее в руки другому мужчине, как подержанную машину. Когда ее подруги, радикальные феминистки, спросят, Эмили соврет, что так велит церковь и это совсем не ее выбор, так что было бы замечательно, если бы все заранее успокоились на эту тему.
Теперь — пожалуйста — умоляем, никаких подарков! НУ ЛАДНО, если вы ТАК НАСТАИВАЕТЕ, то можете зайти на сайт Liberty[14] и выбрать что-то из того, что мы отметили в своем списке. Вы можете заказать там что-нибудь банальное, типа пятидесятифунтового миксера, или декадентское, типа гигантского фарфорового кролика в шляпе. Полагаемся на ваш вкус.
Также, по желанию, вы можете сделать взнос в благотворительный фонд. Неважно в какой, мы просто подумали, что с нашей стороны будет очень мило это предложить. (Пожалуйста, кто-нибудь, купите диван нам в гостиную!!!)
Мы также осведомлены, Долли Как-Там-Тебя Олдертон, что ты не замужем, и твой годовой доход составляет дай бог £30 000, в то время как наш — £230 000. Мы понимаем, что живем в квартире в Бэттерси[15] за £700 000, которую полностью оплатили наши родители, в то время как ты каждый месяц пытаешься наскрести £668 на аренду. В общем, весьма логично, что тебе стоит сделать нам дорогой подарок, который украсит наш и без того полностью обустроенный дом.
Если серьезно, мы и правда просто хотим тебя видеть, так что не волнуйся о подарках, благотворительных взносах и так далее. Даже если ты появишься с пустыми руками, мы ограничимся колкими комментариями в твой адрес за ужином с нашими общими друзьями, куда ты не будешь приглашена весь ближайший год. Нас это полностью устроит, потому что нам нужен повод, чтобы говорить о свадьбе вплоть до беременности, так что, надеемся, твое эгоистичное решение не отмечать нашу любовь набором посуды Le Crueset[16] даст нам такую возможность. Мы будем заводить об этом разговор при каждом удобном случае, пока не сможем перейти к теме триместров и родов в воде.
К вечеринке! Каждому гостю полагается бокал шампанского, а точнее, неопределенного игристого вина в качестве аперитива по прибытию. После этого, боюсь, бар становится платным. Мы пытались уложиться в бюджет £75 000, но, к сожалению, не смогли. Дурацкие свадьбы!
К письму прикреплен файл с невероятно завышенным прайсом на гостиницы, в которых вам крайне рекомендуется остановиться. Впрочем, никакого давления, вы можете найти себе любое другое место для ночлега в той богом забытой деревне, где мы собираемся пожениться.
Наслаждайтесь и спешите бронировать места!
Ну что ж, увидимся. И кстати, я знаю, что у всех вроде как есть «плюс один», потому что они в отношениях. И да, мы не знаем половину из тех, кого они с собой приведут, просто подумали, что с нашей стороны будет очень мило дать им возможность прийти со своим партнером, с которым они, ну ты понимаешь, в отношениях, и хотят, ну, быть вместе. К сожалению, у тебя не будет такой возможности (:(), так что придется тебе идти одной. Извини за это, дело только в цифрах. Ты можешь позвонить тому извращенцу, брату Адама, потому что, по-моему, он единственный, кто тоже будет один, кроме тебя. Вы сможете приехать вместе и даже разделить с ним комнату! Хотя, возможно, он возьмет с собой ту француженку, которую встретил на конференции, так что советую тебе все перепроверить.
Дресс-код. Официальный.
Прибытие: Церковь и окрестности чрезвычайно живописные, так что было бы замечательно, если бы вы не стали портить пейзаж своими машинами. Советую сесть на поезд из Лондона — ближайшая к нам станция всего в двадцати двух милях. Кажется, в деревне есть одна служба такси, но планируйте вызов заранее — у них всего три машины.
Еще пара формальностей. Мы надеемся, что атмосфера на свадьбе будет чрезвычайно веселой, так что предлагаем всем бросать конфетти на выходе из церкви. ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ПРИНОСИТЕ СВОИ КОНФЕТТИ. У Элисон, матери невесты, будет отдельный контейнер с конфетти из дельфиниума, которые она собирала в течение четырех лет специально на такой случай. Дельфиниум отлично смотрится на записи, дешевле, чем розы, а еще экологичен — бумажные конфетти нарушат хрупкое равновесие дикой природы деревни, так что, если кто-то из местных найдет ХОТЬ ОДИН КУСОЧЕК БУМАЖНЫХ КОНФЕТТИ, то регистрация будет отменена, весь персонал разъедется по домам и праздник кончится. Пожалуйста, дождитесь своей очереди, и вам вручат маленькую пригоршню конфетти (берите маленькую, чтобы всем хватило), которую вы сможете бросить в счастливых жениха и невесту в момент, когда они выйдут в мир как муж и жена.
В ответе на приглашение укажите, пожалуйста, ваши музыкальные предпочтения, и наш диджей постарается их учесть (если, конечно это будут I Would Walk 500 Miles The Proclaimers или Umbrella Рианны).
У нас есть свой хештег для Инстаграма — это #adily2016. Мы хотели просто #adily, но, к несчастью, он занят брендом лубриканта, так что придется использовать #adily2016.
Дети приветствуются!
Но было бы здорово, если бы их забрали к тому времени, когда гости начнут нюхать кокаин в туалете. Мы предполагаем, что это произойдет около восьми вечера.
Важно: ПОЖАЛУЙСТА, заказывайте свой кокаин ДО СВАДЬБЫ. Мы даже не можем выразить, насколько это важно: мы прощупали почву, и оказалось, что ни в церкви, ни в окрестностях на добрых десять миль вокруг нет вообще ни одного дилера. Поэтому — готовьтесь заранее.
Никакой удобной одежды! Нет галстука — нет входа! Это наш особенный день, а не выезд на крикет.
Обнимаем и ждем не дождемся встречи!
Адам и Эмили
ХХХ
P.S. Извините, что вам пришлось заплатить за доставку приглашения, мы немного забегались с приготовлениями к свадьбе и наклеили не те марки. Это означает, что вы заплатили £0.79, которые мы вернем на месте. Ответственный за возврат денег, брат Адама Марк, будет ждать вас в арке с топиариями. НЕТ ЧЕКА — НЕТ ВОЗВРАТА.
P.P.S. Извини за конфетти в виде сердечек, которые выпали из конверта на ковер, который ты только что пропылесосила.
11. Причины иметь парня и причины его не иметь
Причины иметь парня:
Скорее всего, нормальный торт на день рождения.
Доступ к кабельному.
Тема для разговоров.
Место для разговоров.
Утро субботы.
Больше сочувствия, когда косячишь на работе.
Кто-то, кто постоит за тебя в очереди за поп-корном.
Не такие дорогие выходные.
Невозможно намазать кремом для загара свою собственную спину.
Иногда ты не справляешься с целой пиццей одна.
Возможно, машина.
Приятно делать сэндвич не только для себя.
Приятно думать не только о себе.
Регулярный секс без дурацких последствий.
Теплая постель.
У всех он уже есть.
Если он у тебя есть, люди думают, что ты заслуживаешь любви.
Если у тебя его нет, люди думают, что ты пустышка и вообще с тобой что-то не так.
Облегчение от того, что можно больше ни с кем не флиртовать.
Страх умереть в одиночестве, страх пустоты и т. д.
Причины не иметь парня:
Тебя раздражают все, кто не ты.
Споры.
Скорее всего, он никогда не полюбит Морриси[17] так, как ты.
Придется ходить в парк на скучные дни рождения его друзей.
Придется выслушивать, что именно ты делала, когда напилась вчера вечером.
Придется делиться пудингом.
Придется смотреть спорт по телику.
Придется торчать с подружками его друзей и обсуждать шоу «Голос».
Придется расхаживать между двумя квартирами с трусиками в сумке.
Придется честно говорить о своих чувствах.
Придется чаще делать уборку в комнате.
Возможно, немного потолстеешь.
Не останется времени на чтение.
Придется все время заряжать телефон, чтобы он знал, что ты не умерла.
Возможно, ты будешь скучать по флирту с другими.
Волосы по всей ванной комнате.
12. Рецепт: соблазнительный палтус по-французски (на двоих)
Я готовила его, когда мне было двадцать четыре и я пыталась влюбить в себя одного ужасного музыканта. Целую неделю это средство отлично работало. С тех пор я готовлю его для парней, которые стоят моего времени и покупки шоколадного масла. Эффект обычно столь же ошеломляющий, но более продолжительный.
• 2 КУСОЧКА ФИЛЕ ПАЛТУСА
• 4 Ч. Л. МУКИ
• 1 Ч. Л. РАПСОВОГО (ИЛИ ПОДСОЛНЕЧНОГО) МАСЛА
• 50 Г КОРИЧНЕВОГО МАСЛА
• СОК 1/2 ЛИМОНА
• ГОРСТЬ ИЗМЕЛЬЧЕННОЙ ПЕТРУШКИ
• 1 Ч. Л. КАПЕРСОВ