АНАТОЛИЙ СОФРОНОВВСЕ ЭТО БЫЛО НА ВОЙНЕСТИХИ
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Еще вчера такой же густой тихий снег шел за окном в подмосковном бору среди сосен, а в комнате с диска проигрывателя звучала только что написанная Софроновым вместе с композитором Левитиным новая песня о Доне — и вот уже сквозь белизну этого снега едва проступают за окном и правобережные бугры, и левобережный яр с гривой леса вдоль русла обледенелого Дона, и вспыхивающий между вербами «Ах, краснотал мой, краснотал…», который и сам всегда поет под ветром. Надо только прислушаться к нему, как в свое время прислушался поэт.
А еще раньше, в годы своей поэтической юности, услышал Анатолий Софронов в донской степи, «как у дуба старого, над лесной криницею, кони бьют копытами, гривой шелестя…». Как услышал потом в годы своей военной молодости шум Брянского леса…
Знали в начале тридцатых годов на Ростсельмаше, только что вступившем в строй первенце индустриальной пятилетки, молодого, русоголового фрезеровщика, который во время пересмены собирал вокруг себя товарищей и читал им свои стихи. Это теперь вокруг Ростсельмаша вырос большой район Ростова, а тогда двери цеха, в котором раздавался голос молодого поэта, выходили прямо в степь — к древним казачьим курганам. За ними — за станицей Аксайской — сверкала посреди займища лента Дона. Весной донская полая вода, затопив окрестные степь и луга, подковой охватывала Ростов.
С той поры стихи и песни ростсельмашевца Анатолия Софронова давно перешагнули границы Дона. За плечами поэта уже остались и дороги войны, и послевоенные дороги, часто обозначенные в его стихах не только адресами нашей страны, но и адресами других стран. Раздвинулись тематика и сама география его творчества. Но все также на его стихах как бы лежит отблеск донского бессмертника и полынка. Отблеск Дона.
Откуда Дон берет начало,
Где скрыта вечная струя,
Что вниз по руслу величаво
Уходит в дальние края? —
спрашивал поэт и сам же отвечал на этот вопрос в картинах и образах родной донской природы, казачьей народной жизни. Живые краски этой ни с чем не сравнимой природы и жизни скорее всего могли так отпечататься в памяти и в сердце поэта еще тогда, когда он и сам жил в станице Усть-Медведицкой, а потом в городе Новочеркасске среди казаков, как отпечаталась в земле та самая древняя виноградная лоза, слепок с которой поэт увидел вместе с археологами на месте раскопок Саркела. И как земля сберегла этот слепок для потомков, так и влюбленное в Дон сердце ревниво бережет любовь к родной земле для того, чтобы поделиться ею с другими:
По затуманенным низинам
Гуляют цапли на песке,
И черноталовой лозиной
Их ноги кажутся в реке.
Кажется, ничего особенного, все это можно увидеть и где-нибудь в другом месте, но ведь чернотал (и краснотал, давший название другому стихотворению — песне) растет только у Дона, и поэт уверен, что тот, кто хоть раз увидел опушенные им берега, тот никогда уже его не забудет. И разве можно увидеть еще где-нибудь:
У прибережья желтый чакан
Среди клокочущих ключей
Стоит, покрытый нежным лаком
Весенних солнечных лучей.
Однако совсем не безмятежна была жизнь издавна называемых казаками людей на этих окаймленных чаканом, красноталом и черноталом берегах, в серебрящейся полынью и бессмертником степи, изрытой копытами донских коней. Трудная, славная и противоречивая история казачества оживала в стихах поэта.
У того же табунщика лошади выгуливаются на жирном разнотравье лишь для того, чтобы их опять подседлали казаки, отправляясь в новый поход. Вдруг может навеять это одно из лучших стихотворений А, Софронова «Табунщик» и воспоминание о тех днях Михаила Кошевого из «Тихого Дона», когда он вот так же пас в безмолвной степи табун. Но какой же, оказывается, силы взрыв назревал под покровом этого безмолвия, если сразу так неузнаваемо изменилась жизнь и Михаила Кошевого и других казаков, если она взметнулась такой бурной волной и вышла из своих берегов.
Всплески волн, бушевавших на казачьей земле в революционные годы, явственно слышатся в стихах поэта. Он напоминает, что, в сущности, в те годы на две стороны — две непримиримо враждующие силы — раскололась эта донская сторона. Конечно, Шолохов уже рассказал об этом с несравненной силой на страницах «Тихого Дона», но у поэзии свой язык. И разве не тот же «Тихий Дон» стал для поэта источником, напившись из которого, он и сам захотел отправиться в путь по родной степи. Утолившему жажду из такого источника, дано многое совсем по-новому увидеть и открыть для себя в этой с детства знакомой степи. Увидеть и то, как пробирается сквозь заросли терна к изрубленному белоказачьими шашками красному партизану и прикладывает к его ранам медвежье ухо сынишка белого казака… И еще раз задуматься над силой той правды, за которую сражается этот красный партизан. Увидеть и то, с какой яростью рвет со своего чекменя погоны казак, возвращаясь домой с седлом на плече, — и снова навести читателя на горькие размышления о судьбе Григория Мелехова и тысяч других казаков, жестоко обманувшихся и жестоко обманутых генералами и атаманами, белоказачьей верхушкой. Как же после всего этого не потянуться опять на вешенский берег! Стихотворение «В станице Вешенской» было написано А. Софроновым в 1938 году, но из него не выветрилась свежесть первого чувства, оно не потеряло красок:
У берега поджарые быки
Лениво ждут неспешной переправы;
Разлился Дон и скрыл степные травы —
Разливы в этом месте широки.
Настолько широки, что переполнили они и давно уже причаленное к этому берегу сердце. Как бы ни умудрили его со временем зрелость и опыт, все равно с радостной готовностью повинуется оно, отдается во власть несбыточным надеждам:
Хотелось бы немедля угадать:
В бордовой кофте или в кофте синей
Мелькнула за левадою Аксинья,
И сколько лет ей можно ныне дать?
И все же в самом главном не так уже несбыточными оказались надежды, если воочию убеждаешься, что страдания и борьба людей, населяющих этот казачий край, не пропали бесследно. И мятущийся Григорий Мелехов, и тот, чем-то похожий на него, но другой казак, который сорвал со своих плеч белые погоны, и наконец самый зрячий из них — красный партизан — недаром изрыли копытами своих коней и полили кровью родную степь.
Теперь, вспоминая об этом, казаки могут позволить себе и раскупорить бочонок с заветным вином, как тот старик из стихотворения А. Софронова «Бочонок», которому осталось лишь сражаться со своей старухой. С хорошей усмешкой исполнена эта юмореска из нового казачьего быта. И вообще хорошо, когда юмор то и дело вплетается в поэтическую речь. Даже там, где поэт переходит в своих стихах к событиям грозным.
Незадолго до войны он писал о тех пороховых погребах в донской степи, которые давно уже стали винными погребами. Только старое название и сохранилось за ними. Но по неписаному обычаю молодой казак, отправляясь на службу, непременно обязан был принять из этих погребов чарку с вином:
Допить до дна, не проливая,
Почуять порох на губах,
Чтоб сила, хватка боевая
Была в мужающих руках.
С этим казаком поэт встретится потом в дни войны в Донском кавалерийском корпусе генерала Селиванова. И тогда отблеск бессмертника и полынка упадет уже на строчки его фронтовых стихов.
Вообще, где бы поэт ни был, о чем бы ни писал, отныне уже навсегда донской синевой будут окрашены его строчки, той самой, которая обступала его еще и тогда, когда его станок стоял в цехе Ростсельмаша, и еще раньше, когда жил он в древней казачьей станице Усть-Медведицкой и в бывшей донской столице Новочеркасске.
… Там, где все дышало славной и драматичнейшей историей этого легендарного края с его «пороховыми погребами», отбитыми буденовцами у красновцев, и со свинцового цвета бессмертниками, не вянущими «над Доном-рекой», на курганах и братских могилах. С тем особым укладом взбурленной революцией степной жизни, которая врывалась в строку вместе с неповторимым складом и юмором живой казачьей речи, подобной цветной гальке, вымываемой волной на откосы Дона. Сообщая и стихотворной речи поэта этот разговорный склад, непринужденность размеров и ритмов. И с самого начала творческих поисков вводя его в широкие берега той песенности, которая всегда была свойственна этому краю казачества. Недаром же в стремлении к сочетанию разговорности с песенностью выявится и еще одна — драматургическая — струна таланта Анатолия Софронова.
… Я уже не помню, в какое время года летал Анатолий Софронов к партизанам Брянщины, но теперь мне почему-то кажется, что и тогда, когда его сердце внимало шуму Брянского леса, падал вот такой же густой беззвучный снег. Только чуткому сердцу и дано было услышать сквозь этот суровый шум и белую тишину, «как шли тропою партизань!».
Однако и до этого ему уже дано было измерить всю грозную глубину этой тишины, когда он, поэт и военный корреспондент армейской редакции 19-й армии Конева, жил в лесу под Вязьмой в палатках вместе со своими товарищами, писателями с берегов Дона. Анатолий Софронов принадлежит к числу тех советских писателей, которые при первых же раскатах войны, не ожидая повесток из райвоенкоматов, сами являлись на призывные пункты. Из добровольно ушедшей на фронт большой группы ростовских писателей составились редакции нескольких армейских газет. А. Софронов начинал свой фронтовой путь в редакции 19-й армии, оборонявшей дальние подступы к Москве на смоленском направлении. Естественно, что это было главное направление войны, там сразу же развернулись ожесточенные сражения: враг рвался к столице. И в первые же месяцы боев в 19-й армии погибли многие из ростовских товарищей А. Софронова. Был среди них и тот самый Александр Бусыгин, друг Шолохова и Фадеева, чудесный пулеметчик с бронепоезда времен гражданской войны, который и теперь, в минуту опасности, первым бросился к пулемету да так и погиб за его щитком, расстреляв до конца ленту. Это не о нем ли потом вспомнит Софронов: «Мы тихого Дона, родимого Дона, и в жизни и в смерти сыны» — в той своей новой песне, которую, помню, привез он из военного госпиталя в 5-й казачий корпус…