После, приезжая из Москвы на фронт в Донской кавкорпус уже в качестве военного корреспондента «Известий», он еще не раз будет и привозить туда, и увозить оттуда, от казаков, новые песни и стихи.
Помню, как не раз на колхозной ли ферме, только что отбитой у врага и превращенной в командный пункт корпуса, или на степном хуторе, вокруг которого погромыхивал бой, казачьи генералы и офицеры Селиванов, Горшков, Стрепухов, Белошниченко, Григорович, Привалов слушали поэта, читающего им свои новые стихи. Так же, как некогда слушали его товарищи в цехе Ростсельмаша. И помню, как выступающий из освобожденного от врагов селения дальше на запад кавэскадрон уносил с собой только что написанную Анатолием Софроновым песню Донского корпуса:
Над терской степью шли туманы,
В долине Терек рокотал,
Нас вел товарищ Селиванов,
Казачий славный генерал.
Все зримее представляется поэту образ родной страны, терпящей неслыханные страдания и обретающей в страданиях гневную силу:
День был и страшным и трудным,
В зное, в пыли деревенской;
За день сгоревшая Рудня —
Семьдесят верст от Смоленска.
Пламень метался багровый
С крыш на сухие деревья…
Перед закатом корова
С поля вернулась в деревню.
Пахло травою дурманной
Тяжко набухшее вымя…
Было ей дико и странно
Видеть проулки пустыми.
Мы подоили корову —
Трое — гремя котелками,
Трое — в огнище багровом,
Трое — мужскими руками.
Нет, не кажется чужеродным попавшее в эти смоленские строки донское слово «проулок». Все, все связано: прошлое с настоящим, а синева донского впадает в синеву подмосковного неба. И в разлуке любовь к родному краю еще острее. Это она, донская синева, просвечивает и в потемневших от боли глазах России. Не от этой ли, ревниво сохраняемой в памяти синевы, начинается и любовь ко всей большой советской Родине.
Но вот оно и возвращение домой, правда, еще не на Дон, а на Терек и на Кубань. Из госпиталя поэт приезжает туда с удостоверением военного корреспондента «Известий» в дни, когда началось наше зимнее наступление 1942 года. Но Дон еще не освобожден, он еще впереди. В те дни были написаны и строки о всаднике, проезжающем по знакомой и все же неузнаваемой улице («нет ни заборов, ни ворот»), и стихотворение «Казаки за бугром», в котором явственно слышится гром возмездия, нависающего над головами врагов. Из кубанских плавней возвращаются жители в испепеленный хутор, носящий бессмертное имя «Русский». И наконец-то поэт вправе произнести вслух давно уже томившие его слова: «Здравствуй, Дон!»
Из каски, пробитой пулей, выбежал ручей, а на старом винограднике уже появились молодые побеги. Так почему бы теперь влюбленному казаку и не намекнуть подруге, укутывая ее полой своей простреленной бурки:
Если дует, то сквозняк —
След немецкого осколка —
Не могу никак зашить:
То для бурки нет иголки,
То тонка для бурки нить.
Тревожная тень этой крылатой бурки еще долго будет скользить по страницам поэта, драматурга и публициста Софронова. Даже тогда, когда он будет обращаться в своем творчестве к самым, казалось бы, мирным темам и образам. С полей Кубани, Украины, Дона, с заводов и фабрик Урала, Москвы, с боевых кораблей флота, из стен творческих кабинетов и лабораторий он привозит новые стихи и поэмы и приводит с собой на театральные подмостки героев самых разнообразных профессий, ищущих, любящих, счастливых и несчастных, объединенных горячим чувством причастности к творческому созиданию на родной земле, ответственности за судьбу своей социалистической Родины. А из-за рубежа, из своих поездок на разные континенты он привозит стихи и пьесы, посвященные волнующим проблемам современной международной жизни, борьбе за мир.
Невозможно было бы перечислить все те страны, где он побывал после войны по путевкам Комитета солидарности стран Азии и Африки, Советского комитета защиты мира и других общественных организаций как представитель советской культуры и активный участник движения за укрепление дружбы между народами. Легче, пожалуй, назвать те страны, где он еще не был. Можно только подивиться этой мобильности, подвижности в его годы. Но он и сам уже не может без встреч со своими друзьями в Египте, в Индии, в Австралии, на Филиппинах, во многих других странах. Не может без того, чтобы вернуться из новой поездки за рубеж с живым и радостным впечатлением от встречи с новым другом нашей страны. И, конечно, без того, чтобы «привезти» с собой оттуда героев своей новой поэмы или пьесы.
Как бы соревнуясь, поэт Софронов и драматург Софронов попеременно опережают друг друга. Вот, казалось бы, и между пьесами были написаны за эти годы Софроновым циклы его новых лирических стихов, а точнее, между аэродромами, между Москвой и Каиром, Ростовом и Дели, Ташкентом и Нью-Йорком, но на этих-то трассах и крыльях и разворачивается его талант, поднимаясь до больших философских обобщений. И вот уже тревожная и радостная разведка в лирическом цикле «Все начинается с тебя» увенчивается трагедийной «Поэмой прощания», открывающей его читателям страну большой любви. И той самой, которую лирический герой поэмы увозит в своем сердце по маршрутам, меридианам и параллелям, соединяющим друзей в Москве, Каире, Ханое, Рио-де-Жанейро. И той, что неизменно ожидает его возвращения на аэродромах Родины. Неотделимой от его всепоглощающей любви к Родине, созвучной ей и тем еще более прекрасной. В последней, недавно опубликованной «Поэме времени» Анатолий Софронов раздвигает берега этой темы неотторжимости судьбы человека от судьбы народа, обращаясь и к своей молодости, и к недавнему героическому прошлому своей страны с тревожной думой «о времени и о себе».
Но ведь, наряду с поэтом и драматургом, есть еще и талантливый публицист Софронов, автор книг путевых очерков и литературно-критических статей о прозе Михаила Шолохова, о драматургии Николая Погодина, о кинофильме «Война и мир» Сергея Бондарчука. И все это в сочетании с повседневным, многолетним редактированием «Огонька». Воистину: «Лед зеленеет по весне, а мы седеем — и во сне…»
Но коль это так, то да позволит мне читатель и еще раз позвать автора этих слов все туда же, на родной ему берег Дона, теми строчками из дружеского письма, которые когда-то совсем не были предназначены для печати:
Тобой назначенные сроки
Уже прошли, как месяц май,
И я рифмую эти строки,
Чтобы напомнить: приезжай.
У нас сейчас такие грозы,
Что ночью день на берегу,
Поедем в новые совхозы,
Поедем в старые колхозы
И, коль захочешь, на уху.
Казачий корпус помянем
Мы от души среди курганов
И песню ту опять споем
Твою, гвардейскую, о нем,
Что признавал и Селиванов.
Смотри, пройдет июнь короткий,
Как май, к Азову по реке,
Не забывай, что наши сроки
Уже совсем накоротке.
И, так и быть, тебе, как другу,
Но только издали, чтоб знал,
Я покажу одну стряпуху,
Какой ты прежде не видал.
Пусть, правда, и не июнь, а январь теперь за окном, и все заткал собой этот густой снег. Только и слышно сквозь белую немоту, как иногда вдруг зацепит за струны краснотала на придонском яру крыло ветра.
А. Калинин[1].
Хутор Пухляковский.