По дороге на корабль прошел мимо Казанского собора, вышел на безлюдный Невский проспект. Тишина, только под ногами снег скрипит. Перешел через Аничков мост, непривычно опустошенный. Знаменитые бронзовые скульптуры Клодта сняты с пьедесталов. На углу Литейного проспекта стоит, прислонившись к стене, и плачет навзрыд закутанный в непонятные одежды человек. Невозможно было определить, мужчина это или женщина. Спрашиваю, в чем дело, что случилось. Человек замахал руками и еще сильнее зарыдал: он потерял продовольственные карточки, а месяц только начался...
Сжалось сердце. Когда же настанет день расплаты с фашистскими людоедами?
5 января. С утра продолжается артиллерийский обстрел города. Часто снаряды падают у Литейного моста в непосредственной близости к подводным лодкам и плавбазе «Полярная звезда». Одна смена стоит в боевой готовности, остальные моряки заняты ремонтными работами.
6 января. Ильин ходит именинником. В полдень доложил мне: «Кормовые и носовые горизонтальные рули при перекладке берут нормальную электронагрузку». Это большой успех. Электрики и рулевые долго бились над рулями, пока не заставили их нормально вращаться вокруг своих осей. Страшно капризными оказались механизмы.
11 января. Вчера на открытом партийном собрании решили все ремонтные работы завершить к двадцать четвертой годовщине Красной Армии.
На лодке теперь весь экипаж состоит из коммунистов и комсомольцев. Чем больше трудностей, тем сильнее люди тянутся к партии. С начала войны число коммунистов выросло в четыре раза. И так на всех кораблях соединения.
22 января. Мороз сорок градусов. Горожане ломают на дрова последние деревянные изгороди и постройки. Матросы прорубают во льду лунки, из которых жители берут воду. Всю зиму подводники шефствуют над этим «водоснабжением»: подрубают, очищают снег со ступеней набережной, прокладывают тропки в сугробах, иной раз помогают ослабевшему человеку выбраться на набережную с саночками, нагруженными ведерками с водой.
Возвращаются матросы с этих встреч на льду взволнованные и хмурые. Разговоры все больше вращаются вокруг одного вопроса: скоро ли, скоро ли пойдем бить врага.
23 января. Сегодня довелось побывать дома. В комнате стужа. Окна забиты фанерой, занавешены половиками. Стены почернели от дыма железной печурки. Мать жены не выдержала нервных потрясений, потеряла рассудок, говорит что-то несвязное, то плачет, то смеется. Жена, исхудавшая, с потемневшим лицом, глубоко запавшими глазами, едва передвигается по комнате. Девочки с серыми дряблыми личиками дистрофиков, закутанные в платки и одеяла, сидят рядом на кровати и едят суп из... столярного клея. А на улице то и дело грохают разрывы снарядов.
25 января. Не найти на нашем корабле моряка, кому фашисты не причинили бы горя. Старшина 2-й статьи Борис Бойцов прочел мне письмо от матери: гитлеровцы зверски замучили его брата. Старшина торпедистов Федькин узнал, что фашисты превратили его родное село в груды пепла, уничтожили почти всех жителей.
Сегодня по дороге на Адмиралтейский завод мы обогнали женщину. Она шла с большим трудом, через каждые несколько шагов припадала на колени, переводя дух. Худое лицо ее было желтым с кровавыми цинготными мешками под глазами. Мы остановили машину и спросили женщину, куда она держит путь. Ответила, что идет в Военно-морской госпиталь, где лежит ее раненый муж. Посадили женщину в машину. У ворот госпиталя шофер затормозил. «Приехали!» А пассажирка не отзывается — мертва. Сдали труп в морг госпиталя.
29 января. Сегодня проводил семью в эвакуацию. Попрощались на Финляндском вокзале. Жена обеспокоена: доедет ли мать — уж очень плоха. А я дрожу за всех них: сегодня ладожская Дорога жизни сильно обстреливалась фашистской артиллерией.
6 февраля. Отлегло от души. Получил подтверждение благополучной переправы эвакуированных через Ладогу.
11 февраля. Дни становятся длиннее. Чувствуется недалекая весна. Снова прибавка хлебной нормы. С сегодняшнего дня мы стали получать по восемьсот, рабочие — по пятьсот, служащие и иждивенцы — по триста граммов хлеба.
17 февраля. Целый день проходила командирская учеба. Отрабатывали на приборах приемы торпедной стрельбы. Приятно: я ни одной атаки не сорвал. По вычерченным графикам все торпеды попали в цель.
23 февраля. День Красной Армии. Настроение превосходное: обязательство выполнили — ремонт корабля закончен.
24 февраля. Телеграмма от жены: «прибыли в Ульяновск. Мать умерла в дороге. Бабушка отстала от поезда в Горьком. Я отморозила ноги, предлагают ампутировать обе ступни. Жду твоего согласия. Дети живы и здоровы. Целую. Лида». Холодный пот выступил на лбу. Пошел за советом к полковнику медицинской службы Тихону Алексеевичу Кузьмину. Мы его все уважаем. Знает он дело, не зря заслуженный врач РСФСР. Чудесный товарищ! Выслушал меня и продиктовал телеграмму Лиде — целую инструкцию, как и что делать. Все меры принять, но ноги сохранить!
26 февраля. Отрабатываем организацию службы на корабле. Проводим одиночные, частные и общелодочные учения. Люди не жалеют сил, чтобы довести до совершенства свое мастерство и общую слаженность экипажа. Провели общее собрание. Воля экипажа едина — скорее в бой, скорее отомстить врагу за страдания ленинградцев!
4 марта. Учеба все напряженнее. Калинин и Ильин целыми днями проводят занятия и тренировки, настойчиво и педантично, не выпуская из виду ни одну мелочь, готовят корабль к боевым действиям.
23 марта. Письмо от жены: здоровье улучшилось, начинаю понемногу двигаться (ну, Тихон Алексеевич, спасибо за консультацию!). Бабушку похоронила. Лида, значит, теперь одна с детьми. Как она управляется: ведь сама больная?
30 марта. Температура воздуха держится выше ноля. Теплый ветер. Весна стучится в дверь. Ленинградцы усиленно наводят чистоту в городе. Улицы и площади освобождаются от снега и мусора.
12 апреля. Авиационные налеты и артиллерийские обстрелы. Снаряды падают совсем близко, разрывы сотрясают корпус подводной лодки.
Получил письмо от Лиды: с ногами порядок.
16 апреля. В городе пошли первые трамваи. Их звонки для нас слаще любой музыки.
Ладожский лед прошел во второй половине апреля. Трудно было оторвать взгляд от сверкающих глыб. То и дело среди них попадались льдины со следами Дороги жизни — либо вешка, либо автомобильная шина, а то и разбитый кузов грузовика, угодившего под вражескую бомбу, В хаосе ледохода перед нашими глазами словно проходила героическая история борьбы за жизнь великого города, сжатого стальным кольцом блокады. Неоценимо значение этой ледовой дороги в обороне Ленинграда. Сколько мужества и самоотверженности потребовала она от тех, кто ее прокладывал и обслуживал.
К началу мая Нева полностью освободилась ото льда. Мы приступили к последнему испытанию — к отработке срочного погружения.
Срочное погружение — один из сложнейших и важнейших маневров подводной лодки. Обнаружив противника, мы должны в считанные секунды увести свой корабль с поверхности моря на глубину. От того, насколько быстро и безотказно осуществляется этот маневр, зависит прежде всего скрытность плавания подводной лодки. А скрытность плавания — основное тактическое преимущество подводного корабля. Чтобы лодка могла быстро погрузиться (и при этом не проскочить заданной глубины), она должна иметь совершенную конструкцию корпуса и механизмов, а каждый человек на лодке обязан уметь в любую минуту безупречно, четко, быстро и безошибочно выполнить все, что ему положено.
Впервые в истории Балтийского флота маневр срочного погружения подводникам приходилось осваивать на Неве. А условия здесь явно не подходящие: малые глубины и вдобавок быстрое течение. Не доглядишь, и лодка ударится о грунт, что грозит серьезными повреждениями.
Но как ни тяжелы были условия учебы, первая группа подводных лодок нашего соединения успешно выдержала все испытания и ее признали готовой к выполнению боевых заданий. В эту группу вошли «Щ-304» (командир капитан 3 ранга Я. П. Афанасьев), «Щ-317» (капитан-лейтенант Н. К. Мохов), «Щ-320» (капитан 3 ранга И. М. Вишневский), «Щ-406» (капитан-лейтенант Е. Я. Осипов), «С-7» (капитан-лейтенант С. П. Лисин) и наша «Щ-303».
Итак, скоро в море! Мы радуемся этому, хотя знаем, какие трудности и опасности нас ожидают.
Чтобы выйти в открытое море, нам надо форсировать Финский залив. Он узок — местами его ширина составляет всего двадцать миль (37 километров); мелок — глубины его не превышают шестидесяти метров, много банок, мелей, островов. Залив длинный — почти двести миль, и оба его берега заняты противником, который постарался до предела насытить водное пространство самыми различными противолодочными силами и средствами. Основу противолодочной обороны противника в Финском заливе составляют гогландская и наргенская позиции, являющиеся сплошным минным заслоном, который протянулся от северного до южного берега. Мины располагаются слоями, перекрывая залив на всю его глубину. Верхний ярус — гальвано-ударные мины — преграждает путь подводным лодкам в надводном положении. Средний ярус — антенные мины, взрывающиеся не только при непосредственном столкновении лодки с ними, но и в том случае, если она только коснется антенны — троса, удерживающего мину. Чтобы подводные лодки не могли преодолеть рубеж, как говорится, ползком, на брюхе, под первыми двумя ярусами располагается третий — дно залива усеяно магнитными и акустическими неконтактными минами, взрыватели которых реагируют на магнитное поле лодки или на шум ее винтов. Фарватеры и узкие участки залива враг перегородил противолодочными сетями.
И все эти рубежи охраняются кораблями, катерами, подводными лодками. Словом, противник сделал все возможное, чтобы запереть советских подводников в Кронштадте и устье Невы. Фашистское командование хвастливо заявило на весь мир, что ни одна советская лодка не выйдет в Балтийское море.
Что ж, с точки зрения обычных представлений о возможностях подводных лодок тех лет враг действительно предусмотрел все необходимое, чтобы обезопасить свои морские перевозки. Не предусмотрели гитлеровцы только одного — высоких моральных и боевых качеств советских моряков, их горячей любви к своей социалистической Родине, во имя которой наши люди готовы на любой подвиг.