Примечания
1
«О недостоверности и тщете наук» (лат.).
2
Крестный путь (лат.).
3
«Учение Будды», Мюнхен (нем.).
4
«La Nouvelle Revue Française» – «Новое французское обозрение» (фр.).
5
«Римский консул» (лат.).
6
По поводу двух абзацев в скобках переводчик проконсультировался с авторитетным современным китаистом, вот его отзыв: «То, что у Борхеса названо префиксами класса, мы обычно называем счетными словами, реже – классификаторами. Они не являются частью слова, а ставятся между числительным и существительным. Текст вполне осмыслен, хотя автор использует какую-то редкую латинскую транскрипцию». – Примеч. перев.
7
О дожде: лить как при потопе (исп.).
8
Совокупно прославлять (исп.).
9
Стекаться (исп.).
10
Перевод Н. Фарфель.
11
«В» (исп.).
12
Испанский неопределенный артикль в мужском роде и единственном числе, соответствует английскому «a», «an». В другом значении «un» – это число 1.
13
«Место» (исп.).
14
Испанский определенный артикль в женском роде и единственном числе.
15
В оригинале: «los alfileres» – «булавки».
16
В оригинале: «las lanzas» – «копья».
17
«О чьем имени» (исп.).
18
Перевод В. Рогова.
19
Прилагательное «ламанчский».
20
Вспоминать (исп.).
21
«Acordarse de» – вспоминать что-либо.
22
«Вспоминать» (о себе).
23
«Я вспоминаю» (исп.).
24
В геометрическом порядке (лат.).
25
«История философии в биографиях» (англ.).
26
Особого рода (лат.).
27
«Некоторые проблемы философии» (англ.).
28
«Введение в философию математики» (англ.).
29
«Наше знание окружающего мира» (англ.).
30
«О зрелищах» (лат.).
31
Однако amateur (любитель (фр.)) преисподних не пройдет мимо этих постыдных закоулков: ада сабеев, у чьих четырех высящихся друг над другом преддверий копятся струйки грязной воды, а главный вход – просторен, пылен и пуст; Сведенборгова ада, чьей тьмы отвергнутый Небом грешник попросту не различает, ада Бернарда Шоу («Man and Superman» («Человек и сверхчеловек» (англ.)), с. 86–137), где вечность тщетно пытаются скрасить роскошью, искусством, эротикой и честолюбием. – Примеч. автора.
32
«Догматика» (нем.).
33
Отвратительным в своем союзе со злыми бесами (лат.).
34
«Милость, в изобилии изливаемая на предводителя грешников», предисловие (англ.).
35
«Погребение в урнах» (англ.).
36
«Письма» (фр.).
37
Я удручен (фр.).
38
Любить (фр.).
39
Эти самые прекрасные стихи на свете (фр.).
40
«Смесь» (фр.).
41
Гиббон, «Упадок и разрушение Римской империи» (англ.; перевод В. Неведомского).
42
Перевод Н. Любимова.
43
Авторизованный текст (англ.).
44
«Годы учения (Вильгельма Мейстера)» (нем.).
45
«Смерть Артура» (ст.-фр.).
46
Назову «Человека-невидимку». Его герой – одинокий студент-химик среди безнадежной лондонской зимы – в конце концов понимает, что преимущества невидимости не покрывают ее недостатков. Он вынужден ходить голым и босым, чтобы торопящееся пальто или разгулявшиеся башмаки не переполошили весь город. Револьвер в прозрачной руке тоже не скрыть. Такая же история с пищей, пока она не усвоится. С самого утра его так называемые веки не защищают от света, и приходится учиться спать как бы с открытыми глазами. Прикрыть глаза призрачной рукой опять-таки не удается. На улицах его то и дело поджидают происшествия и не оставляет страх попасть под колеса. Приходится бежать из Лондона. Приходится укрываться под париком, темными очками, карнавальным носом, подозрительными бакенбардами и перчатками, чтобы никто не увидел, что он невидим. Раскрытый, он устраивает в глухой деревушке жалкое Царство Ужаса. Чтобы его оставили в покое, ранит человека. В конце концов полицейский комиссар травит его собаками, беглеца окружают возле железнодорожной станции и приканчивают.
Другой замечательный пример фантасмагорических подробностей среды – рассказ Киплинга «The Finest Story in the World» («Лучшая в мире повесть» (англ.)) из его сборника 1893 года «Many Inventions» («Разные выдумки» (англ.)). – Примеч. автора.
47
Ты – моя, и белая
Шея трепещет под моим поцелуем
(фр.).
48
Они не верили, что воробьиная дробь способна остановить котиков в их морях (англ.).
49
«Фрагменты тайных религий» (нем.).
50
«Документы гнозиса» (нем.).
51
Отец нерожденный (лат.).
52
Не следует множить сущности без необходимости (лат.).
53
Елена, страждущая дочь Господа. У легенды о ней есть множество пересечений с легендой о Христе. Елене приверженцы Василида приписали низменную плоть; предполагалось, что в Трою было похищено лишь eidolon (др.-греч.подобие), или призрак несчастной царицы. Одно восхитительное видение нас спасло, другое – вдохновило сражения и Гомера. Другие материалы на тему божественного происхождения Елены – «Федр» Платона и книга Эндрю Лэнга «Adventures among Books» (англ. «Приключения среди книг», с. 234–248). – Примеч. автора.
54
Это мнение – «Leben ist eine Krankheit des Geistes, ein leidenschaftliches Tun» (нем. «Жизнь есть болезнь духа, страстное деяние») – было растиражировано Карлейлем, который отметил его в своей знаменитой статье, опубликованной в «Foreign Review» в 1829 году. Не случайное совпадение, а важное переоткрытие агонии и блеска гностицизма – это пророческие «Весы» Уильяма Блейка. – Примеч. автора.
55
Перевод под редакцией Б. А. Кржевского и А. А. Смирнова.
56
Перевод Н. Гнедича.
57
Перевод В. Жуковского.
58
Здесь и далее, если переводчик не указан, стихи даются в переводе Б. Ковалева.
59
Еще одна черта Гомера – щедрое использование противительных союзов. Вот несколько примеров:
Крикнул еще: «Умирай! а мою неизбежную смерть я
Встречу, когда ни пошлет громовержец и вечные боги!»
(«Илиада», XXII, перевод Н. Гнедича);
Их родила Астиоха в отеческом Актора доме,
Дева невинная, но в ее терем высокий явился
Мощный Арей и сопрягся на ложе таинственно с нею»
(«Илиада», II, перевод Н. Гнедича);
На волков кровожадных
Были похожи они, с несказанной отвагою в сердце;
Рвут они жадно на части оленя рогатого, в чаще
Леса поймавши его, а пасти багровы от крови
(«Илиада», XVI, перевод В. Вересаева);
Зевс пеласгийский, додонский, далекий владыка Додоны,
Хладной вовеки, где селлы, пророки твои, обитают,
Но, своих ног не омыв, они спят на земле обнаженной
(«Илиада», XVI, перевод В. Вересаева);
Радуйся, богом любимая! Прежде чем полный свершится
Год, у тебя два прекрасные сына родятся (бесплоден
С богом союз не бывает), и их воспитай ты с любовью.
Но, возвратяся к домашним, мое называть им страшися
Имя; тебе же откроюсь: я бог Посейдон-земледержец
(«Одиссея», XI, перевод В. Жуковского);
Видел я там, наконец, и Гераклову силу, один лишь
Призрак воздушный; а сам он с богами на светлом Олимпе
Сладость блаженства вкушал близ супруги Гебеи, цветущей
Дочери Зевса от златообутой владычицы Геры
(«Одиссея», XI, перевод В. Жуковского).
Добавляю красочный перевод этого последнего отрывка, сделанный Джорджем Чапменом:
Down with these was thrust
The idol of the force of Hercules,
But his firm self did no such fate oppress.
He feasting lives amongst th’Immortal States
White-ankled Hebe and himself made mates
In heav’nly nuptials. Hebe, Jove’s dear race
And Juno’s whom the golden sandals grace.
(Был призрак там Геракла грозных сил,
Но сам Геракл к Олимпу воспарил,
Где свадьбу учинил с прекрасной Гебой,
Чья белизна и стать – услада неба, —
Она дитя Юпитера с Юноной,
В сандальи золотые облаченной) (англ.).
– Примеч. автора.
60
«Жизнь и смерть Ясона» (англ.).
61
«Деяния и подвиги благородного и отважного рыцаря Ясона» (фр.).
62
Волков, медведей ждут кентавров стрелы (англ.).
63
Кентавров быстроглазых (англ.).
64
Ср. с другим стихом: «Cesare armato, con li occhi grifagni» («Inferno». Ад IV, 123). – Примеч. автора.
65
По лицам их читать могла царица:
Несказанное наслажденье длится
Для тружеников этих горьких вод
(англ.).
66
…уже достаточно близки,
Чтоб рассмотреть под ветром завитки
На белой наготе, стремятся взгляды
К златой росе, скрывающей услады
(англ.).
67
С течением времени образ сирен менялся. Первый их историк, Гомер, в двенадцатой песне «Одиссеи» не описывает их наружность; у Овидия это птицы с красноватым опереньем и лицами юных дев; у Аполлония Родосского они кверху от пояса женщины, а нижняя часть туловища у них как у морских птиц; у несравненного Тирсо де Молины (и в геральдике) они «полуженщины, полурыбы». Не менее спорна и их природа: Лемприер в своем классическом словаре называет их нимфами; в словаре Кишерá они чудовища, а в словаре Грималя – демоны. Живут они на каком-то западном острове, вблизи острова Кирки, однако мертвое тело одной из них, Партенопы, было прибито волнами к берегу Кампаньи и дало имя славному городу, ныне называемому Неаполь. Географ Страбон видел ее могилу и наблюдал бег с факелами и игры, периодически справлявшиеся в ее память.
В «Одиссее» говорится, что сирены завлекают моряков и топят суда и что Улисс, дабы слышать их пенье и все же остаться живым, заткнул уши своим спутникам воском, а себя приказал привязать к мачте. Сирены, соблазняя его, обещали ему всеведение:
Здесь ни один не проходит с своим кораблем мореходец,
Сердцеусладного пенья на нашем лугу не послушав;
Кто же нас слышал, тот в дом возвращается, многое сведав,
Знаем мы все, что случилось в Троянской земле и какая
Участь по воле бессмертных постигла троян и ахеян;
Знаем мы все, что на лоне земли благодатной творится
(Песнь двенадцатая, 187–191, перевод В. Жуковского).
В одной легенде, записанной знатоком мифологии Аполлодором в его «Библиотеке», говорится, что Орфей на корабле аргонавтов пел слаще, чем сирены, и по этой причине сирены побросались в море и были превращены в скалы, ибо им было суждено умереть, когда их чары окажутся бессильными. Также и Сфинкс, когда его загадку отгадали, бросился в пропасть.
В VI веке в северном Уэльсе поймали сирену и окрестили ее, и в некоторых старинных календарях она значится как святая под именем Мерджен. Другая сирена в 1403 году проскользнула через брешь в плотине и жила в Харлеме до самой своей смерти. Ее речей никто не мог понять, однако она научилась ткать и словно по наитию поклонялась кресту. Некий хронист XVI века рассудил, что она не была рыбой, ибо умела ткать, и не была женщиной, ибо могла жить в воде.
В английском языке различается классическая сирена (siren) и русалка с рыбьим хвостом (mermaid). На создание образа русалки, возможно, повлияли тритоны, младшие божества в свите Посейдона.
В десятой книге «Государства» Платона восемь сирен управляют движением восьми концентрических небесных сфер.
«Сирена – вымышленное морское животное», – читаем в одном словаре, посвященном чудовищам. – Примеч. автора.
68
Тела их в злате призрачно-прекрасном (англ.).
69
«Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» (англ.).
70
В идоложертвенном ликующем костре
Я так и не сгорел, – о пурпур пенной крови!
(фр.; перевод Р. Дубровкина).
71
«О белизне кита» (англ.).
72
Перевод Г. Злобина.
73
Идолы (лат.).
74
Прекрасней солнца и прозрачней льдин.
Да, много слов; но ключ у них – один
(англ.; перевод Н. Трауберг).
75
Да, много слов; но ключ у них – Один (англ.).
76
Модель (фр.).
77
«Швейцарская формула согласия» (лат.).
78
В переводе я следую латинской версии: «Diffusius tractavit Jobi afflictiones». Точнее, пожалуй, была английская: «Hath laboured more». – Примеч. автора.
79
Безвременной глагол времен (нем.).
80
В едином акте мышления (лат.).
81
Ориген усматривал в словах Священного Писания три смысла: исторический, нравственный и мистический, соответствующие в человеке его телу, душе и духу; Иоанн Скот Эриугена – неисчислимое множество смыслов, подобное переливам оперения павлина. – Примеч. автора.
82
Самсон: Я точно в стену упрусь, отбиваясь от каждого мужчины или девки из этого дома; Абрам: Это вы на нас закусили палец, синьор? (англ.)
83
Перевод М. Салье.
84
«Синьор Иоганн» (ит.).
85
Перевод А. Франковского.
86
Сочинения (англ.).
87
«Избранные фрагменты» (фр.).
88
Рубеж веков (фр.).
89
«Он направился прямо к спальне принцессы, которая, не ожидая его возвращения, приняла на своем ложе одного из самых ничтожных слуг своего дворца» (фр.).
90
«Принять на своем ложе» (фр.).
91
«И в этом дворце хранится в пыли последняя информация о событиях жизни царей» (англ.).
92
Речь о Марке Антонии, которого осуждает в своем обращении Цезарь:
…на Альпах
Ты, говорят, едал такое мясо,
Которого уж вид один иным
Смертелен был…
(перевод Д. Михаловского).
В этих строках, на мой взгляд, угадывается инвертированное отражение зоологического мифа о василиске, змее со смертоносным взглядом. Плиний («Естественная история», Книга восьмая, абзац 53) ничего не сообщает нам о посмертных способностях этого змея, но говорит о соединении двух идей: увидеть и погибнуть (vedi Napoli e poi mori – увидишь Неаполь и можешь умирать (ит.)). Весьма вероятно, что это повлияло на Шекспира.
Взгляд василиска ядовит; Божество же, напротив, может убивать чистым великолепием – или чистым излучением «маны». Богу невозможно посмотреть в глаза. Моисей закрыл лицо на горе Хорив, потому что боялся Его увидеть; Хаким, пророк Хорасана, носил четырехслойную чадру из белого шелка, чтобы не ослепить людей (см. также Ис. 6: 5 и 1 Цар. 19: 13). – Примеч. автора.
93
«Стихотворения и баллады – в ознаменование дружбы, которую я всегда считал величайшей для меня честью» (англ.).
94
Ночь звезд, прервавших свой привычный бег,
В изношенное платьице одета:
Как день Воскресный, вечный словно век,
Она для тех, кто ждет приход рассвета
(англ.).
95
Взойдя на холм в цветастой шемизетке,
На палочке мне солнце показала,
Росой медовой с губ дала напиться
И щек огнем мой пламень охлаждала
(англ.).
96
Непоследовательность (фр.), высота (фр.), во славу (лат.), ванна (ит.), насыщенный язык (фр.), вендетта (ит.).
97
«Сулейман, сын Давида (да снизойдет мир на обоих)» (англ.).
98
Соломон Дэвидсон (англ.).
99
«Царь Самарканда в Стране Варваров» (англ.).
100
«Человек гнева» (англ.).
101
Доведение до абсурда (лат.).
102
Модель (фр.).
103
«Книга тысячи ночей и одной ночи» (англ., фр.).
104
Перевод М. Салье.
105
Перевод И. Петровского.
106
«Универсальная библиотека» (нем.).
107
«Ассирологического временника» (нем.).
108
Восточное изделье, в шаре шар (англ.).
109
Неустроенности (нем.).
110
Усложнение, заведомая трудность (фр.).
111
«Скандальное происшествие с отцом Брауном» (англ.).
112
Развязка (фр.).
113
«Клуб самоубийц» (англ.).
114
«Град Божий» (лат.).
115
«Дева приходит опять, приходит Сатурново царство…» (лат.; перевод С. Шервинского).
116
Сомнения тут быть не может. Еще в 1874 году Ницше высмеял пифагорейское учение, что история повторяется циклически («Vom Nutzen und Nachteil der Historic» – «О пользе и вреде истории»). – Примеч. автора.
117
«Невинность становления» (нем.).
118
«История греко-римской философии» (лат.).
119
«Наследие» (нем.).
120
Об этом мнимом подтверждении Нестор Ибарра пишет: «Случается также, что какое-то новое впечатление нахлынет как воспоминание, и нам чудится, будто мы узнаем предметы или события, о которых мы точно знаем, что встречаемся с ними впервые. Полагаю, что здесь дело в странном поведении нашей памяти. Было прежде какое-то впечатление, однако за порогом сознания. Спустя краткое время раздражители начинают действовать, однако на сей раз мы воспринимаем их в сознании. Тут включается память и явственно сообщает нам ощущение „dé jà vu“, однако ссылку на прошлое локализует она неправильно. Пытаясь объяснить бледность и смутность воспоминания, мы приписываем ему значительное удаление во времени, порой отсылаем его еще дальше нас самих, в какое-то прошлое существование. На самом же деле тут непосредственное прошлое, и пропасть, отделяющая нас от него, – это пропасть нашей рассеянности» (в оригинале – по-французски). – Примеч. автора.
121
Вечность в предыдущем прошлом (лат.).
122
Движение вспять до бесконечности (лат.).
123
Не во времени, но вместе со временем началось Творение (лат.).
124
Сходное понятие времени у схоластов, которые представляли его движением из потенциального в актуальность. Ср. вечные объекты Уайтхеда, конституирующие «царство возможного» и вступающие во время. – Примеч. автора.
125
Каждое издание которого вызывает сожаление о предыдущем (фр.).
126
Живущий, Сын Того, Кто Бдит, невероятный метафизический Робинзон из повести Абубекра Ибн Туфейля, ест только те плоды и ту рыбу, которых на острове в достатке, всегда памятуя о сохранности вида, о том, что Вселенная не должна обеднеть по его вине. – Примеч. автора.
127
Не хотелось бы расставаться с платонизмом, какой он ни есть замороженный, не сделав еще одного замечания, которое желательно принять к сведению. Родовое может быть более насыщенным, чем конкретное. Примеров предостаточно. Когда я был маленьким и жил летом на севере, меня очень занимали бескрайняя равнина и люди, пившие в кухне мате; каков же был мой восторг, когда я узнал, что эта бескрайность и есть «пампа», а эти люди – «гаучо». То же самое происходит с мечтательными людьми, когда они влюбляются. Общее (без конца повторяемое имя, определенный тип, отчизна и приписываемая ей завидная судьба) берет верх над индивидуальными чертами, с которыми приходится мириться во имя прекрасного образца.
Крайнее выражение этого – влюбляющийся понаслышке, персонаж, весьма распространенный в персидской и арабской литературах. Услышать описание прелестей царицы, чьи власы – ночь разлуки, лицо краше райского дня, грудь затмевает свет луны и словно выточена из слоновой кости, чья походка приводит в отчаяние антилоп и устыжает гибкие ивы, чьи бедра клонят к земле, а ступни узки, как наконечник копья… услышать и влюбиться в нее до смерти и умопомрачения – одна из традиционных тем «Тысячи и одной ночи». См. историю Бадр Басима, сына Шахрамана, или Ибрахима и Джамилы. – Примеч. автора.
128
«Вечность есть чистое настоящее, а также безраздельное наслаждение бесконечностью» (лат.).
129
«Объята таинством, сияет Троица» (лат.).
130
Безвременнóй глагол времен (нем.).
131
«Истинная христианская религия» (лат.).
132
Универсалии прежде вещей (лат.).
133
Универсалии внутри вещей (лат.).
134
Универсалии после вещей (лат.).
135
Представление о том, что человеческое время несоизмеримо с божественным, можно встретить в одной из исламских традиций цикла мирадж. Известно, что Пророк, унесенный на седьмое небо сверкающим конем Ал Бураком, на небесах беседовал с населявшими их патриархами и ангелами и что потом, когда пришлось ему пересекать сферу Единого, длань Господня коснулась его плеча, оледенив холодом его сердце. Отрываясь от земли, Ал Бурак задел копытом и опрокинул кувшин с водой, но, когда на обратном пути Пророк его поднял, кувшин оказался полон. – Примеч. автора.
136
«Вечность есть всецелое и совершенное обладание беспредельной жизнью» (лат.).
137
«Вечность – это обыкновенное сейчас, бесхитростное и блистательное достижение бесконечности вещей» (лат.).
138
Вечно (лат.).
139
Иисус Христос сказал: «Пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне». Само собой разумеется, Пелагия обвинили в том, что он вклинивается между Христом и детьми, уготовляя им тем самым ад. Его имя, как и имя Афанасий (Сатанасий), располагало к каламбурам: всякий твердил, что Пелагий (Pelagius) значит «море зла» (pelagus – море). – Примеч. автора.
140
«Божественная милость упраздняет зло, вечная жизнь поглощает смерть, а блаженство – ничтожество» (лат.).
141
«О разделении природы, в 5 книгах» (лат.).
142
Не зная того (фр.).
143
Перевод Ф. Петровского.
144
С точки зрения вечности (лат.).
145
Бесхитростное и блистательное достижение бесконечности вещей (лат.).
146
«Великое искусство света и тени» (лат.).
147
«Золотая лихорадка» (англ., фр.).
148
Слезная комедия (фр.).
149
Смысл существования (фр.).
150
Стандарта (англ.).
151
Пышущий жизнью (англ.).
152
«Cчастье» (фр.).
153
Безделушки (фр.).
154
Бережливость (фр.).
155
Перевод С. Займовского.
156
Каталонская форма имени Р. Луллия.
157
«Великое всеобщее искусство» (лат.).
158
«Великое искусство света и тени» (лат.).
159
Она здорово работает (фр.).
160
«Смешное наваждение» (фр.).
161
Перевод М. Кудинова.
162
«В кабачке „Плывут две птички“» (англ.).
163
«Книги Пингвина» (англ.).
164
«Кай Лунь разворачивает свою циновку» (англ.).
165
«Кто есть кто» (англ.).
166
з
(Перевод А. Сергеева.)
167
«Свершение Т. С. Элиота» (англ.).
168
«Назначение поэзии и назначение критики» (англ.).
169
«Ковбои Севера и Юга» (англ.).
170
«Скользящий ковбой» (англ.).
171
«Дымка, конь ковбоя» (англ.).
172
«Страна коров» (англ.).
173
«Песок» (англ.).
174
«Одинокий ковбой» (англ.).
175
«Восход» (англ.).
176
«Раковина» (фр.).
177
«Смесь» (фр.).
178
«Частное мнение» (англ.).
179
«Рассказы, эссе и стихи» (англ.).
180
«Библиотека для всех» (англ.).
181
Смертельна рана и моя (англ.).
182
«Театр варьете» (англ.).
183
Собрание стихов и пьес (англ.).
184
Безделушки (фр.).
185
«Тайна большого лука» (англ.).
186
«Мозаика» (англ.).
187
«Китайские народные сказки» (нем.).
188
Элегантный (ит.).
189
Наэлектризованный (ит.).
190
Бар (ит.).
191
Там, где пьют (ит.).
192
«С наилучшими намерениями» (англ.).
193
«Непобежденные» (англ.).
194
Прямой, откровенный (англ.).
195
«Солнечные блики» (англ.).
196
«Эластичный человек» (фр.).
197
Перевод Л. Кириллиной.
198
Перевод А. Штукина.
199
Перевод А. Штукина.
200
Перевод А. Штукина.
201
«Конечно, Вителли!» (англ.).
202
Перевод А. Голембы.
203
«Работа в работе» (англ.).
204
Каламбуров (англ.).
205
«Geschichte der deutschen National-Literatur». – Примеч. автора.
206
Назвав наших лучших поэтов,
Нельзя не сказать обо мне.
(Перевод С. Маршака.)
207
Сильные молчаливые люди (англ.).
208
Противоречие в определении (лат.).
209
Логика сердца (фр.).
210
«Лирическое интермеццо».
211
Сверхчеловеки (нем.).
212
Правдивое иногда кажется неправдоподобным (фр.).
213
Жизненное пространство (нем.).
214
«Путеводитель по новому миру. Пособие по созидательному обновлению мира» (англ.).
215
«Человек, который совратил Гедлиберг» (англ.).
216
«Предназначение гомо сапиенс», «Здравый смысл о войне и мире» (англ.).
217
«Давайте задумаемся» (англ.).
218
«Свободная мысль и официальная пропаганда» (англ.).
219
«Речи к немецкой нации» (нем.).
220
«Смесь» (англ.).
221
«Вчера и сегодня», «Статьи последнего времени» (англ.).
222
«В Песнях Древнего Рима» Маколея (столь критикуемых Арнольдом) Рим предстает чуть ли не метафорой Англии; ощущение идентичности между ними – основная тема «Пака с Волшебных Холмов» Киплинга. Сравнение Имперского Рима с мимолетной и напыщенной Impero, состряпанной Муссолини в тени Третьего рейха, выглядит почти словесной игрой. – Примеч. автора.
223
Не имея под рукой оригинала, цитирую испанский перевод Менендеса-и-Пелайо («Сочинения Марка Туллия Цицерона», III, с. 88). Дейссен и Маутнер говорят о мешке букв, не упоминая золота; не исключаю, что «знаменитый библиофаг» золото прибавил от себя, прибрав к рукам мешок. – Примеч. автора.
224
Строго говоря, хватило бы и одной бессмертной обезьяны. – Примеч. автора.
225
«Кристаллы сна» (нем.).
226
«Ничто не умирает» (англ.).
227
«Nachvedische Philosophie der Inder» (нем. «Постведическая философия индийцев»), 318. – Примеч. автора.
228
Перевод Ю. Айхенвальда.
229
В этой поэме XV века есть видение «трех великих колес»: первого, неподвижного, то есть – прошедшего; второго, вращающегося, – настоящего; третьего, неподвижного, – будущего. – Примеч. автора.
230
«Третий органон» (лат.).
231
За полвека до того, как эту идею предложил Данн, «абсурдное предположение второго времени, в котором течет, быстро или медленно, первое», было открыто и отвергнуто Шопенгауэром в его «Мире как воля и представление». Это фиксируется на с. 829 второго тома этой книги в историко-критическом издании Отто Вайса. – Примеч. автора.
232
Эта фраза чрезвычайно показательна. В 21-й главе книги «Эксперимент со временем» Данн говорит о том, что одно время может быть перпендикулярно другому. – Примеч. автора.
233
«Вальпургиева ночь» (нем.).
234
Они в балаганно-озабоченном молчании испили Эппова мясопродукта, животворящего какао; темная лошадка без седока тенью проходит финишный столб, лунно-пенная грива и звезды-зрачки; ложе зачатия и рождения, ложе смерти в призрачном круге свечей (англ.).
Французский перевод не слишком удачен: «Lit nuptial, lit de parturition, lit de mort aux spectrales bougies». Но виноват тут, понятно, лишь язык, бедный сложными словами. – Примеч. автора.
235
«Вероисповедание врачевателя» (лат.).
236
Перевод С. Хоружего.
237
В религиозной поэзии такое противопоставление – явление обыденное. Вероятно, самый яркий пример – из предпоследней строфы «Гимна Богу, моему Богу, написанного во время болезни» (23 марта 1630), автор которого Джон Донн:
We think that Paradise and Calvary,
Christ’s Cross, and Adam’s tree, stood in one place,
Look Lord, and find both Adams met in me;
As the first Adam’s sweat surrounds, my face,
May the last Adam’s blood my soul embrace.
(Голгофа – там, где рай шумел земной,
Распятье – где Адам сорвал свой плод…
Так два Адама встретились со мной:
От первого – на лбу горячий пот,
Второй – пусть кровью душу мне спасет
(англ.; перевод Д. Щедровицкого). – Примеч. автора.
238
«Пуп» (греч.).
239
«Отец и Сын» (англ.).
240
«С якоря снимаемся, курс – Арарат» (англ.).
241
Конец света (лат.).
242
Ср.: Spencer H. Facts and Comments (Спенсер Г. Факты и комментарии), 1902, р. 148–151. – Примеч. автора.
243
Сотворение из ничего (лат.).
244
«Анализ мышления» (англ.).
245
«Гений христианства» (фр.).
246
«Не состарившись, природа в своей невинности была бы менее прекрасна, чем ныне в своей испорченности» (фр.).
247
Перевод А. Бобовича.
248
«О поразительных тайнах природы» (лат.).
249
«Вероисповедание врачевателя» (лат.).
250
«К вечности – через звезды» (фр.).
251
«Диалоги о естественной религии» (англ.).
252
Перевод С. Церетели.
253
Перевод Е. Ледникова и А. Никифорова.
254
«Исследование значения и истины» (англ.).
255
Перевод А. Гаврилова.
256
То есть (лат.).
257
Перевод Ю. Айхенвальда.
258
Перевод А. Гаврилова.
259
«Опыт о подлинной символике и о философском языке» (англ.).
260
«Жизнь и эпоха Джона Уилкинса» (англ.).
261
«Философский словарь» (нем.).
262
«Дельфы» (англ.).
263
«Опасные мысли» (англ.).
264
Луна (англ.).
265
Теоретически количество систем счисления неограниченно. Самая сложная (пригодная для богов и ангелов) должна бы содержать бесконечное количество знаков, по одному для каждого числа; для самой простой требуется только два знака. Нуль обозначается как 0, один – 1, два – 10, три – 11, четыре – 100, пять —101, шесть – 110, семь – 111, восемь – 1000. Это изобретение Лейбница, стимулом для которого (мне кажется) послужили загадочные гексаграммы «Ицзин». – Примеч. автора.
266
«Диалоги о естественной религии» (англ.).
267
Разрозненные части (лат.).
268
«Философия стиля» (англ.).
269
«Венецианский купец» (англ.).
270
«Разговор с ангелом» (англ.).
271
«Кембриджская история английской литературы» (англ.).
272
Перевод Б. Зайцева.
273
Литературе, но не мистике: избранный грешниками ад Сведенборга – «De Coelo et Inferno» (лат. «О небесах и аде»), 545, 554 – создан, конечно, раньше. – Примеч. автора.
274
Царство скорби (ит.).
275
«Глава о снах» (англ.).
276
«Человек, который был Четвергом» (англ.).
277
Аромат и подарок одного мгновения (англ.).
278
«Восточная библиотека» (фр.).
279
«Четыре Фахреддина» (фр.).
280
«Воображаемые темницы» (ит.).
281
«Общедоступная библиотека» (англ.).
282
«Защита поэзии» (англ.).
283
«Аргонавты времени» (англ.).
284
«Машина времени» (англ.).
285
«Эдда Сэмунда» (лат.).
286
«Чувство прошлого» (англ.).
287
«The Sense of the Past» я не читал, но знаю по исчерпывающему анализу Стивена Спендера в его книге «The Destructive Element» (англ. «Подрывной элемент») (с. 105–110). Джеймс дружил с Уэллсом, об их отношениях см. пространный «Experiment in Autobiography» (англ. «Опыт автобиографии») последнего. – Примеч. автора.
288
В середине XVII столетия автор пантеистических изречений Ангелус Силезиус писал, что все блаженные – одно (нем. «Cherubinischer Wandersmann» («Херувим-странник»), V, 7), а предназначение каждого христианина – стать Христом (op. cit., V, 9). – Примеч. автора.
289
Невыразимые и повторяющиеся беспредельности (англ.).
290
«Поворот винта» (англ.); «Процесс» (нем.); «Путешественник по земле» (фр.).
291
Мне этот край – родной.
Все это было (век назад?):
Трава под каменной стеной
И острый аромат,
Вздыхавший вал, маяк ночной…
(англ.).
292
Перевод И. Бернштейн.
293
«Рассказы на веранде» (англ.).
294
«Урок мастера» (англ.).
295
«Поворот винта» (англ.).
296
«Священный источник» (англ.).
297
«Унижение Нортморов» (англ.).
298
«Американец» (англ.).
299
«Смерть льва» (англ.).
300
«Ремесло прозы» (англ.).
301
«Гончая и рог» (англ.).
302
«Разрушительный элемент» (англ.).
303
«Введение в философию математики» (англ.).
304
«Если» (англ.).
305
Провозвестник здесь, как и в других случаях, многократно ценней последователей. – Примеч. автора.
306
«Плохое начало»; «Садовник»; «Прежняя церковь в Антиохе» (англ.).
307
«Койка номер 29»; «Пышка» (фр.).
308
«Путь паломника» (англ.).
309
«Путешествие на небо» (англ.).
310
«История китайской литературы» (англ.).
311
«Антология китайской литературы» (фр.).
312
«О природе вещей» (лат.).
313
Мой ад везде со мной. Ад – это я (англ.).
314
«Человек и сверхчеловек» (англ.).
315
Перевод З. Венгеровой.
316
«Генерал умирает на рассвете» (англ.).
317
«Гражданин Кейн» (англ.).
318
«Изыскания о морали» (англ.).
319
Некоторые зрители вопрошают: если допустима узурпация голоса, то почему бы не позаимствовать и фигуры? Когда же система обретет совершенство? Когда мы воочию узрим Хуану Гонсалес в роли Греты Гарбо в роли шведской королевы Кристины? – Примеч. автора.
320
Знатоков (фр.).
321
«Осмотр достопримечательностей – это искусство разочарования» (англ.).
322
«Современные художники» (англ.).
323
Одни мы были, был беспечен каждый («Ад», V, 129) (ит.; здесь и далее перевод М. Лозинского).
324
Мрачный, жуткий, роковой (англ.).
325
Жуткий (нем.).
326
Ужас, жуть (англ.).
327
«Глава о снах» (англ.).
328
«Человек, который был Четвергом» (англ.).
329
Carcere cieco, склеп слепой, говорит об Аде Вергилий («Чистилище», XXII, 103; «Ад», X, 58–59). – Примеч. автора.
330
Настолько сон меня опутал ложью… («Ад», I, 11)
331
Таков и я… («Ад», IV, 39)
332
Мой господин, учитель мой, скажи («Ад», IV, 46).
333
Аверроис, толковник новых дней («Ад», IV, 144).
334
И хищноокий Цезарь, друг сражений («Ад», IV, 123).
335
Поодаль я заметил Саладина («Ад», IV, 129).
336
Скажу, продолжив, что до башни этой… («Ад», VIII, 1)
337
«Поэзия Данте» (ит.).
338
Мы поднялись на холм, который рядом,
В открытом месте, светел, величав…
(«Ад», IV, 115–116)
339
Здесь просторней эфир,
[И поля облекает он светом]
(«Энеида», IV, 640).
340
Данте в начальных песнях «Комедии» представляет собой (Джоберти относит это ко всей поэме) «несколько больше, чем просто свидетеля того, как развивается придуманный им сюжет». («Primato morale e civile degli italiani» 〈ит. «О моральных и гражданских началах итальянского народа»〉, 1840.) – Примеч. автора.
341
Мирской молвы многоголосый звон —
Как вихрь, то слева мчащийся, то справа;
Меняя путь, меняет имя он
(«Чистилище», XI, 100–102).
342
И эта честь умножилась весьма,
Когда я приобщен был к их собору
И стал шестым средь столького ума
(«Ад», IV, 100–102).
343
Но злей, чем горе, голод был недугом (ит.).
344
Ты дал нам эти жалкие тела —
Возьми их сам…
(«Ад», XXXIII, 62–63)
345
«История итальянской литературы» (ит.).
346
Луиджи Пьетробоно («Ад», с. 47) пишет, что слово «голод» не обличает вину Уголино, но подталкивает на догадки о ней, не погрешая ни против искусства, ни против исторической правды. Достаточно того, что эта вина для нас «не исключена». – Примеч. автора.
347
И в ребра зубы острые впились («Ад», XXXIII, 35–36).
348
«Очерки морали» (англ.).
349
В качестве курьеза напомню две двусмысленности. Первая – «кровавый полумесяц» Кеведо, отсылающий разом к полю боя и к турецкому знамени; вторая – «mortal moon» («бренная луна») из 107-го шекспировского сонета, где имеются в виду небесное светило и королева Англии. – Примеч. автора.
350
Казнятся этим стонущим огнем
И ввод коня, разверзший стены града…
(«Ад», XXVI, 58–59)
351
«О Граде Божием» (лат.).
352
«Одиссей в Аду». Берлин, 1942 (нем.).
353
Боюсь, безумен буду я, не боле («Ад», II, 35). В русском переводе прилагательные не совпадают. – Примеч. перев.
354
Как тот [Катон] назначил («Чистилище», I, 133).
355
«Представления о загробном мире у Данте» (нем.).
356
Я не апостол Павел, не Эней («Ад», II, 32).
357
См.: Джованни Папини, «Dante vivo» 〈ит. «Живой Данте»〉, III, 34. – Примеч. автора.
358
См.: Морис де Вульф, «Histoire de la philosophie médiévale» 〈фр. «История средневековой философии»〉. – Примеч. автора.
359
Мирской молвы многоголосый звон —
Как вихрь, то слева мчащийся, то справа;
Меняя путь, меняет имя он
(«Чистилище», XI, 100–102).
360
Отчасти предсказанному классической метафорой сна как сцены. См. у Гонгоры в сонете «Воображенье» («Сон как распорядитель представленья / Возводит невесомые подмостки, / Воздушной плотью тени облекая»), или у Кеведо во «Сне о смерти» («И застав мою освободившуюся душу праздной, стряхнувшей бремя внешних чувств, со мной и приключилась следующая комедия; ее представили втайне мои душевные силы, так что я был для нее и публикой, и сценой»), или у Аддисона в 487-м выпуске «Зрителя» («спящая душа сама себе подмостки, публика и труппа»). Столетиями раньше пантеист Омар Хайям сложил четверостишие, в буквальном переводе Мак-Карти звучащее так: «Теперь тебе не от кого скрываться, / Ты – в любой сотворенной вещи. / На радость себе рождаешь эти чудеса, / Сам и сцена, и зритель». – Примеч. автора.
361
Был правдою мой Зодчий вдохновлен («Ад», III, 4).
362
«Поэзия Данте» (ит.).
363
Эндрю Лэнг пишет, что Дюма плакал при смерти Портоса. Невозможно не ощущать, что чувствует Сервантес, когда умирает Алонсо Кихано: «Все окружающие продолжали сокрушаться и оплакивать его, Дон Кихот же в это время испустил дух, попросту говоря – умер». – Примеч. автора.
364
Все понять значит все простить (фр.).
365
Ср. «О монархии», I, 14; «Чистилище», XVIII, 73; «Рай», V, 19. Но красноречивей всего великие слова XXXI песни «Рая»: «Tu m’hai di servo tratto a libertate» 〈ит. «И вывел дух из рабства на свободу»〉, 85. – Примеч. автора.
366
Неоспоримое решение Бога (лат.).
367
«Церковная история народа англов»(лат.).
368
Беда и в Испании ищет риторические фигуры. Так, в качестве примера синекдохи (часть вместо целого) он приводит 14-й стих первой главы Евангелия от Иоанна: «И Слово стало Плотию…» Строго говоря, Слово стало не только плотью, но и костяком, хрящами, водой и кровью. – Примеч. автора.
369
Отец которых Вотан (лат.).
370
И в это пламя нисхожу нетленной («Ад», II, 93).
371
Вергилий, мне для избавленья данный («Чистилище», XXX, 51).
372
Взгляни-ка на того, с мечом в руке («Ад», IV, 86).
373
Туда теснимый, где лучи молчат («Ад», I, 60).
374
Луны в благосклонном молчанье безмолвной («Энеида», II, 255).
375
Отрадный цвет восточного сапфира («Чистилище», I, 13).
376
В начальной строфе «Одиночеств» Гонгоры мы читаем:
Была пора весеннего цветенья,
когда хитрец, подложный вор Европы,
украшенный двурогою луною
и облаченный в Солнце золотое,
небесной красотою
в сапфирных долах пас свои светила
(перевод Б. Дубина).
Стих «Чистилища» – утончен; стих «Одиночества» – подчеркнуто пышен. – Примеч. автора.
377
Перевод С. Маршака.
378
Бодлер в стихотворении «Раздумье» пишет: «Подруга, слышишь ли, как шествует к нам Ночь…» (перевод М. Донского). Тихая поступь ночи не должна быть слышна. – Примеч. автора.
379
«Кольцо и Книга» (англ.).
380
О нежная Любовь, полуангел, полуптица… (англ.)
381
Подобным же образом в «Монадологии» (1714) Лейбница говорится, что универсум состоит из универсумов более низкого порядка, которые, в свою очередь, содержат универсум, и так до бесконечности. – Примеч. автора.
382
Ужасающе огромное чудовище (лат.).
383
Любите справедливость (лат.).
384
Помпео Вентури возражает против высокой чести, оказанной Рифею, герою, который до сих пор был известен лишь по нескольким стихам «Энеиды» (II, 339, 426). Вергилий считает его самым справедливым из троянцев и, описывая его кончину, смиренно добавляет: Боги судили не так (II, 428). Во всей литературе нет о нем больше никакого упоминания. Возможно, Данте привлекала расплывчатость его облика. Ср. комментарии Казини (1921) и Гвидо Витали (1943). – Примеч. автора.
385
«Что я видел в Америке» (англ.).
386
Катиби, автор «Слияния двух морей», восклицает: «Я, как и Аттар, из садов Нишапура, но я – шип, а он был розой». – Примеч. автора.
387
Сильвина Окампо («Лирические пространства», 12) изложила этот эпизод в стихах следующего содержания:
Тот Бог был птицей птиц: как в зеркале глубоком,
роились птицы в нем, вмещаемые Богом,
как бы свое крыло, его крыло взметая,
смотря глаза в глаза, в которых – вся их стая
(перевод Б. Дубина). – Примеч. автора.
388
Я над самим тобою
Тебя венчаю митрой и венцом
(«Чистилище», XXVII, 141–142).
389
Но мой Вергилий в этот миг нежданный
Исчез, Вергилий, мой отец и вождь,
Вергилий, мне для избавленья данный
(«Чистилище», XXX, 49–51).
390
«Введение в „Божественную комедию“» (нем.).
391
«Оправдательное предисловие» (лат.).
392
Равной колесницей
Не тешил Рима даже Сципион
(«Чистилище», XXIX, 115–116).
393
Прочти, их описал Езекииль («Чистилище», XXIX, 100).
394
Позже я прочел у Франческо Торраки, что грифон в одном из итальянских бестиариев означал дьявола. Не знаю, уместно ли добавить, что в Эксетерском кодексе пантера, зверь с благозвучным голосом и сладким дыханием, означает Искупителя. – Примеч. автора.
395
Преображенный так, священный храм
Явил семь глав…
(«Чистилище», XXXII, 142–143)
396
Скажут, подобные уродства – не более чем изнанка прежней «Красоты». Все так, но они полны смысла… В аллегорическом плане злобный орел означает гонения на первых христиан, лиса – ереси, дракон – Сатану, Магомета или Антихриста, семь глав – семь смертных грехов (Бенвенуто де Имола) или таинств (Бути), гигант – французского короля Филиппа IV Красивого. – Примеч. автора.
397
Тот, с кем навек я скована терзаньем («Ад», V, 135).
398
Так я воззвал; с улыбкой, издалека,
Она ко мне свой обратила взгляд;
И вновь – к сиянью Вечного Истока
(«Рай», XXXI, 91–93).
399
«Данте и католическая философия» (фр.).
400
И некий старец… на месте Беатриче мне предстал («Рай», XXXI, 59).
401
Где она? (XXXI, 64).
402
О госпожа, надежд моих ограда,
Ты, чтобы свыше помощь мне подать,
Оставившая след свой в глубях Ада…
(XXXI, 79–81)
403
«Blessed Demozel», «Счастливая красавица» Россетти, переведшего в свое время «Новую жизнь», тоже безутешна в раю. – Примеч. автора.
404
Так я взмолился; и она, так далека,
Казалось, улыбнулась и снова взглянула на меня…
(англ.)
405
Государство безлично, аргентинец же воспринимает только личностные отношения. Поэтому он не считает, что красть общественные деньги – преступление. Я лишь констатирую это, не обвиняя и не оправдывая никого. – Примеч. автора.
406
Ламедвовники, тридцать шесть праведников (идиш).
407
«Ким» (англ.).
408
«Строители моста» (англ.).
409
«Пак с холма Пука» (англ.).
410
«Надо быть абсолютно во всем современным» (фр.).
411
«Рыжекудрая красавица» (фр.).
412
«Книга образов» (нем.).
413
«Осенний день» (нем.).
414
«Апрельская ночь 1915 г.» (фр.).
415
Созвездьем расцвели немецкие гранаты
В лесу волшебном где живем теперь мы бал.
(Перевод Ю. Корнеева.)
416
Мой светлый Дюрандаль, мой меч булатный,
Как ты на солнце блещешь и сверкаешь.
(Перевод Ю. Корнеева.)
417
«Песня злосчастного в любви» (фр.).
418
«Желание» (фр.).
419
«Чудо войны» (фр.).
420
«Печаль звезды» (фр.).
421
«Рыжекудрая красавица» (фр.).
422
Щеголь (англ.).
423
Мастер чудовищ (лат.).
424
«Сфинкс» (англ.).
425
«Веер леди Уиндермир» (англ.).
426
Один с Христом, в сиротстве, брошенный людьми (англ.).
427
«Шатры кочевников» (фр.).
428
«Дом блудницы» (англ.).
429
«Симфония в желтом» (англ.).
430
«Душа человека при социализме» (англ.).
431
«Критик как художник» (англ.).
432
«Баллада Рэдингской тюрьмы» (англ.).
433
«Из глубины» (лат.).
434
Ср. любопытный тезис Лейбница, вызвавший такое возмущение Арно: «В понятие индивида заранее входит все, что с ним произойдет в будущем». Если следовать этому диалектическому фатализму, смерть Александра Великого в Вавилоне – такая же черта этого царя, как высокомерие. – Примеч. автора.
435
Фраза Рейеса, описывающего ею суть мексиканского характера («Солнечные часы», с. 158). – Примеч. автора.
436
Чувствительные комедии (фр.).
437
До меня времени не было, после меня – не будет,
Со мной оно рождается, со мной уходит.
Даниэль фон Чепко, «Шестьсот мудрых двустиший» (нем., лат.).
438
Ни одно изложение буддизма не обходится без «Милиндапаньхи», богословского трактата II века, написанного в форме диалога между царем Бактрианы Менандром и монахом Нагасеной. Последний утверждает: колесница царя – это не колеса, не кузов, не ось, не дышло и не хомут, но точно так же и человек – это не материя, не форма, не впечатления, не мысли, не инстинкты и не сознание. Он и не складывается из этих частей, и без них существовать не может… После многодневных дебатов Менандр (Милинда) обращается в буддистскую веру. На английский «Милиндапаньху» перевел Рис Дэвидс (Оксфорд, 1890–1894). – Примеч. автора.
439
«Принципы человеческого знания» (англ.).
440
Бытие, воспринятость (лат.).
441
«Мир как воля и представление» (нем.).
442
«Мышление человека» (англ.).
443
«Трактат о человеческой природе» (англ.).
444
«Диалоги» (англ.).
445
Для удобства читателей я взял миг пробуждения не из реальности, а из литературы. Если кто-то подозревает тут хитрость с моей стороны, пусть возьмет другой пример – скажем, из собственной жизни. – Примеч. автора.
446
«Годы учения Вильгельма Мейстера» (нем.).
447
Показательное, эталонное настоящее (англ.).
448
«Путь к социализму» (англ.).
449
«Проблема страдания» (англ.).
450
«О природе вещей» (лат.).
451
«Мир и индивид» (англ.).
452
«Основы психологии» (англ.).
453
«Сейрес» (англ.).
454
«Диалоги между Гиласом и Филонусом» (англ.).
455
А до него – Ньютону, провозгласившему: «Любая точка пространства вечна, каждый неделимый миг длится повсюду» («Principia» (лат. «Начала»), III, 42). – Примеч. автора.
456
«Против математиков» (лат.).
457
«Видимость и реальность» (англ.).
458
«Индийская философия» (англ.).
459
«О „Е“ в Дельфах» (лат.).
460
И все же, все же… (англ.)
461
Друг, сказанного довольно. А хочешь прочесть больше —
Иди и сам стань Письмом и сам стань Сутью.
Ангелус Силезиус, «Херувим-странник» (нем.).
462
Его несомненное величие как поэта доказывают эти строки:
Licence my rooing hands and let them go
Before, behind, between, above, below.
О my America! may new – found – land…
(Моим рукам-скитальцам дай патент
Обследовать весь этот континент;
Тебя я, как Америку, открою…
(англ.; «Элегии», XIX, перевод Г. Кружкова) – Примеч. автора.
463
Самоубийство, в сущности, не такой и грех, чтобы трактовать его лишь с одной стороны (англ.).
464
Ср. с надгробной эпиграммой Алкея Мессенского («Греческая антология», VII, 1). – Примеч. автора.
465
«Испанские ересиархи» (исп.).
466
«Самсон-борец» (англ.).
467
В конце (лат.).
468
Ср. Де Куинси. Writings, VIII, 398; Кант. Religion innehalb der Grenzen der Vernunft (нем. Религия в пределах только разума), II, 2. – Примеч. автора.
469
«Мир как воля и представление» (нем.).
470
«История итальянской литературы» (ит.).
471
Перевод В. Яковенко.
472
«Новая жизнь» (ит.).
473
«Об утешении» (лат.).
474
Предвосхищение основания (лат.).
475
«Пир» (ит.).
476
Старые учителя (лат.).
477
В вещах (лат.).
478
Новые (лат.).
479
«Рассказ рыцаря» (англ.).
480
В прохладе дня (англ.).
481
Творение из ничего (лат.).
482
В буддийской традиции часто встречается один мотив. В ранних текстах говорится о том, как Будда, сидя под смоковницей, провидит бесконечную цепь причин и следствий Вселенной, прошедшие и грядущие воплощения каждого существа. Что же касается более поздних текстов, написанных несколько веков спустя, то в них утверждается, что все в этом мире призрачно и всякое знание иллюзорно, и если бы было столько Гангов, сколько песчинок на дне Ганга, а потом столько Гангов, сколько песчинок в этих новых Гангах, то все равно этих песчинок было бы меньше, чем вещей, которые Будде неведомы. – Примеч. автора.
483
Тот, чья длинная стена сдерживает кочевников-татар… – «Дунсиада», II, 76 (англ.).
484
«Буддизм в древних палийских текстах» (нем.).
485
«Очерк предания о Будде» (фр.).
486
Атмосферный символизм (фр.).
487
Nomen Nescio – имя неизвестно (лат.).
488
«Об „Е“ в Дельфах» (лат.).
489
Перевод Н. Клячко.
490
«История индийской литературы» (нем.).
491
«Происхождение греческой философии» (нем.).
492
«Элеаты» (ит.).
493
«Собрание герметических книг» (лат.).
494
Противоречие между определяемым словом и определением (лат.).
495
«Роман о Розе» (фр.).
496
«Тройное зерцало» (лат.).
497
«Заметка к предположению о вращении небесных сфер» (лат.).
498
«О причине, начале и едином» (лат.).
499
«Анатомия мира» (англ.).
500
Устрашающая (фр.).
501
Я тот, кто был тогда Вергилием (лат.).
502
Я тот самый, кто некогда (лат.).
503
«История британского королевства» (лат.).
504
Основной город назвал тогда же Новою Троей (англ.).
505
Бретонские предания (фр.).
506
Закон земли, закон крови (лат.).
507
Рум, рам, руф – не могу я сочинять на одну букву (англ.).
508
«Греческие мыслители» (нем.).
509
Комментаторы сообщают, что в те времена было принято читать вслух, чтобы лучше вникать в смысл – так как не было знаков пунктуации и даже разделения слов, – и вдобавок читать сообща, потому что текстов было недостаточно. Диалог Лукиана из Самосаты «Неучу, который покупал много книг» содержит свидетельство об этом обычае во II веке. – Примеч. автора.
510
«Распространение наук» (англ.).
511
Азбука природы (лат.).
512
В сочинениях Галилея часто встречается идея Вселенной как книги. Второй раздел антологии Фаваро (Галилео Галилей, «Pensieri, motti e sentenze» (ит. «Мысли, остроты и изречения»), Флоренция, 1949) назван «Il libro della Natura» (ит. «Книга Природы»). Привожу следующий абзац: «Философия записана в грандиозной книге, постоянно раскрытой перед нашими глазами (я разумею Вселенную), но которую нельзя понять, не выучив прежде ее языка и букв, какими она написана. Язык этой книги – математика, а буквы – треугольники, окружности и прочие геометрические фигуры». – Примеч. автора.
513
«Вероисповедание врачевателя» (лат.).
514
«Душа Наполеона» (фр.).
515
«Комментированная антология китайской литературы» (фр.).
516
Неузнавание священного животного и его позорная или случайная гибель от руки простолюдина – традиционные темы китайской литературы. См. заключительную главу «Psychologie und Alchemie» (нем. «Психология и алхимия») Юнга (Цюрих, 1944), где приводятся любопытные примеры. – Примеч. автора.
517
«Страхи и сомнения» (англ.).
518
«Неприятные истории» (фр.).
519
См.: Т. С. Элиот, «Points of View» (англ. «Точки зрения») (1941), с. 25–26. – Примеч. автора.
520
«Наблюдение» (нем.).
521
Милый старый Вергилий (англ.).
522
«Мир снов» (англ.).
523
«Дьявольская трель» (ит.).
524
«Глава о снах» (англ.).
525
«Церковная история народа англов» (лат.).
526
В начале XIX века или в конце XVIII в глазах читателей с классическим вкусом поэма «Кубла Хан» выглядела куда более неотделанной, чем ныне. В 1884 году Трейл, первый биограф Кольриджа, даже мог написать: «Экстравагантная, привидевшаяся во сне поэма „Кубла Хан“ – едва ли нечто большее, чем психологический курьез». – Примеч. автора.
527
См.: Lowes J. L. The Road to Xanadu (Лоуэс Дж. Л. Дорога в Ксанаду), 1927, р. 358, 585. – Примеч. автора.
528
Нам этот сон может показаться просто диким, но для индусов это не так, ведь для них слон – домашнее животное, воплощение кротости. Что же касается бивней, то их число не может поразить тех, кого искусство приучило к идее повсеместности Бога и изображениям со множеством рук и лиц; шесть – традиционное число в индуизме (шесть путей переселения душ, шесть Будд, предшественников единого Будды, шесть стран света, включая зенит и надир, и шесть божеств, чьими именами «Яджурведа» называет шесть врат Брахмы). – Примеч. автора.
529
Эта метафора могла побудить тибетцев к созданию молельного колеса, состоящего из вращающихся вокруг оси и заполненных свитками с заклинаниями цилиндров. Некоторые из этих колес ручные, другие напоминают большие мельницы, движимые водой или ветром. – Примеч. автора.
530
«Буддизм по древним палийским текстам» (нем.).
531
«Религия Будды» (нем.).
532
«Китайские жизнеописания Будды» (фр.).
533
Рис Дэвидс предписывает не употреблять это выражение, введенное Бюрну, но его использование в данной фразе все же более оправдано, чем Великое Путешествие или Великая Связь, о которые читатель непременно бы споткнулся. – Примеч. автора.
534
Приди, взгляни, как сетует твой Рим (ит.; перевод М. Лозинского).
535
Мастерская народов (лат.).
536
«Новая жизнь» (ит.).
537
В словаре Испанской королевской академии сказано: «Сага (от нем. Sage, легенда), жен. Любая из поэтических легенд, по большей части вошедших в один из двух сборников первоначальных героических и мифологических преданий древней Скандинавии, называемых Эддами». В этом напластовании что ни слово, то ошибка. «Сага» происходит от исландского «Segja», а не от Sage, которое в средневековом немецком вовсе не означало легенды; саги, далее, – это повествования в прозе, а не поэтические легенды; и наконец, ни «в одном из Эдд» (это слово – женского рода) их нет. Самые древние песни Эдды относятся к IX веку, древнейшие саги – к XI. – Примеч. автора.
538
Перевод О. Смирницкой под ред. М. Стеблина-Каменского.
539
«Английская литература, эпоха Средневековья» (англ.).
540
«Эпос и ромам» (англ.).
541
Перевод А. Лосева.
542
«Священные книги Востока» (англ.).
543
В книге «Нирвана» такую же историю рассказывают о Будде. – Примеч. автора.
544
С осанкой отдыхающего льва (ит.).
545
Герберт Уэллс аналогичным образом полагал, что «Книга Иова», произведение с сомнительной датировкой, основана на диалогах Платона. – Примеч. автора.
546
Я следую тексту Хакмана «Chinesische Philosophie» («Китайская философия» (нем.), 1927, с. 257 и 269). – Примеч. автора.
547
Я вижу здесь иронический намек на судьбу самого Флобера. – Примеч. автора.
548
Перевод М. Вахтеровой.
549
«Жив-Человек» (англ.).
550
Опровержение всех философов (лат.).
551
«Основные начала» (англ.).
552
Скептик Агриппа ссылается на то, что всякое основание требует, в свою очередь, собственного основания, и так до бесконечности. – Примеч. автора.
553
«Великое искусство» (лат.).
554
«Свод глупостей» (фр.).
555
Его оборотная сторона – «классическая» доктрина романтика Эдгара По, низведшего труд поэта до интеллектуального упражнения. – Примеч. автора.
556
«Освобожденный Иерусалим» (ит.).
557
«Завоеванный Иерусалим» (ит.).
558
Не жизнью он, а доблестью держался,
мертвец неукротимый и кипучий
(ит.).
559
Не жизнью он, а доблестью держался,
боец неукротимый и кипучий
(ит.).
560
«Сказания бретонского цикла» (фр.).
561
Проследим, как века преображают один гомеровский мотив. В «Илиаде» Елена Троянская ткет ковер, на котором представлены битвы и невзгоды Троянской войны. В «Энеиде» бежавший с Троянской войны герой прибывает в Карфаген и видит в храме изображение сцен этой войны, а среди воинов – себя. Во втором «Иерусалиме» Готфрид принимает египетских послов в шатре, украшенном картинами его боев. Из трех вариантов последний – самый слабый. – Примеч. автора.
562
Точное слово (фр.).
563
Редкостное слово (фр.).
564
«Бабушкины сказки» (англ.).
565
«Кузен Базилиу» (португ.).
566
Роман воспитания (нем.).
567
Перевод М. Клягиной-Кондратьевой.
568
Перевод В. Вересаева.
569
Перевод М. Кудинова.
570
«Мир как воля и представление» (нем.).
571
Государство безлично, а аргентинец приемлет только личностную связь. Вот почему кража общественных денег не является для него преступлением. Я лишь сообщаю факт, не оправдывая и не извиняя. – Примеч. автора.
572
Перевод под ред. Б. Кржевского и А. Смирнова.
573
Поэтический свод (лат.).
574
Я из района Альто,
Я из района Ретиро,
С кем захочу – милонгеро,
С кем захочу – задира.
Не видел еще белый свет
Того, кто мне скажет «нет».
– Примеч. автора.
575
«Все, что ни делают люди» (лат.).
576
Об этом древнем способе боя – с плащом и мечом – Монтень упоминает в своих «Опытах» (I, 49) и приводит цитату из Юлия Цезаря: «Sinistris sagos involvunt gladiosque distringunt» («Они обертывают левую руку плащом и обнажают меч» (лат.)). Лугонес на странице 54 своего «Пайядора» приводит сходный отрывок из романса о Бернардо дель Карпио: «Обернув плащом предплечье, / Выхватил он меч из ножен». – Примеч. автора.
577
В одном из платоновских диалогов – в «Кратиле» – рассматривается и, если не ошибаюсь, отрицается какая бы то ни было прямая связь между словами и вещами. – Примеч. автора.
578
Гностики то ли подхватили, то ли сами пришли к такому важному выводу. Сложился обширный словарь имен собственных, которые Василид (по свидетельству Иринея) свел к одному-единственному, неблагозвучному, воспроизводящему один и тот же набор слогов слову «Каулакау», чему-то вроде отмычки от всех небес. – Примеч. автора.
579
«Египетская религия» (фр.).
580
«Гог и Магог» (нем.). Бубер, «Was ist der Mensch» (нем. «Что есть человек») пишет, что жить – это проникать в чудную обитель духа с шахматной доской вместо пола, на которой мы обречены играть в неведомые игры с неуловимым и страшным противником. – Примеч. автора.
581
Хвастливый воин (лат.).
582
«Ночные мысли» (англ.).
583
Смешное наваждение (фр.).
584
Чтиво для привратниц (фр.).
585
«Америка Марка Твена» (англ.).
586
«История американской литературы» (англ.).
587
Крутые писатели (англ.).
588
«Изгнанники Покер-Флета» (англ.).
589
«Жизнь Чарльза Диккенса» (англ.).
590
Леон Блуа развил эту мысль в каббалистическом духе; см., например, вторую часть его автобиографического романа «Le désespéré» («Разочарованный» (фр.)). – Примеч. автора.
591
«Родословная фашизма» (англ.).
592
«Конец перемирия» (англ.).
593
«Прежде и теперь» (англ.).
594
«Статьи последнего времени» (англ.).
595
Эта тяга к Fuehrer’y чувствуется в некоторых стихах Теннисона, скажем в пятой строфе второй части поэмы «Моуд»: «One still strong man in a blatant land…» («Покуда сильный в тот болтливый край…» (англ.)).
596
«Жизнь Квинтуса Фикслейна» (нем.).
597
«Астрономический сон» (лат.).
598
«Scientifiction» – словесный уродец, в котором срослись прилагательное «scientific» («научный») и существительное «fiction» («вымысел»). Забавно, что наш язык в подобном словотворчестве нисколько не отстает: Марсело дель Масо упоминает об оркестрах, как он выражается, «британцыган» (британцы + цыгане), а Поль Груссак – о «японкрасотках», наводняющих музей братьев Гонкур. – Примеч. автора.
599
В глубокой бездне времени… (англ.; перевод М. Донского).
600
Перевод Л. Гинзбурга.
601
«Что это там? Какой-то кубизм?» (фр.)
602
Эту великодушную мысль своего дяди сохранил для нас Плиний Младший («Письма», III, 5). Обычно ее приписывают Сервантесу, повторившему эти слова во втором томе «Дон Кихота». – Примеч. автора.
603
«Опыт об изучении литературы» (фр.).
604
«Философия Библии» (нем.).
605
«Божественное предназначение Моисея» (англ.).
606
«Критические заметки» (англ.).
607
Новая Англия (англ.).
608
«Америка, твое все лучше…» (нем.)
609
Перевод М. Зенкевича и Н. Банникова.
610
Перевод К. Чуковского.
611
«Дедал-гипербореец» (лат.).
612
«Труды по философии и минералогии» (лат.).
613
«Пылал огонь, но не светил и видимою тьмой вернее был» (перевод А. Штейнберга).
614
«Небесные тайны» (лат.).
615
«Первый посланник мира природы» (лат.).
616
«О рае и аде» (лат.).
617
«Оставь надежду всяк, сюда входящий» (ит., перевод М. Лозинского).
618
В Англии живо народное поверие, согласно которому человек не понимает, что он мертв, пока не осознает, что не отражается в зеркале. – Примеч. автора.
619
«Истинная христианская вера» (лат.).
620
«Ангельское знание о Божественном промысле» (лат.).
621
«Словарь соответствий» (англ.).
622
Перевод Б. Дубина.
623
Радуга (исп.).
624
«Литературная жизнь» (фр.).
625
Перевод А. Голембы.
626
«Написал Фрэнсис Бэкон», «создал Фрэнсис Бэкон» (лат.).
627
…Отмоет ли с моей руки
Весь океан Нептунов эту кровь?
Верней, моя рука, морей коснувшись,
Их празелень окрасит в красный цвет.
(Перевод М. Лозинского.)
628
«Ночная школа» (англ.).
629
«И как черные флаги с неба» (англ.).
630
«Звездная палата» (англ.).
631
Перевод Б. Пастернака.
632
«Труды» (англ.).
633
«…который час кривляется на сцене / И навсегда смолкает…» Перевод М. Лозинского.
634
Перевод Б. Дубина.
635
Музыка прежде всего (фр.).
636
«Самсон-борец» (англ.).
637
«Улисс»; «Поминки по Финнегану» (англ.).
638
Перевод М. Клятковской.
639
«Великие души не распадаются вместе с телом» (лат.).
640
«О природе вещей» (лат.).
641
«Так сильно любившей» (англ.).
642
Перевод С. Апта.
643
Перевод С. Апта.
644
Человек домашний (лат.).
645
«Люди из ямы» (англ.).
646
«До Адама» (англ.).
647
«Время-не-ждет» (англ.).
648
«Зов предков» (англ.).
649
«Дом Мапуи» (англ.).
650
«Закон жизни» (англ.).
651
«Потерявший лицо» (англ.).
652
«Любимцы Мидаса» (англ.).
653
«Тень и вспышка» (англ.).
654
«Морской волк» (англ.).
655
«Жестокие рассказы» (фр.).
656
«Новая эра мысли» (англ.).
657
«Четвертое измерение» (англ.).
658
«Научные романсы» (англ.).
659
«Персидский царь» (англ.).
660
Шли незримо они одинокою ночью сквозь тени (лат.).