Он не сочинял и не выдумывал, а любовно рассказывал о том, что хорошо знал, и его рассказы о зверях и птицах отличались свежестью непосредственного впечатления. Ласковые и по-детски трогательные вставали со страниц его произведений «братья наши меньшие».
Рассказы Анатолия Устюгова сразу заметили, и в первую очередь, читатели, которых подкупало чувство радостного общения с забавными зверушками. Заметила новое имя в литературе и критика. Вот что писал Ю. Н. Либединский, делая разбор одного из выпусков альманаха «Кировская новь»:
«Удачнее других произведений, напечатанных в альманахе, — рассказы для детей А. Устюгова. Автор этих рассказов умеет видеть в мире то, что интересует именно маленького читателя. Судьба чижа, отмеченного плешинкой на макушке, так как в него мальчишка попал из рогатки, забавные приключения малыша Сени, которого пойманный им воробей схватил за нижнюю губу, лось, приблудившийся в деревенскому стаду, мальчик Коля, который мечтает стать парашютистом и сбрасывается с крыши на зонте… Тут есть над чем подумать и над чем посмеяться».
«Удачнее других». И кто заявил это, — крупный писатель! Стоило продолжать работу!
А работа действительно была удачной — недаром в это же время из предложенных для оформления полусотни произведений, подготовленных для ленинградского сборника «Дружба», выдающийся художник-анималист Е. И. Чарушин выбрал именно рассказы А. Устюгова. Я отлично знал этого детского писателя и художника, чьи графические листы стали достоянием лучших музеев мира, и не раз наблюдал, как он, придирчиво прочитав чье-нибудь произведение, отказывался делать для него иллюстрации: «Не буду, не лежит душа». Значит, пришлись ему по душе рассказы молодого автора из его родной Вятки!
А тут еще Анатолия Устюгова приглашают на Всесоюзное совещание молодых писателей в Москву. На семинарах в своей секции его работа оценивается выше всех. Известные писатели и критики рекомендуют рукопись его рассказов «Выскочка и Пухляк» к изданию в Детгизе. Вскоре молодого прозаика из города Кирова принимают в члены Союза писателей СССР.
Конечно, все это вдохновляет. И Устюгов создает новые произведения. Они становятся сюжетнее, вырастают по объему, все большую роль в них играют образы любознательных мальчишек-юннатов, таких же добрых и трогательных, как их пернатые и четвероногие друзья. Всем подтекстом своих новых произведений автор как бы напоминает о том, что человек, который никогда не поднимет руку на птицу или зверушку, — не поднимет ее и на себе подобного.
Произведения Устюгова о животных прежде всего гуманны. Конечно, они имеют познавательное значение, рассказывая об их нравах и поведении. Но ведь произведение художественной литературы — это не пособие по зоологии, вот о чем всегда помнит Анатолий Устюгов. Его рассказы и повести не только рождают в маленьком читателе любовь к животным, благодаря чему уже имеют воспитательное значение, но и говорят мальчишкам: будь, таким, как герои книг, пристрастись к чему-нибудь с детства» облюбуй цель — и жизнь твоя будет интересной и наполненной до краев.
Таковы его повести «Голубая змейка» и «Лека, Пика и другие». Вот когда нашли художественное воплощение его поиски былых расселений колоний бобров, которые, по словам специалистов, имели серьезное народнохозяйственное значение, и его увлеченная работа в юннатском кружке. Как любознательны, наблюдательны и упорны герои этих книжек!
Нечего и говорить о том, что изо всех произведений А. Устюгова складывается картина русской природы. Сколько лесов и лугов исходил он в детстве и не расстается с ними и сейчас! Как они согреты его добрыми и любящими глазами! Что может быть злободневнее этого в наши дни, в дни борьбы за сохранение природы!
Неожиданной кажется в творчестве А. Устюгова небольшая детективная повесть «Зеленая коробочка». Но неожиданной только на первый взгляд, ибо автора, пишущего для детей, всегда заботила занимательность произведения. В новой книжке он просто возвел в квадрат то, что было у него в предыдущих повестях: внезапные повороты действия, динамичность, чередование неожиданных событий, непременная пауза на самом интересном месте и обязательная игра всемогущего случая. Ясно, что такое можно было сделать только в детективном жанре, где сюжетом является разгадка тайны, а пафосом — увлекательность розысков.
Не случайна эта книжка в творчестве А. Устюгова еще и потому, что она явилась как бы трамплином к самой его популярной приключенческой повести, выдержавшей три издания, — «Последний патрон». Я объездил почти всю Кировскую область, бывал во многих десятках районных, сельских и школьных библиотек и знаю, насколько эта повесть популярна среди детей. Известно, как любят читать о войне мальчишки, а «Последний патрон» — не просто о войне, а о подвигах их ровесников. Отважны и находчивы герои этой повести Василь и Леша. В какие невероятные ситуации только они не попадают! Сюжет закручен мастерски, от его стремительности захватывает дух. И, конечно, главенствующую роль здесь играет тот самый «господин случай», который властвует в приключенческой литературе.
А за всей этой занимательностью стоит умение автора на примере отважных мальчишек показать юным читателям всенародность борьбы с фашизмом, показать суть подвига во имя Родины, атмосферу советского героизма и его закономерность. Об этом говорят многочисленные письма, среди которых немало коллективных. Вот, например, как восприняли «Последний патрон» воспитанники интерната из села Большой Туманур Тужинского района Кировской области:
«Какие хорошие были эти мальчишки! Нам понравилась находчивость, смелость, любовь к Родине у Алеши и Василя. Они были настоящие товарищи. Такие маленькие внесли свою частицу в разгром фашистов, чтобы нам теперь хорошо жилось. Нам хочется быть достойными этих ребят».
Эта военная повесть для детей позволила А. Устюгову вплотную приблизиться к своей самой зрелой книге, тема которой не давала ему покоя еще в далеком сорок пятом. Материал отлежался, настало время писать о войне по большому счету, не отдавая дань приключениям.
Война осталась далеко в прошлом, и это помогло автору взять верный тон в ее изображении. Ни показного пафоса, ни ложной патетики — мужественная сдержанность, вот что определило успех повести «Две недели в пятой роте». А знания изображаемого Устюгову было не занимать. Небольшая по размерам, повесть отличается углубленным психологическим анализом, умением автора через мельчайшие конкретные детали раскрыть внутренний мир рядового бойца. Это та самая психологическая проза, которая характерна для военных повестей Г. Бакланова, В. Быкова и других. Я вовсе не хочу сказать, что А. Устюгов сделал какое-то открытие в военной прозе, но, пропустив материал через свое сердце, он написал добротную и честную книгу.
Вот уж где нет общих мест! Автор показывает войну глазами ее участника. Это не просто дневник, а — исповедь солдата. Простыми и бесхитростными словами он передает ощущение военной страды с ее трудностями и страданиями. Все это поддержано глубоким подтекстом. Вот, например, рассказчик обращает внимание на то, что рота идет и идет по втоптанной в снег колючей проволоке, и неожиданно до его сознания доходит: так вот какая мощная линия обороны была тут у немцев! Всего одна деталь, а для нас, читателей, целая картина (артподготовка, бомбежка, штурм, смерть сотен наступающих бойцов и т. д.) и естественная гордость: вот и здесь, под Ленинградом, в январе сорок четвертого пришел праздник на нашу улицу, и никакая самая глубочайшая оборона не могла сдержать натиска наших дивизий!
Этот подтекст, несмотря на лаконизм и сдержанность стиля, наполняет повесть ощущением героического.
Как подчас случается с поднимающимися над привычной обыденностью книгами, судьба повести «Две недели в пятой роте» была сложной. Но после того, как один из наших самых популярных журналов — «Уральский следопыт» предоставил ей свои страницы, она была напечатана в книге и сейчас, изданная массовым тиражом, дошла до широкого читателя.
Много добрых слов я слышал в ее адрес. Сошлюсь только на мнение великолепного писателя Иосифа Дика, хлебнувшего на фронте горя побольше иных, что позволяет ему в описании войны отличить правду от приблизительности. При мне, в сентябре 1977 года, в Доме творчества в Гаграх, прочитав «Две недели в пятой роте» и «Последний патрон», Иосиф Дик высказал писателю Анатолию Устюгову свою признательность и закрепил это автографом на своей книге:
Устюгов из Вятки
Сегодня в порядке:
Прозаик отличный
И парень приличный.
Зная Устюгова более тридцати лет, я могу присоединиться к этой шутливой аттестации. Многие и не подозревают, что за его замкнутостью и стеснительностью скрывается искрящееся остроумие: в тесном кругу, а тем более с глазу на глаз — он интереснейший рассказчик.
Да что и говорить, все его встречи с маленькими читателями проходят под оглушительный смех. Он — желанный гость в детских садах, школах и пионерских лагерях, непременный участник «Книжкиной недели». Помню, как мне, представлявшему в свое время кировский филиал Бюро пропаганды художественной литературы, позвонил по телефону тогдашний заместитель председателя Кировского горсовета А. Д. Глушков и, сказав, что «Неделя детской книги» в городе прошла с успехом, добавил: «Юные читатели были в восторге от рассказов Устюгова».
Анатолий Устюгов, как всякий серьезный писатель, работает систематически. Не так давно его участие в конкурсе на детскую книгу, проводимом Волго-Вятским книжным издательством, было отмечено грамотой.
И как у всякого серьезного писателя, на письменном столе Анатолия Михайловича Устюгова — новая рукопись.