ли в большой четырехместной каюте, спали на широких койках с мягкими матрацами и чувствовали себя как дома или даже лучше.
Однажды, когда мы уже снялись с якоря и шли и берегам Сахалина, к нам в каюту зашел замполит и попросил сделать для экипажа небольшие доклады об Охотском море — его природе, истории. Мы согласились. Начальник рейса, зоолог по специальности, решил рассказать о животном мире моря, а на мою долю выпала история исследования.
Сначала задача моя показалась мне несложной, да и был я сердит на одного поэта-дальневосточника, в книжке которого, взятой в судовой библиотеке, прочитал такие строки, обращенные к другу:
Мы на Охотском море вместе
Еще работали с тобой.
Ты, верно, не забыла место
Между Охотском и Ульёй,
И помнишь, как открыто было
Оно, как триста лет назад
«Встреч солнца» маленький отряд
Решил вести казак Копылов,
И как без шума и без крика,
Уйдя в рискованный поход,
Они открыли через год
Улью и — Океан Великий!
И как потом за ними следом
Пришли строители туда
И довершили их победу,
Сложив у моря города…
Я не особенно задумывался над качеством стихов, но мое историко-географическое сердце пылало от негодования: при чем тут Копылов, когда всем известно, что на Охотское море первым вышел отряд Москвитина?!
Итак, я решил прежде всего исправить ошибку поэта. А потом? Должен признаться, что, чем больше я думал о докладе, тем все хуже и хуже себя чувствовал. В самом деле, о чем рассказывать?.. И какая там особая история у Охотского моря?.. Ну, плавали по нему, ну, построили Охотск, но ведь ничего из ряда вон выходящего не было, никаких потрясших мир открытий никто не сделал на Охотском море, да и что на нем открывать?.. Разве только самый факт выхода русских на побережье Тихого океана. Н-да, попал я в незавидное положение и уже начал подумывать, не отказаться ли мне от доклада. Вот если бы рассказать об истории исследования Тихого океана вообще… Идея эта мне понравилась. Я так и решил поступить.
Доклады мы делали в судовом красном уголке. Народу собралось довольно много, слушали нас внимательно, а потом всячески благодарили. Я вернулся к себе в полной уверенности, что мной сделан обстоятельный доклад и что теперь моряки с транспорта «Ереван» осведомлены об истории исследования северной части Тихого океана в целом и Охотского моря в особенности.
Насколько я заблуждался, судите сами: из всех имен, которые вам встретятся в дальнейшем, в своем «обстоятельном» докладе я назвал только имена Москвитина и Пояркова. Но понял я это далеко не сразу…
Лоция
Вернувшись в Москву, я стал обрабатывать полевые дневники и попутно знакомиться с литературой, посвященной природе и истории Охотского моря. Какую бы книгу или статью я ни читал, почти всюду встречался мне город Охотск — в прошлом административный центр края, почти всюду упоминалось о его истории. Теперь я уже понял, что история у Охотска интересная и своеобразная, особенно ранняя, связанная с появлением первых русских на берегах Тихого океана.
Я вновь пролистал те страницы своего дневника, на которых описывалось пребывание нашей экспедиции в Охотске и его окрестностях — на северо-западном побережье Охотского моря…
Наш сейнер миновал Шантарские острова и приблизился к берегу, продолжая путь к Охотску. Теперь слева от нас подымались лысые вершины Прибрежного хребта; лес доходил только до середины склонов, хотя высота гор не превышала тысячи метров: холодные ветры с моря словно сбривали растительность с обнаженных скал; на вершинах в неразличимых издалека складках виднелись летующие снежники. Горы вплотную подходили к морю и круто обрывались.
Погода нам благоприятствовала: дни стояли ясные, тихие и только легкая дымка пасмурила небо и сужала горизонт.
На следующий день мы миновали реку Улью — очень известную в истории географических открытий, и не случайно упомянутую дальневосточным поэтом. Горы здесь отступали от берега, и перед нами расстилалось ровное низменное пространство. Почти ничего общего не имели эти места ни со скалистыми Шантарами, ни с тем побережьем, вдоль которого мы плыли вчера: там нам не повстречалось ни одного поселка, а теперь невозможно было найти хоть сколько-нибудь заметную речонку, в устье которой не Стоял бы рыбный завод или поселок; более того, рыбные заводы, не умещаясь в устьях рек, выходили на открытые морские берега и спускали длинные желоба-конвейеры к самой воде. На рейдах маячили силуэты крупных транспортов и рефрижераторов; между судами и заводами день и ночь шныряли катера с кунгасами, нагруженными рыбой.
…У городов, как и у людей, несхожие судьбы, они тоже знают свои удачи и неудачи, взлеты и падения, переживают пору расцвета и пору увядания; не всем городам удается избежать превратности судьбы и процветать не старея. Мы думали об этом, подплывая к Охотску. Ведь это он дал название морю, он был форпостом Русского государства на Тихом океане, ему когда-то подчинялся весь район от Амура до Чукотки. От былой славы Охотска теперь осталось немного. Ныне это центр Охотского района Хабаровского края, даже не дотягивающий До звания города: в административных справочниках он именуется поселком городского типа, и против этого трудно что-либо возразить.
Стоит Охотск на Тунгусской косе, которую с одной стороны омывает река Кухтуй, а с другой — море, так что деревянные домики Охотска и улицы, засыпанные морской галькой, выходят и к реке, и к морю.
В Кухтуй мы вошли с приливом и остановились напротив главной улицы. На берегу это место отмечалось маленьким деревянным причалом. Позднее я узнал, что причал рассчитан главным образом на кунгасы, доставляющие в Охотск пресную воду. Вот вам — воды вокруг сколько угодно, и все-таки… приходится возить ее. Но дело в том, что в Кухтуй с приливом входит морская вода, а в отлив она просачивается со стороны моря сквозь галечниковую косу, или кошку, как там называют косы, и река осолоняется. В колодцах вода тоже солоноватая; в ней стирают, привычные жители готовят на ней обед, но пить все-таки предпочитают привозную, ту, что берут из реки километрах в трех-четырех выше Охотска.
За время плавания все мы успели соскучиться по земле и поспешили переправиться на берег. Прогуляли часа три, а когда вернулись, увидели забавнейшее зрелище: наш сейнер стоял посреди реки «по колени в воде» и со всех сторон его подпирали длинные тонкие шесты, чтобы он не опрокинулся; матросы ходили вокруг сейнера в резиновых сапогах. Если бы сейчас даже величайшая опасность нависла над экипажем сейнера, моряки не смогли бы заставить суденышко выйти в море и пришлось бы им пешком удирать с нашего дредноута… Всего три часа назад Кухтуй был широченной рекой, скорее даже похожей на озеро, а теперь превратился в заурядную лужу, почти затерявшуюся в низких топких берегах… Что поделаешь, мы вернулись к сейнеру в «спор воды», как говорят на Дальнем Востоке, то есть в тот переломный момент, когда отлив уже кончился, но прилив еще не начался и уровень воды в реке не успел подняться.
— Что ж вы хотите! — словно стремясь рассеять общее недоумение, вызванное «пикантным» положением сейнера, сказал начальник рейса. — Здесь в прилив вода на четыре метра поднимается. Ну а в отлив… вот, сами видите!
В Охотске мы пробыли недолго и с приливом вышли в море, взяв курс на поселок со странным названием Новое Устье. Я поднялся в рубку и посмотрел навигационную карту: поселок Новое Устье стоял на реке Охоте, а шли мы к нему вдоль Охотской кошки. Меня сразу заинтересовало смещение географических названий: Охотск стоит на Кухтуе, Новое Устье — на Охоте. Если есть новое устье, то где старое?.. Ведь было бы логичнее, если бы Охотск стоял на Охоте или уж именовался Кухтуйском.
— Раньше он и стоял на Охоте, — пояснил мне начальник рейса. — За триста лет его несколько раз переносили с места на место. Тунгусская коса — это, так сказать, последнее «местожительство» Охотска… А Новое Устье — оно действительно новое. Еще сравнительно недавно Охота В поисках выхода в море несколько километров текла вдоль Охотской косы и впадала в Кухтуй. Но потом река прорвала Охотскую кошку у самого основания, превратив ее в остров… Вообще, очень интересные места. И сами по себе, и история у них интересная. Я бы на вашем месте занялся историей Охотска и историей исследования Охотского моря. Вы географ, вам и все карты в руки. Взять хотя бы реку Улью, которую мы проплывали… Ведь именно по этой речке первые русские вышли на побережье Тихого океана.
— Отряд Москвитина?
— Да, отряд Москвитина. А за ним десятки других, менее известных, но не менее отважных…
На этом наш разговор и окончился: в ту пору меня гораздо больше интересовали факты, свидетельствующие о динамичности, о чрезвычайной изменчивости северо-западного побережья Охотского моря…
И в Москве я в первую очередь занялся просмотром старых карт, чтением лоций, стремясь собрать как можно больше сведений, которые помогли бы мне сравнить нынешнее очертание побережья с прежними.
Постепенно я забирался все дальше и дальше в глубь веков, и поиски эти, приносившие мне и радость, и разочарование, завершились находкой, которой я до сих пор втайне горжусь, хотя не мне принадлежит честь первооткрывателя.
В одном из сборников архивных документов, который называется «Дополнения к Актам историческим» (он был издан в середине прошлого века), я обнаружил первую лоцию Северо-западного побережья Охотского моря. Вот ее полное название: «Роспись от Охоты реки морем итти подле землю до Ини и до Мотыхлея реки и каковы где места, и сколько где ходу, и где каковы реки и ручьи пали в море, и где морской зверь морж ложится и на которых островах».
Я нашел лоцию накануне ее трехсотлетнего юбилея, и мне захотелось как можно больше узнать о том времени и о творце этой лоции — казаке Алексее Филипове. Я не смог отказать себе в этом. Постепенно исторические изыскания стали для меня самостоятельной темой; эти изыскания и позволили мне «встретиться» с нашими далекими предшественниками, с теми, кто вписал несколько первых страниц в историю исследования Охотского моря.