Через минуту все заканчивалось. Полин падала на матрас, словно из нее выкачали воздух. Медсестра поспешно перекатывала ее на бок, потому что судороги начинались с новой силой. Мать тем временем выводили из палаты. Припадки с короткими паузами повторялись еще пять раз. В конце концов Полин замирала, все так же лежа на боку. Разбудить ее не удавалось. Она приходила в себя минут через десять и начинала плакать, успокаиваясь лишь в присутствии матери.
Изучив запись каждого припадка и сравнив данные ЭЭГ и кардиограммы, я договорилась о новой встрече с Полин и ее родственниками.
В этот раз с ней была не только мать, но и Марк. Они сидели по обе стороны, держа ее за руки. Я попросила Марка пересесть.
Изначально я объяснила Полин принцип работы электроэнцефалографа. Девушка быстро ухватила суть, но сегодня я все равно повторила подробности – было важно, чтобы она очень хорошо понимала, о чем идет речь.
– Я тщательно изучила результаты мониторинга. Посмотрела видео, записи с датчиков. Хорошие новости – нет никаких признаков эпилепсии. ЭКГ также в норме, значит, сердце у вас здоровое.
– Ну и слава богу, милая.
Мать похлопала дочь по плечу. Полин с Марком глядели на меня, и на их лицах я не видела облегчения.
– Во время припадка форма волн на электроэнцефалограмме соответствовала той, что характерна для человека в сознании.
Марк хотел меня перебить, и я заговорила громче:
– Я прошу сперва меня выслушать, а потом уже задавать вопросы. Есть только одна причина, почему ЭЭГ выглядит нормальной, а человек находится без сознания: если обморок имеет не физическую природу, а психическую.
Марк, поджимая губы, качал головой. Я с нажимом продолжила:
– Надо сперва пояснить, что человеческий организм всегда реагирует на эмоциональный раздражитель. Обычно мы этого даже не замечаем. Когда я нервничаю, у меня дрожат руки. Если напугана – сердце бьется быстрее. Если расстроена – текут слезы. Все это – абсолютно нормальная реакция на вполне естественные эмоции. Но иногда у некоторых людей случается сбой. И организм реагирует на стресс обмороками и припадками. Мы называем это диссоциативными судорогами.
Марк не сдержался:
– Вы сказали, что на самом деле она была в сознании.
– Нет, у нее был обморок. Вспомните о моих примерах. Сердце реагирует на страх и начинает биться в два раза быстрее. Я это чувствую, это не воображение. Но дело не в болезни. Сердце само по себе здорово.
– Думаете, я все придумала?
– Вовсе нет. Я знаю, что приступы настоящие. Однако возникают они в вашем подсознании, а не из-за болезни мозга. Слово «диссоциативный» означает изменения в психике. Сознание почему-то отвергает реальность, оно разделяется, и одна его часть не знает, что происходит в другой. Это происходит непреднамеренно. Вы не можете умышленно вызвать припадок, так же как я не могу нарочно покраснеть или вызвать слезы.
Полин упорно избегала моего взгляда. Я никак не могла понять, о чем она думает.
– Полин, вы меня понимаете?
Та лишь передернула плечами.
– Я устала.
– Вы понимаете, что я пытаюсь вам объяснить?
– Да. Только не знаю, при чем здесь я? У меня все хорошо, не было у меня никакого стресса.
– Я лишь привела несколько примеров. Диссоциативные судороги бывают разными. Любое нервное потрясение или болезненное воспоминание может спровоцировать симптомы. Это своеобразный защитный механизм.
– Защитный? И от чего меня нужно защищать?
– Я пока не знаю. Возможно, в будущем это удастся выяснить.
Тут я вспомнила, как развивалась болезнь. У Полин возникали новые симптомы всякий раз, когда ее жизнь должна была измениться.
– То есть я специально бьюсь в судорогах, чтобы забыть что-то неприятное? И зачем мне это с собой делать?
– Бред какой-то! – разозлился Марк.
– Полин, вы ничего специально с собой не делаете. Даже если мои слова кажутся вам смешными, вспомните, что приступы реальны. Они никак не зависят от вашего сознания, и нужно относиться к ним со всей серьезностью. Вам все равно необходимо подобрать лечение.
– Какое лечение?
– Я посоветовала бы вам обратиться к психотерапевту.
– Вы хотите сказать, я чокнутая?
– Нет. Организм сигнализирует, что с ним что-то не так. Психотерапевт поможет разобраться, в чем дело. Полин, думаю, вы сумеете избавиться от судорог.
– Неужели нельзя назначить обычные лекарства? – спросил Марк.
Полин и без того принимала целых семь препаратов. Два из которых назначили лишь затем, чтобы снять побочные эффекты от остальных пяти. А самое главное, что ни один из них так и не помог. Полин двадцать семь лет. Надо искать другие пути.
– Диссоциативные судороги не поддаются медикаментозному лечению.
– Так вы говорите, ее можно вылечить? – подала голос мать.
– Уверена. Психотерапевт значительно ускорит этот процесс.
Какое-то время мы сидели в тишине. Судя по всему, вопросы закончились, поэтому я завершила консультацию как обычно:
– Хотите спросить что-нибудь еще? Или вам что-то непонятно?
– Нет.
Я чувствовала, что достучаться до Полин не удалось. Она согласилась поговорить с психотерапевтом – но как-то нехотя. К счастью, два дня спустя я узнала, что она сдержала обещание.
Мало кому удалось бы вытерпеть то же, что и Полин. Большинство из нас предпочитает держать свои тайны при себе, ей же пришлось рассказывать свою историю снова и снова. Историю не только болезни – всей жизни. Психотерапевт оказался очень настойчивым и вытягивал из нее малейшие детали. Хотя я многое узнала из медкарты и беседы с Полин, мне удалось выяснить кое-что новое. Возможно, за двенадцать лет болезни что-то забывается. Или Полин намеренно скрыла кое-какую информацию, чтобы исключить мою предвзятость. А может, опять-таки подсознание велело ей умолчать.
Да, у Полин было счастливое детство, но не такое уж безоблачное. В девять у нее начались проблемы с пищеварением. В то время отец рассорился со своими родственниками, и Полин сильно переживала разрыв с бабушкой, дедушкой и дядей. Она совсем перестала есть, и лишь с помощью детского психолога и благодаря поддержке семьи ей вскоре удалось себя побороть.
Однако проблема вернулась спустя три года, во время развода родителей. Полин снова перестала есть. Психотерапевт считал, это случилось из-за боязни потерять отца. Мать дала слово, что он ее не бросит, и Полин, казалось, снова выздоровела.
Еще одно неожиданное упущение заключалось в том, что я не первая предположила психосоматическое расстройство. Когда ее парализовало в возрасте двадцати одного года, врач поставил ей диагноз «истерический паралич», но Полин категорически его отвергла. Она встретилась с психиатром всего один раз, после чего бросила терапию, проигнорировав все рекомендации. Я знала об этом еще на первой встрече, однако решила эту тему не поднимать. Сперва нужно было найти с ней общий язык.
Психотерапевт считал, что Полин необходима помощь, но его смущало то, как она зависит от своей семьи. В частности, Полин то и дело спрашивала: не могут ли ее отношения с Марком повлиять на лечение? И не слишком ли много внимания к ней проявляют родственники? И как они воспримут ее выздоровление?
А еще психотерапевт обнаружил, что, несмотря на взаимную любовь, отношения Марка и Полин так и остались платоническими.
– Удивительно, как она контролирует собственное тело: даже не подпускает к себе любимого мужчину. С отказом от пищи, кстати, было то же самое, она тщательно выбирает, что достойно попасть в ее желудок.
После встречи с психотерапевтом я заглянула к Полин. Впервые рядом не было матери, и я, сама не зная почему, вдруг почувствовала странную пустоту.
– Как все прошло?
– Нормально…
– Надеюсь, вам удалось немного разобраться? Может, хотите что-нибудь уточнить?
– Нет.
Мне нужно было подтолкнуть Полин в нужном направлении, но пока выходило, что я ее отталкиваю.
– Вы говорили о параличе ног?
– Да, он сказал, что, по вашему мнению, эту болезнь я тоже сочинила.
– Надеюсь, вы так обо мне не думаете?
Долгая пауза, после чего:
– Психотерапевт рассказал вам, что случилось, когда мне было девять?
– Он сказал, что вы были больны, но подробности мы не обсуждали.
Полин уставилась в окно.
– А почему я болела, он не сказал?
– Только что были какие-то проблемы в семье.
Разговор становился странным; я не понимала, к чему она клонит.
– Теперь, когда я официально чокнутая, все считают, что меня тоже изнасиловали, но это не так.
Это что: вопрос, утверждение, намек?..
– Почему вы так думаете?
– Читала в Интернете. Диссоциативные припадки бывают у девушек, которых в детстве изнасиловали.
– Да, иногда бывает и такое. Хотя чаще всего причина в другом.
– Меня не насиловали.
– Я знаю.
Она смотрела на серое небо в окне.
– Дядю обвинили в том, что он надругался над живущей по соседству девочкой. Доказать ничего не смогли, но папа с тех пор не позволял нам видеться. Вся его семья из-за этого взбесилась: он должен был встать на сторону родного брата, а не чужой девчонки.
– Тебе, наверное, пришлось непросто.
– Ко мне он ни разу не прикоснулся.
– Вот и хорошо.
Пауза затягивалась.
– Как вы думаете, все остальные мои болезни – они как судороги?
Я долго ждала этого вопроса. Наконец-то он прозвучал.
– Да, есть большая вероятность, что они тоже имеют психосоматическую природу.
– Вы же не гастроэнтеролог и не ревматолог. Как вы можете за них говорить?
– Я видела результаты анализов и читала записи других врачей. Ни один из симптомов нельзя объяснить конкретной болезнью. А психосоматикой – можно.
Полин снова посмотрела мне в глаза. У нее текли слезы.
– Полин, двенадцать лет вы провели в больницах, прошли все возможные и невозможные обследования, принимали экспериментальные препараты. И всякий раз вместо выздоровления получали новую проблему. Вы обратились к врачу с болью в животе, а вышли отсюда в инвалидной коляске. Раз уж эта методика лечения не работает, попробуйте новую. Могу вам обещать, что, по крайней мере, хуже не будет.