Маяки не бегают по берегу в поисках тонущих кораблей.
Они просто стоят и светят.
Глава 6. Жить сейчас, а не когда-нибудь
Приходит день, когда мы медленно оглядываемся по сторонам и замечаем, что выжили. Ноябрь кусал нас за ноги, но мы убежали. Декабрь пугал темнотой, но мы жгли свечи. Январь вымораживал чувства, но мы справились.
Мы преодолели самый глубокий мрак, перешли самый опасный брод. И вот сегодня даже сумели посмеяться хорошей шутке.
Что бы в вашей жизни сейчас ни происходило, помните: вы не одиноки в своей боли.
Прямо сейчас похожее или ровно такое же проживают миллионы людей по всему миру. Лежа в позе эмбриона на холодном полу, свернувшись под одеялом, рыдая на корточках в ванной или беззвучно крича внутрь себя, запершись в рабочем туалете.
Мы имеем право на любые реакции в моменты жизненных потрясений – и замирать, и горевать, и приходить в себя после шока столько времени, сколько потребуется.
Но важно не пропустить момент, когда, прожив стадию острых эмоциональных реакций, мы постепенно возвращаемся в условную «норму»: тиски ужаса разжимаются, психика адаптируется, слезы заканчиваются. Да, есть огромная фоновая печаль, боль, сожаление, но вместе с ними ощущается и робкий интерес к тому, что выходит за рамки горя.
На месте утраченного образовалась пустота, но сама жизнь не стала вакуумом: в ней по-прежнему есть красивое, хрупкое, нежное и вызывающее улыбку – и мы начинаем снова это замечать.
Важно не останавливать это возрождение из пепла, не хватать себя за руку, одергивая за внезапную радость, не топтать ногой пробивающиеся через асфальт цветы. Жажда жить всегда сильнее смерти, и это не проклятье, а дар. Природа настойчиво и неумолимо будет разворачивать свою программу, чтобы сберечь нас, приспособить к изменившимся обстоятельствам, вернуть равновесие.
Сколько бы мы ни сопротивлялись, но если психика начала работу по восстановлению, а она всегда начинает, в этом ее внутренняя логика, лучше не мешать. Она знает, что делает, и сделает все, чтобы нам стало легче.
В этой главе мы будем говорить о том, на что можно опираться, когда сумерки души рассеиваются и возникает ощущение, что пора вернуться «в мир живых». Туда, где есть счастье, любовь, удовольствие и горячие жирные хачапури. На ближайших страницах мы попробуем стряхнуть с себя пыль и гнетущие зимние сны, глубоко вдохнуть – и учуять в воздухе долгожданные перемены.
Образно говоря, в этой главе «герой принимает решение жить дальше», и тьме ничего не остается как отступить.
Синдром отложенной жизни
– Послушай. Послушай. Сейчас еще больно. Мне тоже. Но будет все легче. Они просто никогда сами не наступят, если не решить, что они сейчас.
– Кто не наступит?
– Лучшие времена.
Если бы нужно было выразить суть синдрома отложенной жизни в одном предложении, оно звучало бы так: «Не трогай, это на Новый год».
Я знаю, о чем говорю – я практиковала отложенную жизнь еще до того, как говорить о ней стало модным.
Уже через полгода после знакомства мы с будущим мужем начали копить на свое жилье. Каждая отложенная сотня долларов заносилась в специальную тетрадочку, все премии и бонусы шли «на дом». Мантрой того времени была фраза: «Сейчас надо поднапрячься, поживем потом!»
Когда купили дом, начали копить деньги, чтобы отдать долги. Потом родился сын – «Надо потерпеть…». Потом началась пандемия – «Надо переждать…». Потом родилась дочь…
Помните шутку про полгода, которые «часто тут пролетают»? У нас так пролетели десять лет, за которые мы на море были один раз – в медовый месяц после свадьбы. Все остальные годы мы что-то решительно преодолевали, героически терпели и ждали, когда станет легче.
Да вот только «легче» не становилось: едва вроде вышли на плато – а нет, снова американские горки. Пристегните ремни, приготовьте бумажные пакетики.
Я смотрела на своего зеленого от усталости мужа, смотрела на такую же себя и думала: ну класс, именно так я взрослую жизнь и представляла.
При синдроме отложенной жизни последнюю не живут, а терпят, как неприятную процедуру: мужественно сжав зубы, нахмурив лоб.
«Настоящая» же жизнь маячит где-то на горизонте: на первый взгляд вроде и недалеко, но вообще до нее еще лет двадцать, пока дети не вырастут и не будет выплачена ипотека.
«Настоящую» жизнь часто знаменует некое событие, добравшись до которого, мы наконец-то разрешим себе радоваться и отдыхать. А пока этот благословенный момент не настал, будем довольствоваться малым: не покупать себе красивых вещей, пока не похудеем, пользоваться красивой посудой только когда гости и в салон ходить на укладку исключительно перед большим торжеством.
При этом покупка желанной вещи или услуги это не вопрос денег, а ситуация из разряда «эта вещь слишком хороша для той жизни, которая у меня сейчас». Или даже слишком хороша «для меня сегодняшней». Другими словами, у нас есть возможность себя радовать, но мы ею не пользуемся. Оправдываемся при этом тем, что хрустальные туфельки, они для бала, а нам еще котлы нужно вычистить, золу из камина вымести и разобрать рассыпанные кру́пы из мешков, которые мыши прогрызли.
Похожим образом мы ставим жизнь на паузу, когда наблюдаем чужое страдание: кто-то из окружения неизлечимо заболевает, получает инвалидность, переживает смерть близкого или теряет в пожаре дом. Мы замираем, потому что этически невозможно продолжать вкусно есть, отдыхать, ездить в путешествия, модно одеваться и заниматься любовью, когда у других беда.
В такие периоды будто утрачивается право на радость. Мечты и планы забрасываются на антресоли: потом, все потом. Сейчас они ощущаются неуместными, их неловко озвучивать, их даже иметь стыдно.
Я за то, чтобы в этой ситуации прислушиваться к себе: к чему склоняется наша душа на самом деле? Ей действительно хочется и важно какое-то время носить траур? Или это публичный жест приличия, чтобы не выделяться?
Сопереживать чужой боли не значит делать эту боль своей. Здесь со мной могут многие не согласиться, но я настаиваю: сопереживание и соболезнование не предполагают отождествления с тем, кто горюет. Погружение в чужую боль не ослабит последнюю. Мы просто получим двух горюющих людей, которым для выхода из этого состояния уже, возможно, понадобится кто-то третий.
В нормальных обстоятельствах страдающему человеку не нужно, чтобы мы тоже страдали. Если же он хочет именно наших мук, то это скорее продиктовано жаждой возмездия и болью от раны «несправедливости»: «Почему плохо только мне? Так не честно! Хочу, чтобы тебе тоже было плохо!» К сожалению, дружеским плечом такую рану не исцелить. Потому что страдающий человек в этом случае хочет видеть в нас – и видит! – не опору, а мишень.
Оказавшись рядом с человеком, которому сейчас плохо, лучшее, что мы можем сделать, это признать его боль адекватной моменту. То есть воздержаться от фраз в духе «прекрати убиваться из-за ерунды» и спросить, какая нужна помощь, по возможности ее оказать и жить дальше.
«Что мы скажем богу смерти?» – «Не сегодня!»[38]
Знаете, как проверить, откладываете вы жизнь на потом или нет? Задайте себе вопрос: «А что, если бы сегодня был мой последний день?» Волна сожалений будет маркером того, что да, откладываем. Что слишком сосредоточились на выполнении некоего «плана по достижению мечты» на триста пунктов, который не предполагает отдыха, передышек и сверки с собой: «Мне правда это все еще надо?»
Порой мы ошибочно полагаем, что если цель поставлена, значит, хоть тресни, но надо ее достичь. Она оправдывает любые средства – даже то, что в этом пути напрочь забыто удовольствие. Радоваться будем потом, когда поставим заветный кубок на полку. А пока – жизнь на черновик. Неприятный и мучительный.
Но ведь, если только бежать-бежать и копить-копить, можно вообще потерять способность радоваться. И неожиданно получится так, что, заработав много денег и «сбыв мечту», мы не ощутим никаких эмоций по этому поводу. Внутри будет гулко и холодно, как у альпиниста, который на последнем дыхании взобрался на Эверест, развернул флаг и ничего не почувствовал. Снег блестит, солнце слепит глаза, вид сумасшедший, а внутри один большой знак вопроса: «Господи, что я здесь делаю? Хочу домой!»
Чем сложнее задача, тем чаще мы запрещаем себе радоваться раньше времени, словно легкое отношение может нарушить движение к мечте. Спугнуть удачу. Пока цель не достигнута – нельзя! Радость «просто так», без повода, кажется странной.
Увы, но, когда растешь на установках «Много смеешься – потом плакать будешь», «Хочешь – перехочешь!» и «Не жили хорошо, нечего и начинать», сложно вырасти в щедрого на радость взрослого.
Того, кто воспринимает удовольствие как норму, а не как то, что уместно только по праздникам или еще заслужить нужно.
Ниже я предложу идеи, которые помогли мне перестать ждать «настоящей жизни» и дали возможность наконец-то понять, что никакого «черновика» не бывает. На небесах, например, вообще не в курсе, откуда люди взяли эту концепцию и почему они иногда в свою жизнь рыбу заворачивают.
Возможно, эти идеи послужат вдохновением и для вас.
Итак, что помогает не откладывать жизнь на потом:
Осознанное внимание к своему комфорту. Спрашивайте себя: «Мне сейчас удобно? Мне сейчас вкусно? Мне сейчас приятно?» Ваше тело точно знает ответ. При этом оно никогда не ждет какой-то другой, «лучшей» жизни. Просто сигнализирует о том, что нужно прямо сейчас – голодным урчанием в животе, позывами в туалет, слипающимися от усталости глазами.
Раздумья о скоротечности бытия.Если представить, что «завтра – все», достаточно ли вы увидели, попробовали и испытали, чтобы не захотелось воскликнуть: «Так нечестно, я не согласна! Мне еще есть, куда жить!»? Не храните ли вы в гардеробе красивые платья, которые «жалко носить»? Не стоят ли в шкафчике бокалы «только для гостей»? Меня однажды до глубины души впечатлил факт, как у рабочего в блокадном Ленинграде нашли после смерти несколько тысяч рублей и килограмм хлеба (и это не единичный случай[39]). То есть, даже погибая от истощения, кто-то продолжает копить, не позволяя себе притронуться к отложенному, а потом просто не успевает всем этим воспользоваться.
Подробный список критериев, что для вас «настоящая жизнь». Что в ней есть такого, чего нет сейчас? «Больше свободного времени и денег!» – это не ответ. Время и деньги абстрактны, нужна конкретика: на что вы планируете эти время и деньги тратить. Какие вещи покупать, какими услугами пользоваться, куда ездить, как отдыхать. Желанная «настоящая» жизнь не должна быть конем в вакууме, а должна состоять из ясных и четких представлений, какой именно это конь.
Переплетение желаемой жизни с той, которую живете сегодня. Протягивайте нити из милого сердцу будущего в свое настоящее: регулярно делайте то, что дарит вам ощущение изобилия и достатка. Пусть вы не можете позволить себе одномоментно сменить гардероб, но покупать по красивой качественной вещи раз в месяц – вполне посильно. Двенадцать вещей в год – это двенадцать прекрасных нитей, протянутых из желаемой реальности в ваше сегодня.
Приоритет качества жизни «здесь и сейчас». Ежедневно выбирайте для себя лучшее из того, до чего можете дотянуться. Благодаря этому за 365 дней вы постепенно перейдете на новый уровень нормальности, где не стыдно удовлетворять свои «хочу», заботиться о комфорте, наслаждаться хорошим вкусом и эстетикой. Резкие переходы сопряжены с сильным стрессом. Так люди, выиграв огромную сумму денег, обычно тут же ее спускают, поскольку не привыкли к большим деньгам – им с ними страшно. Они не понимают, что с ними делать, и обычно начинают резко и необдуманно менять привычки. Что ведет к безудержным тратам и откату на прежние позиции. А плавный переход помогает привыкнуть к новому уровню жизни мягко и без напряжения.
Наблюдение за теми, кто живет в тех же условиях, что и вы, но при этом двигает лапками и старается не терять присутствие духа. Например, человек так же, как и вы, эмигрировал, или воспитывает ребенка с неврологическим диагнозом, или тоже потерял работу, но не оптимизм. Именно у таких людей учишься не ставить жизнь на паузу – их жизнерадостность вдохновляет и придает сил.
А еще мне очень помогала мысль, что, пока ты замираешь под гнетом «несвоевременности» каких-либо действий и откладываешь их на год-два, многие в таких же условиях продолжают двигаться вперед. Несмотря ни на что женятся, заводят детей, меняют профессию, покупают жилье, открывают или не закрывают бизнес, не отменяют торжества, поездки и т. д. Хотя им тоже страшно. И живут они не в стране розовых единорогов.
Мы не знаем, когда сделаем свой последний вдох, при каких обстоятельствах, в каких декорациях. Но прямо сейчас у нас есть сегодня.
Давайте не откладывать на завтра то, что можно прожить сейчас. Чем счастливее, ярче и полноводнее наше сегодня, тем больше у нас будет сил, если «завтра» окажется не таким, как мы себе представляли.
Ошибки – это часть контракта
Сколько бы ошибок мы ни совершили, глобально в мире ничего не меняется. Солнце встает и заходит, звезды светят, колесо сансары крутится, сурок Фил высовывается из норы и пугается своей тени.
Боясь ошибиться, долго думая и решая, мы устаем, раздражаемся и в итоге, махнув рукой, берем первое попавшееся. С тем же успехом можно было не тратить время на выбор вообще.
Любые вопросы, которые не касаются «жизни, смерти и больших денег», есть смысл решать быстро. А в освободившееся время лучше пойти и поесть малины.
Тестируйте реальность, взаимодействуйте с ней, адаптируйтесь, приспосабливайтесь. Пусть вам будет интересно и любопытно: «А что произойдет, если сделать вот так? А если так?» Интерес и любопытство вытесняют тревогу, не позволяя последней вцепиться в вас синими пальцами и орать на ухо: «Мы все умрем!» Мы и так умрем, это никакая не новость.
Внутреннее спокойствие, которое сегодня многие ищут на балийских ретритах, это не снизошедшее внезапно просветление, а уверенное знание, что реальности можно не бояться. Что бы ни случилось, выход есть, и вы его найдете.
Проснувшись утром, так себя и настраивайте: какая бы проблема ни возникла, я буду искать ее решение. Два, три, десять решений, если понадобится. Буду вертеть головой по сторонам, спрашивать совета, просить помощи. Буду думать, анализировать, просчитывать, сравнивать и исследовать столько времени, сколько нужно. И в какой-то момент непременно найду вариант, который меня устроит. Такая установка работает как мощная внутренняя опора.
Мысль, которая может быть хорошей поддержкой на этом пути, – «Других взрослых нет». Никаких «особенных» посторонних взрослых, которые лучше знают, что делать, и уберегут от ошибки. Вы и только вы несете ответственность за любой выбор в своей жизни. Его не нужно у кого-то заверять или просить на него благословения. При условии, что вы в здравом уме, ясной памяти и старше восемнадцати лет.
Понятно, что принимать решения, последствия которых растягиваются на долгие годы (вступление в брак, рождение ребенка, переезд), всегда волнительно. И здесь особенно хочется не прогадать. Но не в наших силах предсказать, как все пройдет и чем обернется. Если без конца сомневаться в своей способности отвечать на вызовы большого мира – а вдруг я еще не готова быть мамой / возглавить филиал в двадцать семь / начать с нуля в пятьдесят, – можно так ничего и не узнать о своих скрытых талантах и жажде жить.
Да, мы можем ощущать себя в чем-то зелеными и неопытными. И даже можем быть такими на самом деле. Но если сейчас не испугаемся и отправимся в путь, каждый день будет методично подращивать нас для новых вызовов.
Неизвестных переменных всегда больше, чем тех, которые мы учитываем, разрабатывая стратегии и планы. Нет смысла готовить себя ко всему, что случится в жизни. То, с чем мы столкнемся через пять лет, случится с теми нами, которые будут на пять лет старше, мудрее, сильнее и опытнее.
К тому моменту, как мы доберемся до будущего, которое нас пугает, мы узнаем все, что нужно знать, чтобы двигаться дальше. Проживем и прочувствуем то, что важно усвоить для нового перехода. И окрепнем в пути, поскольку сделаем не только сотни тысяч шагов в необходимом направлении, но и необходимые выводы.
Страшно обычно только до того момента, как начнешь. В процессе не страшно. Потому что материал для работы – не действия «в уме», а податливая, благодатная и благодарная ткань реальности. Она трепетно откликается на каждый ход, помогая его корректировать и двигаться в нужном направлении.
Как же здорово потом выдохнуть и сказать: «Я боялся, но сделал». Как же проигрывает этому: «Да, я не сделал – зато как боялся!»
Страх будущего во многом подпитывается привычкой мыслить крайностями: «Я так никогда и не выйду замуж», «Как и мама, я непременно заболею раком», «Всем от меня нужно только одно» и т. д. Чем чаще эти мысли возникают, тем сложнее в них усомниться. Раз за разом укрепляя «нейронные связи катастрофы» в мозге, мы все хуже видим перспективы, все чаще упускаем возможности, все увереннее погружаемся в бездну отчаянья и все реже оттуда выбираемся.
Как себе помочь, заметив за собой эту привычку? Развивать навык сомневаться в негативных убеждениях, звучащих как неоспоримая правда. Едва поймали себя на мысли, что снова думаете абсолютными категориями: «всегда», «никогда», «всё», «ничего», – остановитесь и задайте вопрос: «А я точно могу быть в этом уверена?» Спойлер: в 99,9 % случаев ответ будет «Нет».
Вот еще одна простая, но мощная техника, чтобы перестать бояться будущего. Ее предлагает нам коуч по проживанию кризисных периодов Марта Бек. Она рекомендует вспомнить мысль, которая не дает вам покоя, и представить, что вы слышите собственный голос. Он уверенно и ласково говорит вам: «Я из твоего будущего. Я могу сказать тебе со стопроцентной уверенностью, что того, чего ты боишься, никогда не произойдет и ты не всегда будешь этого бояться»[40].
У той же Марты Бек есть глубоко личное свидетельство в пользу этой мысли. Когда у нее родился ребенок с синдромом Дауна, она думала, что ее жизнь кончена. Но, вопреки опасениям Марты, он не покрыл ее позором, а стал источником радости. Не разрушил карьеру, а обеспечил ей тему для мемуаров, благодаря которой она начала писать и издаваться.
Поверив в какую-то мысль, особенно страшную, мы видим то, что ее подтверждает. Поставив же эту мысль под сомнение, мы начинаем видеть доказательства обратного.
Другими словами, на что настраиваемся, то и замечаем. Вот почему так важно управлять своим фокусом внимания.
Однажды в кафе я нашла на полке тетрадь. Одну из тех модных сегодня тетрадей, отпечатанных типографским способом, которые предлагают творчески их использовать: рвать, что-то в них вклеивать, дописывать, дорисовывать и т. д. На одной из страниц был вопрос-заголовок: «Вещи, которые я никогда не решусь рассказать другим (но, по крайней мере, могу честно рассказать себе)». Под ним одна из посетительниц заведения коротко написала карандашом: «Я влюбилась в придурка».
Вот бы узнать, чем закончилась эта история! Возможно, катастрофой, слезами и долгими часами терапии с психологом. Чуда не случилось, и парень действительно оказался «не тем». Но, возможно, эта влюбленность развилась в роман мечты – и у них сейчас счастливая семья, крепкий брак и семейная легенда о том, как когда-то мама влюбилась в папу: «Знаете, дети, поначалу я думала, что это худший выбор из возможных…»
Потому что иногда то, что сегодня кажется ошибкой, спустя годы воспринимается как поворотная точка в судьбе. Точка, после которой в жизни началось самое интересное.
Памятка-подорожник
1. Вы никого не обкрадываете своим счастьем. Влюбившись, не отнимаете у кого-то право полюбить; родив, не лишаете кого-то возможности забеременеть; а зарабатывая деньги честным трудом, не отнимаете последние гроши у сироты.
2. Будьте аккуратны с запретами на радость, которые вы ставите сами себе в сложные времена. В мире не прибавится света, если вы погасите свой маяк.
3. Скучные книги можно не дочитывать, непонятные фильмы – не досматривать, завершать неинтересные отношения уже на первом свидании и не поднимать трубку, если не хочется. Нет времени терпеть неприятное и постоянно соглашаться на меньшее – кто знает, может, Аннушка уже пролила масло и трамвай выехал из депо.
4. Помните, что вы влияете на происходящее с вами лишь наполовину. Остальное – дело слепого случая, стечения обстоятельств. Вы не можете проконтролировать и предусмотреть все, вам это не по силам. Никому не по силам, не только вам.
5. «Правильные решения решают и ряд смежных вопросов. Неправильные – создают множество дополнительных»[41].
6. Переживая серьезные перемены, необходимо закладывать как минимум год на то, чтобы освоиться, отдышаться и осмотреться. Жизнь в прежнем ритме в переходные периоды невозможна – грех требовать от себя не сбавлять темп, когда перед вами только-только положили новую партитуру.
7. Помните: ваши ноги тоже вращают этот мир. Принятие решений – это лучшая в мире профилактика состояния, будто от вас совершенно ничего не зависит и все вокруг сильнее и больше вас.
8. 100 % – именно столько трудных ситуаций вы уже преодолели в жизни к настоящему моменту. Даже когда думали, что выхода нет.