13 января 1963 г.
Анечка! Наш предполагаемый (последний) состав грандиозен, и, во всяком случае, коли потребуется, есть чего «ужимать». Насчет «Комедианта»[683], который остался под вопросом и который целым циклом (полным) пойти не сможет при любых условиях (так как там не то 26, не то 36 стихотворений!), — есть гениальный вариант 1940 г., когда мама ужала цикл до 4-х стихов: 1) — «Я помню ночь» (24 стр.), 2) «Вы столь забывчивы» — 18 стр., 3) «Ваш нежный рот» (12 стр.) и 4) «Бренные губы и бренные руки». Получается 72 строки, которые можно всадить за счет «облегчения» какого-нибудь из ранних годов.
«Бога»[684] высаживать жалко. Чудные стихи. Без «Эмигранта»[685] можно обойтись (в 1940 г. мама хотела дать 2 последних стиха «Бога»).
Стихи к Гронскому («Надгробье» или «Надгробие» (Н. П. Г.) по тетради 1940 г. «Иду на несколько минут» — 16, «Напрасно глазом» — 28, «За то, что некогда» — 12, «Удар заглушенный» — 20, «Оползающая глыба» — 16. Может быть, если «Удар» не удастся восстановить по черновикам, дать отрывки в комментарии[686].
«Стихи Сироте», порядок: 1 — «Ледяная тиара» (8); 2 — «Обнимаю тебя кругозором» (24); 3 — «Могла бы, взяла бы» (28); 4 — «На льдине…» (12); 5 — «Скороговоркой» (6); 6 — «Наконец-то» (20); 7 — «Шаг за шагом» (8) <порядок 1980 г.>[687]. После цикла, впритык, но с циклом не сливая, помещаем «Летящие листья»[688].
«Вскрыла жилы»[689] — 6-го января 1934.
«Деревья» (Париж)[690] — судя по беловой (увы, не вполне беловой, ибо последние вещи часто с «дырками» — тетрадочке — 1934 г. (без дня) — вслед за «Вскрыла жилы». Пока ориентировочно так и ставьте, а я уточню по черновой. В этой тетради даты часто смещены, мама торопилась переписывать.
Не помню, есть ли у Вас эпиграф к «Деревьям» (Парижу) — если нет, перепишите:
Мятущийся куст над обрывом —
Смятение уст над наплывом
Чувств…
Где искать сведенья о дубе св. Людовика, под которым он творил правосудие?[691] Во Франции каждый школьник знает, и я знала, но забыла, где находится это самый дуб. Кажется, в St. Germain, королевском поместье. Может быть, в большом Ларуссе есть; надо смотреть на Chêne (дуб) и на St. Lovis.
В тетради 1940 г. (где подготовка несостоявшейся книги) «Школа стиха»[692] названа «Диалог с Гамлетом» («Гений» взят как мужской род «Музы»). Если в «тагеровском» списке книги стих назван «Школой стиха», то второе название («Диалог с Гением») дать в комментариях? Так же, как предполагавшееся «Пара» (для «Двое»)?[693]
К сожалению, строфу из «Автобуса» «Чьей-то победы великодушье» (после буйвола) придется высадить, так как она дублирует следующую, т. е. повторяет слух (школьник не слышит пчел, узник не слышит птиц). Очень жаль, так как очень хорошо, но нельзя. Придется дать в разночтениях. Простите, что Вас заставила лишний раз простукать на машинке.
В продолжающемся потоке приветствий по поводу вечера — единственный диссонанс: Дружинина[694], которой всё не понравилось, особенно… чтение Пушкинской прозы Журавлевыми, а уж чтение Наташи Журавлевой душа ейная не принимает. Бедная, очевидно, очень страдает, что не была приглашена участвовать, в то время, как какая-то Наташка, «по блату»…
«Макснахер»[695] не звонил; вспомнила, что у Крученых есть, как я слышала, тексты французских переводов (не знаю, все ли) — и, возможно, в лучшем, чем у меня, виде, так как часть «моих» беловиков — с пробелами, которые надо воссоздавать по черновикам. Возможно, что этими, т. е. кручеными, текстами Вакс и воспользуется. Сейчас, наверно, Крученых будет бойко торговать остатками цветаевского, еще не распроданными — и за хорошую цену!
Орел прислал поздравительную картинку «он и она», изображенных гуашью на шелку, с лаконичным «С Новым годом! ВЛОрлов». Это, конечно, перл моей коллекции, достигшей в этом году 70 штук. Моя выставка манежными недостатками не страдает. Кстати, «скульпторы» разобъяснили мне, что абстрактное искусство — дело рук международной еврейской организации «Джойнт»[696]. Тоже красиво. «Автобусные» комментарии не доперепечатала, вышлю завтра. Анечка, напишите, как дела на работе, «обошлась ли» Ваша поездка? Обнаружилась ли «Ирина»? Целуем, будьте здоровы!
26 января 1963 г.
Милая Анечка, посылаю Вам автобусные потуги; постаралась всё ужать. Вариантов еще очень много, но места ведь нет. Спасибо за письмо! Очень рада, что Вам еще раз поверили на работе, что Вы такая несчастная больная, когда Вы обнакновенный похититель ёлок. Сегодня Ваша добыча — главное действующее лицо на Мерзляковском — Сочельник ведь! Господи! Представляете себе, как мило и трогательно сегодня у тетушек… будет обязательно рождественская кутья[697] и куча старушек вокруг.
О делах: 1) Забыла (если это, забывчивость т. е., можно назвать делом!) вернуть Вам гостиничную сдачу. Простите! Приехав — исправлю. 2) Очень хочется подписаться на Эренбурга[698], о чем завтра дадим телеграмму Вам, так как письмо ни до понедельника, ни до вторника не дойдет. 3) Конечно, надо вонзить Русскую детскую книгу[699] в «Русскую литературу»[700], это вещь абсолютно-проходимая, даже при наличии Серебряковой[701]. 4) В «Искусство» всё сдают в 2-х экземплярах, но, может быть, если через Ивушкину, ограничимся одним? У меня есть почти все пьесы, перепечатанные в 1 экземпляре (подарил когда-то Сосинский), и это можно ей дать на прочтение (о чем она и просит), а уж потом заняться классической редакционной перепечаткой. Перепечатать «вручную» сейчас нет никакого времени, а отдавать — очень дорого (опять же сейчас дорого). Если «Искусство» в лице Ивушкиной заинтересуется[702] (а это так и будет, при условии, что она будет редактором — а почему бы и нет? Свой человек!), можно будет договориться о перепечатке у них, в счет авансов (там есть машбюро). Это все проделаем, когда приеду, т. е. в январе же.
Поток приветствий продолжается. Получила очень милое письмо от Антокольского с приложением печатного текста его выступления; текст Эренбургова выступления обещает Наташа. Это хорошо. Антокольский мне в общем понравился, хотя не «вглубь» написано, но для вглуби еще время не пришло, а пока и за это сердечное ему спасибо. Забрезжила на его письма и надежда — у него есть несколько (разрозненных, увы!) томиков мемуаров Казановы, которые можно будет взять. Если в них не найду непосредственно нужного для комментариев, то хоть будет «из чего» выкручиваться, т. е. будет что-то сообразить с комментариями. К сожалению, записей о работе над пьесой очень мало. Это тоже в январе сделаю, т. е. заберу книги и буду выискивать из них достоверность. Спасибо за сведения о ССП и Литфонде. И не только за это…
Целуем Вас, будьте здоровы и пр.
39 января 1963 г.
Милая Анечка, посылаю очередную порцию к стихам. Нашлось, как видите, кое-что интересное, авось сгодится. Завтра займусь «Крысоловом»; надеюсь еще кое-что найти помимо уже имеющегося. Господи, какая жалость, что далеко не все черновики сохранились — какое это богатство! Орлу написала насчет циклов. «Поток приветствий» продолжается — почтовый ящик перекосило, а в голове все путается, что к чему и кто с чем поздравляет. Спасибо Вам за «Московский Литератор»[703] — вчера, конечно, позвонил Николай Давидович[704] и дрожащим (очевидно, от авторского? удовлетворения) голосом зачитал мне этот возмутительный выпендрёж. Вика[705] прислала мне бумажки для разных отделов кадров и письмо, в котором говорит, что мамины переводы на французский[706] пойдут лишь в будущем году, но что она пытается в этот № ежегодника тиснуть «2-х лесных царей»[707]. Кроме того, ей безумно хочется побывать у меня в Тарусе, что она и собирается осуществить в феврале (когда надеюсь быть в Москве). Думаю, что подбирается к излюбленной теме — Цветаева — Маяковский[708], которые заслуживают лучшего. Как Ваши дела, милый мой? Удалось ли отдохнуть после Тарусы? Высыпаетесь ли? Забыла! Ленинградский кузен[709] прислал тощие сведения о прабабке: Екатерина Васильевна, † 30 лет[710]. Всё. Целуем Рыжего. До скорого
412 января 1963 г.
Милая Анечка, на машинке Вам отвечаю тонкости бумаги ради, а не потому, что пропечатали последним номером программы последнего «Московского литератора». Посылаю Вам все, что наскребла по «Крысолову» — по-моему, интересно. Но варианты можно насобирать, только имея перед собой основной текст, которого у меня тут нет, да и вообще где-то есть (у меня) только какая-то несуразица, список со списка с пропусками иноязычных слов и т. д. — производства фирмы Баранович[711]. Хорошо бы Вы уже попросили кого-нибудь перевести немецкие слова и фразы — в общем, очевидно, весьма несложные и «прописные». Непросто будет распознать опечатки в экземпляре-эталоне (по «Воле России») — о которых мама не раз упоминает (кажется, то ли набирал, то ли корректировал в свое время Сосинский!)[712] — ибо сохранились лишь черные черновики и наипервейшие беловые варианты. Но все же, сличая «в обратном порядке», — т. е. «эталон» с черновиками, думаю, удастся кое-что обнаружить. Первые беловые варианты, к сожалению, с пробелами. В общем, по «Крысолову», по «Автобусу», отчасти по Поэмам (Конца и Горы) материалы у нас есть. Совсем плохо дело обстоит с «Царь-Девицей» — ни черновиков, ни рукописей, ни записей, несмотря на то, что тетради того периода кое-какие сохранились. Плохо и с «Казановой». Может быть, повезет, и у Антокольского найдется какой-нибудь подходящий том среди разрозненных, на котором можно будет построить какое-то подобие комментарий. «Красный Конь» — за исключением двух посвящений[713] — тоже абсолютное белое пятно. Пусты (за исключением первопечатаний) и ранние стихи. Не знаю, как и чем пустоты заполнить и заполнять ли вообще. Так или иначе, в комментариях получится несомненный разнобой, несоответствие частей. Хорошо, коли только это! — Не пишу Вам, потому что массу времени (хоть по результатам, может, и не заметно) отнял «Крысолов», так как попыталась собрать все, чем располагаем, из разных тетрадей, и расположить приблизительно по порядку. Очень прошу Вас все это просмотреть критическим оком и к сырью добавить собственные мысли (?) и соображения — к моему приезду, чтобы этот комментарий можно было поскорее завершить. Ибо к нему уже материалов (Цветаевой) не предвидится. Легенду Вы, кажется, не нашли? У мамы, конечно, никаких указаний на источники, однако первый (общий) план вещи, несомненно, к нему, неведомому, близок. — В Москве мне надо будет еще порыться в разных черновых тетрадях и постараться раздобыть что-нибудь по стихам. Ибо крысоловья тетрадь неожиданно дала интересное по последним стихам «После России». Может быть, и в других, не стихам посвященных тетрадях еще что-нибудь обнаружим.
О других делах: думаю приехать в 20-х числах, с ужасом оставляя Аду Александровну здесь, так как она сельскую жизнь зимой переносит теперь с трудом — ибо перенасыщена ею, а тут еще эти холода навалились… У нас градусов на пять все время холоднее, чем в Москве, эти ночи — до -32–35, а дни -26–28, домишко выстывает, приходится чаще топить, и вообще всякой возни прибавилось… В Москве, сверх и помимо книги, надо будет видаться с уймой людей, «лечиться», приводить в порядок архив и перетаскивать свое барахло от теток (а его там еще на одну такую же дорогую квартиру). В общем, развлечений хватает, и я была бы не против, кабы не уставала так быстро и сосредотачивалась с таким трудом. За этот год я здорово сдала со стороны головы, увы! — да и сейчас, в тарусской тишине и безлюдье, при всей своей усидчивости, успеваю раза в три меньше, чем успевала еще совсем недавно. Не могу не задавать себе воспетый Евтушенком вопрос: «А что потом, а что потом — коли сейчас — так!»[714] — Я надеюсь, что Вы проявили оперативность и разузнали у Олькиной[715] то, что нам надо «за» С. М. Волконского?[716] Ибо боюсь, что год рождения по маминой записи — совсем не достоверен. Или ничтоже сумняшеся, брать по Иваску? Хорошо, что слонимовские акции приостановились пока, лишь бы наши не укатились под горку. Надо будет еще раз пересмотреть состав и дать материал «с запасом» — на всякий случай.
Относительно Вики — в общем, она столь же полезна, сколь не, ну что делать! О рукописи Ивушкиной пишу, но я лично против Лозена — т. е. «Фортуны». Это из тех вещей, что читаются с удовольствием, а в печать не проходят, да и остальное тормозит. Ваш библиотечный день приветствую, равно как и выход 10 тома. Скоренько пришлите краткое содержание его доценту А. Шкодиной, чтобы она написала восторженное письмо по поводу. Куда? В редакцию? В Гослит, как таковой? Господи! Пронеси тучу мороком! — Недавно нашла случайно Ваше первое ко мне письмо, вспоминаю Рыжего «раннего периода». Милый был Рыжий, но и змэа тоже мила! О 1-м мая еще как-то не загадывается. Целую.
Мандельштамша мне написала о том, что у меня на Новый год «были девочки». Значит, Оттен уже в курсе. Это, конечно, Юлия[717] подсуропила. А ей кто сказал? — Завтра едем к Оттенам. Поговорю с ним, как член с членом, за жизнь и вообще. Может быть, и чаю дадут. — Большое спасибо за Эренбурга (подписку).
518 января 1963 г.
Милая Анечка, Е. В. «Вернацкая» есть плод склероза ее потомка, т. е. не «Бернацкая», а Цветаева, жена отца Иоанна Цветаева из Талиц, вторая[718] бабушка мамы, о которой никаких сведений не сохранилось. Да и то, что ее звали Екатерина Васильевна и умерла она 30 лет от роду, удалось выяснить с трудом через ленинградских отпрысков талицкой цветаевской ветви. «Бернацкая» я написала машинально, увы, а это случается тогда, когда «машинка» работает с перебоями, как у меня!
Насчет Вики Вы меня поняли превратно, она, бедная, никаких намеков мне не давала насчет излюбленной темы, это я, со свойственным мне злобствованием, а скорее, полушутя, подумала, что она питает, вернее, имеет «на меня» виды. Во всяком случае, в Тарусу она собирается и «наглашается»… в феврале. Пусть едет. Меня-то не будет здесь. Один матвеевский голый мальчик под снегом[719].
Холода здесь сибирские, и даже хуже. Как Вы их переносили «шутя» здесь, так мы их — там[720], в Сибири. А здесь — трудно. Топим уйму, быстро выстывает. Гораздо холоднее, чем в Москве — днем под 30, ночью под 40°. При такой Т° «гуляла» лишь дважды — на базар и к Оттенам, причем выяснилось, что дышать мне нечем в такой мороз — воздуху не хватает, как разевай рот, и болит сердце. Так что и в Москву поеду, как только станет потеплей и смогу добраться «без повреждений». Как себя чувствую вообще? Когда не работаю «умственно», то ничего, как только работа, даже в малых дозах — так себе, мягко выражаясь. Все это некстати и не вовремя. Ну ничего, книгу дотянем и вытянем — подлечусь, дам отдохнуть жалкой башке. В общем, что-нибудь сообразим. Надо бы мне заключить договор на какую-нибудь работенку, тогда можно получать по бюллетеню, будучи «членом». Н. Д. Оттен, по-моему, только так и «зарабатывает» последний год!
«Тезея» привезу — вообще все материалы, кроме тех, что есть и у Вас.
О комиссионных делах подумаем вместе, когда приеду. Жаль, что Эренбург не объявил о сборе материалов (комиссией) на вечере. Все мы задним умом крепки.
Письма Ланну[721] придется добывать, боюсь, с помощью, Анастасии Ивановны, так как благодаря ей же, наследник Ланна именно ко мне относится «не ахти». Или же попрошу Лично Эренбурга. Макаров, Алигер и пр. не авторитет. Об этом тоже поговорим по приезде (моем). В тех случаях, когда люди не хотят отдавать подлинники (а это — почти всегда) — думаю, что копий добиться удастся. Может быть, надо будет выработать «полустандартный» текст письма за соответствующими подписями, чтобы у любителей автографов были и автографы, скажем, Паустовского и Эренбурга. Это их разогреет. Во всяком случае, пока что никто не отказал. Уже и это — хорошо.
Приехать постараюсь числа 23-го, надеюсь. Что погода позволит «додышать» до Москвы. Хотела бы остаться до 15-х чисел марта, для этого надо, чтобы Ариша побыла 2 недели тут, при доме, высвободив Аду, которая должна в конце февраля приехать в Москву (лечение, отложенное, и выборы, и т. д.). Сейчас Ариша и всё семейство вообще больны — сперва вирусный грипп, потом осложнения, и как что у них обернется, — неясно, да и захочет ли Ариша оказать эдакую услугу? — Ну, авось образуется.
Сюда больше не пишите, а если что срочное — позвоните.
Целуем Вас.
Ваши примечания хороши — еще будут добавления и по Блоку, и по Волконскому. Вечер Блока (очевидно во Дворце Искусств, у мамы в записи 1924 г. помечен 1 русского мая 1920 г., теперь есть веха для установления точных чисел.
619 января 1963 г.[722]
Анечка, нижеследующее — к комментариям о Блоке. По сохранившимся записям, мама была на вечерах Блока дважды — в 1920-м году[723].
1) «Аля: о Блоке и лаве: красном отсвете, принимаемом за жизнь (26 апреля, когда он читал)».
2) Моя запись о Блоке датирована «1-ое русское мая». 26 апреля ст. ст. — 9 мая н. ст. (дата чтения в Политехническом музее) «1-ое русское мая» — 14 мая н. ст. (чтение во Дворце Искусств).
Мамины стихи к Блоку переданы ему 14 мая н. ст. во Дворце Искусств: «…Становилось темно, и A. Блок с большими расстановками читал. Наверно, от темноты. Через несколько минут всё кончилось. Марина приказала Х <В. Д. Милиоти. — Т. Г.> провести меня к Блоку. Я, когда вошла в комнату, сделала вид, что просто гуляю. Потом подошла к Блоку. Осторожно и легко взяла его за рукав. Он обернулся. Я протягиваю ему письмо. Он улыбается и шепчет: „Спасибо“. Я… глубоко кланяюсь. Он небрежно кланяется с легкой улыбкой. Ухожу».
(«Отрывок из Алиной записи „Вечер Блока 1920 г. 1-ое русское мая“. Але 7 лет. МЦ») // Любезно предоставлено Сосинским! //)
Никаких записей о том, что и в 1921 мама слышала и видела Блока, нет нигде (из того, чем располагаю).
В «Истории одного посвящения» (1931, не опубликовано)[724] — запись: «Город Александров Владимирской губернии <…> 1916 г.[725] Лето. Пишу стихи к Блоку и впервые читаю Ахматову»[726].
Запись о том, как Блок получил мамины стихи — со слов Любови Дмитриевны Коган[727]. (Если дать, то постараться упразднить Любовь Дмитриевну, как «мутный источник»).
«После каждого же выступления он получал, тут же на вечере, груды писем… Так было и в тот вечер. — „Ну, с какого же начнем?“ Он: — „Возьмем любое“. И подает мне — как раз Ваше — в простом синем конверте. Вскрываю и начинаю читать, но у Вас ведь такой особенный почерк, сначала как будто легко, а потом… Да, еще и стихи… И он, очень серьезно, беря у меня из рук листы: „Нет, это я должен читать сам“.
Прочел молча — читал долго — и потом такая до-олгая улыбка. Он ведь очень редко улыбался…» (запись декабря 1921 г.).
Цитата «Смерть Блока. Удивительно…» из письма к Ахматовой б/д, вскоре после смерти Блока (Кстати, не «оторвалось», а «оборвалось»). Можно и продолжить; после «жизнь, вообще, допустила», отточие и: «Смерть Блока я чувствую как вознесение. Человеческую боль свою глотаю: для него она кончена, не будем и мы думать о ней — (отождествлять его с нею)»[728].
Еще запись, которую можно использовать: «Не потому сейчас нет Данте, Ариоста, Гёте, что дар словесный меньше — нет: есть мастера слова — бо́льшие. Но те были мастера дела, те жили свою жизнь, а эти жизнью сделали писание стихов. Оттого так — над всеми — Блок. Больше, чем поэт: человек» (б/д, вскоре после смерти Блока)[729].
О Волконском: я думаю, надо расширить; он был не только писателем, но одним из основателей «художественного чтения[730] и одним из первых его теоретиков и …практиков». Директор Императорских театров, величайший знаток — и глубочайший! — классического балета и законодатель ритма, — пластики[731]. И это, вероятно, не всё.
Он был внуком декабриста и одинаково чтил и декабрьское восстание и… близость ко Двору своего древнего рода…[732] — «Объяснение» замысла «Ученика» — очень мне кажется «косноязычным» для комментария; такое объяснение само нуждается в подробном объяснении. Давать ли? Или, может быть, подсократить? Надо будет еще упомянуть о том, что дружба с Сергеем Михайловичем длилась с 1921 всю жизнь; встречались и в Чехии, и во Франции, и переписывались[733]. Кажется, Сергей Михайлович умер в США[734]. У мамы дата его рождения — 2 марта 1858 г.[735]
Вот что в 1921 г. мама пишет (в записной книжке) о Волконском. «Немудрено в дневнике Гонкуров дать живых Гонкуров, в Исповеди Руссо — живого Руссо, но ведь Вы даете себя — вопреки… О искус всего обратного мне! Искус преграды (барьера). Раскрываю книгу: Театр (чужд), Танец (обхожусь без — и как!), Балет (условно — люблю, и как раз Вы — не любите)… Но книгу, которую от Вас хочу — Вы ее не напишите. Ее мог бы написать только кто-нибудь из Ваших учеников, при котором Вы бы думали вслух. Гёте бы сам не написал Эккермана…» (1921, из письма к Сергею Михайловичу) «…Вы сделали доброе дело: показали мне человека на высокий лад»[736].
…Быть мальчиком твоим светлоголовым… (1-го апреля 1921) (NB — познакомилась с Сергеем Михайловичем раньше апреля![737]
…«Ведь это тот самый Волконский, внук того Волконского, и сразу 1821–1921 г. — и холод вдоль всего хребта: (судьба деда — судьба внука: Рок, тяготеющий над Родом…») (1921).
…«Когда князь занимается винными подвалами лошадьми — прекрасно, ибо освящено традицией, если бы князь просто стал за прилавок — прекрасно меньше, но зато более радостно… но — художественное творчество, т. е. второе (нет, первое!) величие, второе княжество…» (говоря об отношении обывателя) — 1921.
…«Его жизнь, как я ее вижу — да, впрочем, его же слово о себе!» — «История моей жизни? Да мне искренно кажется, что у меня ее совсем не было, что она только начинается — начнется. — Вы любите свое детство? — Не очень. Я вообще каждый свой день люблю больше предыдущего… Не знаю, когда это кончится… Этим, должно быть, и объясняется моя молодость».
…«Учитель чего? — Жизни. Прекрасный бы учитель, если бы ему нужны были ученики. Вернее: читает систему Волконского (хонского, как он сам произносит, уясняя Волхонку) — когда мог читать — Жизнь».
Между этими записями поток «Ученика».
(Не для комментария! — «Сергей Михайлович! Ваш отец застал Февральскую Революцию? — Нет, только Государственную Думу. (Пауза). Но с него и этого было достаточно!»)
К сожалению, о цикле «Ученик»[738] записей (подробных) нет. Может быть, в другой тетради, но вряд ли.
Запись о богатых, для «Хвалы богатым»[739], у нас есть; вот еще одна, равнозначащая, Может быть, подойдет к тому же комментарию:
«Желая польстить царю, мы отмечаем человеческое в нем — дарование, свойство характера, удачное слово, т. е. духовное, т. е. наше.
Желая польстить нам, цари хвалят: чашку, из которой мы их угощаем, копеечного петуха в руках у нашего ребенка, т. е. вещественное, т. е. их, то, чем онитак сверх — богаты.
…Каждый до-неба превозносит в другом — свое, данное тому в размерах булавочной головки» (1921).
Эти листочки сберегите, так как копии нет. Что-нибудь да пригодится.
У нас новостей нет (чего и Вам желаем) — окромя того, что Рюрик сбежал от культорши и поселился… у Казакова который был очень удивлен. Больше того, удивилась почтальонша, которую пес сбил с ног на казаковской территории (бывшей щербаковской). Конфликт быстро утрёсся. Холод все время стоял жуткий, сегодня, кажется, погода чуть смилостивилась, и завтра «дую» на базар, чтобы оставить А. А. добрую память по себе в виде сметаны. Судя по всему, Оттены про ваш визит не прознали (через Мандельштамшу, она, верно, забыла написать — или оказалась тоньше, чем я ожидала, да простит нас Господь…). Двистительено, мы с Солженицыным обменялись нотами по поводу ватных штанов Ивана Денисовича[740], но ничего интересного в этом нет — разве что Юлина осведомленность… Что мне Гекуба?[741]
Итак, до скорой встречи. Я ошеломлена количеством Ваших свободных дней — от пятницы до вторника… Может быть, новый шеф Вас уже высадил из лона (Андрона?)[742]. Целуем
76 февраля 1963 г.
Милая Анечка, вчера вечером, к сожалению, не смогла к Вам дозвониться, так как кто-то у Вас долго висел на телефоне (не Вы ли собирали сведения о «Нечаянной Радости»?!)[743]. В субботу я буду дома только к окончании Вашего рабочего дня, т. е. с 4-х ч., так как до этого должна быть у Маршака[744], который уезжает и может меня принять только в это время. Так что, даже если и удастся освободиться раньше, Вам имею в виду, то учтите мои маршаковские обстоятельства. Кстати, во всех теткиных книгах по старой Москве нет этой самой «Нечаянной радости» в саду. Придется дать примечание «вообще». Все остальное как будто есть.
Целую!
821 марта 1963 г.
Милая Анечка, спасибо за письмишко. Мне же писать совершенно нечего. За все эти дни кое-как выдавила из себя шапчонку на 1/2 стр. для «Лестницы», а больше ни к чему не прикасалась — голова болит, несмотря на все пилюли. Кошка еще не рассыпалась, морозы стоят сибирские, ночью -30°. Утром встаю при +6 и радуюсь, что не «минус». Что было бы тут с уроженкой (?) солнечной Армении?! Приеду не позже (а может быть, и раньше) пятницы на той неделе, так что, начиная с субботы 30-го можете планировать свою неделю соответственно. Целую, будьте здоровы, сердечный привет родителям.
923 марта 1963 г.
Милая Анечка, Таруса замерзает на корню, и я вместе с ней, ночами -30–32°, зато красиво, как на Крайнем Севере. Добиваю двухгодичный запас дров и «Приключение». Кошка одарила тремя уродами, из которых оставила ей на утешение «царю и отечеству на пользу»[745] самого голубого, который к тому же девка. Как бедная А. А. будет добираться по такому морозу! А я — выбираться… Впрочем, по морозу лучше, чем в оттепель, pardon. Ноги хоть и мерзнут, зато сухие. Были ли на вечере 17-го? Оказывается, Дружинина должна была, по просьбе дирекции, читать «Открытие музея»[746], Ася прислала мне требованье, чтобы я этому противодействовала, угрожающей телеграммой. Там, видите ли жена Иловайского[747], Валерина родня, изображена не в белом платье, а в клетчатой юбке[748], и это, по словам Аси, «одиозно» и «может повредить книге». А по мне жаль, если не читала. Целую Вас, до скорого, готовьте «капот» и голову.
10До 3 мая 1963 г.
Анечка, посылаю Вам склеротические потуги «Метели», обратно же «не доведенные до ума», ибо его категорически нет, равно как и условий для его возникновения. Ваше письмо получила, разделила Ваши огорчения по поводу очередной проделки А. С.[749], хотя иной раз он шутит и на более жестокий лад. Относительно Вашего приезда: конечно, буду рада, как всегда — но лишь в том случае, что Вы не подорветесь на этой мине. Если трудно и «опасно», то пусть поработает почта. А там могу на один день выбраться сама (в отсутствие Ады Александровны), а если она обернется в подходящие для нас сроки, то приеду на сколько угодно. Решайте сами. Так в общем всё ничего; досадны лишь кое-какие непрокомментированные, отложенные или пропущенные частности — но несмотря на это, сделано очень много… и впервые. Относительно льна и женских козней[750] — это, несомненно, эпизод из путешествия Одиссея, когда он попал на остров Цирцеи. Волшебница околдовала его, и он, одетый в женские одежды, прял лен… Есть скульптуры и барельефы, росписи на чашах, этому посвященные. Можно сделать комментарий «затычку», чтобы потом заполнить. К сожалению, в моем Ларуссе об этом не упоминается — да всю «Одиссею» и не упомнишь!!! — Почему «вещество лишь знак»[751] надо искать у Гете, а не у философов? Это ведь, несомненно какая-то именно философская концепция часть чьего-то «идеалистического» учения и, вероятно, достаточно общеизвестного. Но тут, увы, я безграмотна абсолютно. Еще хуже Евтушенки. И да хранит меня Бог!
Тут резко похолодало, кудахчем вокруг огурцов и прочих насаждений, но все — суета сует. Итак, если сможете — приезжайте. Прочесть готовое — недолго. Чуть расширить преамбулу — тоже. Перечитала ее — она неплоха, но надо чуть подработать. Целую, будьте здоровы!
113 мая 1964 г.
Милый со, сегодня получила Вашу бандероль — о чем доложу завтра по телефону, если будете звонить. Надеюсь, что и мою бесталанную посылочку через Аду получили. Да, тут стало свежее — <…>[752]<ч>астенько, я хожу в свитере и юбке — зимней униформе — и иногда подтапливаю печку. Привела домишко во столько возможно образцовый порядок, прекратила всяческую готовку, вот только с огородом не все само идет из-за холода: то закрываю «насаждения», то раскрываю, отчего они быстрее не растут. Погода осенняя, а зелень весенняя, так что не грустно, всё говорит о том, что впереди — лето, а не зима. Скоро будут цвести пионы, жасмин. Георгины запаздывают, им холодно. На розах — бутоны, на бутонах — гусеницы, с которыми воюю. Рада была узнать, что в июне, Бог даст, Вам удастся выбраться сюда без работы!!! Только надо «подгадать» на хорошую погоду, которая скоро должна наступить и окончательно захватить и конец недели той, и начало следующей, в общем как-нибудь постараться набрать времени, не слишком отбирая его у основного отпуска. Нам обеим необходимо хорошенько проветрить голову — и вообще отдохнуть, погулять, побродить, насколько сумеем — бездумно.
Сейчас возьмусь за присланные Вами примечания — на беглый взгляд все выглядит пристойно. Пусть Вас не интригует эта мазня, взяла лист бумаги, и на нем уже что-то было написано, что обнаружилось, когда одну страницу уже написала. Как отпраздновали мамин день рождения? Смогла ли она улыбаться полным ртом или еще стыдливо, в ладошку?
Пишу всякую чушь, да и то через ж… кувырком, так как спешу на почту.
Умница, что нашли «лен да понудят…»[753] таким образом я еще раз убедилась в непогрешимости собственной памяти, принявшей Геракла за Одиссея. Какая разница?
Целую Вас, надеюсь Вас узреть в конце недели, если будут милостливы к нам боги.
Шушка, оставшись со мной наедине, совсем перестала болтать. Ну что за кошка!
Спасибо за хлопоты о моем заработке (сиречь работе!).
123 мая 1963 г.
Милая Анечка, пишу по принципу тети Аси, увеличив «рабочую площадь» открытки. Как Вы доехали, как довезли свой силос, как довезли загар и румянец? Погода и после Вашего отъезда держится «на уровне», сходила сегодня с Ирой опять к долине, к ручейку, в котором Ира аж ноги пополоскала… Лес оперяется зеленым пухом, подснежники отцветают, а мать-мачехи, Иван-да Марья подрастают, и очень-очень жаль, что Вы не смогли еще погулять, позагорать. Девка[754] становится умнее и краше с каждой минутой, прыгает, кусается, ловит мух, только вот плыть по-прежнему не умеет: в банке тонет, а в блюдце садится. Сегодня провожаем Иру и — за работу, кума, за работу! В «Ленинградской правде» была статья, в которой поминался «Лебединая Стая» и «издевательская проза»[755]. Целуем Рыжего — а «почему?» пишите.
134 мая 1963 г.
Милая Анечка, царапаю Вам два «слова на сон». Погода держится, лес едва заметно зеленеет, синие подснежники колокольчиками распустились и в садике. Картина прелестная — и к ней добавлю две цитатки на присланной мне вырезки из «Ленинградской правды» от 25 апреля — заметка об обсуждении ошибочной книги (на кафедре русской и советской литературы филологического факультета ленинградского Университета) Эренбурга «Люди, годы и т. д.». «Желая раскрыть истинные причины трагедии М. Цветаевой, Эренбург объясняет их не отрывом от народа, не идейной путаницей и политической противоречивостью и незрелостью мировоззрения поэтессы, а… ее преданностью искусству». В своем выступлении доцент И. С. Рождественская говорит: «Эренбург делает вид, что не знает о белогвардейском цикле „Лебединая стая“ МЦ, о ее издевательской книге „Проза“, изданной в одном из самых враждебных нам издательств США»[756].
Теперь могу Вас потрясти следующим сообщением: нашу красавицу — девку черно-бурую сегодня пристроили; никогда, как бы ни тужились, не догадаетесь — как! Картина: А. А. в большом декольте, т. е. в розовой комбинации, заправленной в синие мастеровые штаны, работает в саду, я, нацепив двое штанов, т. е. простите — склеротическая описка, достойная наших примечаний! — нацепив двое очков, конечно же, чищу картошку — и ах! возле нашего домика останавливается мощная серебристая Волга… из нее выходит Ваша любовь — Сосинский! не один, а с Сережей[757], с Сережиной женой, с подругой Сережиной жены! Восторг! Едучи в Ясную Поляну, Ваш друг решил завернуть в Тарусу, проведать Вашего соавтора, Паустовского, Оттена и Штейнберга. Оттен оказался в Москве, Константин Георгиевич в Ялте, а о Штейнберге мотылек тут же позабыл. Короче говоря, в компенсацию отсутствия этих столпов отечественной литературы Володе была преподнесена «Девка», каковая и отбыла в вышеуказанной Волге в вышеуказанную Ясную Поляну. Оттуда, поклонившись праху великого старца, Девка проследует на 13-ю Парковую и там будет, даст Бог, жить и радовать Ариадну Викторовну. А если не понравится ей, отдадут в хорошие руки… Но может ли не понравиться такая девка?
Что еще? А ничего. Бог даст, завтра после базара и после перетаскивания навоза с места на место смогу наконец заняться книгой. Орлу написала два слова о том, что состав подчистили, что кое в чем с ним согласны, кое в чем нет и что подробно напишем при отсылке рукописи в 20-х числах.
Засим спокойной ночи. Надеюсь, что Вы еще хоть немного румяны и что работа не съедает Вас дотла, оставляя что-нибудь и на посещения кино и на всякое такое прочее… А. А. шлет привет и тепло вспоминает.
Et lui aussi[758]. Автобусное сообщение посуху налажено с нынешнего дня. Открыл его Володя.
147 мая 1963 г.
Милая Анечка, спасибо за письмо, за то, что в нем, и за то, что за его пределами, и вообще за всё… Наше сотрудничество, надеюсь, не кончится, да, впрочем, и данная книга упорно не кончается: ни времени, ни сил в Тарусе у меня не прибавилось. Надеюсь отослать Вам завтра первые листки все той же жвачки — по ним еще ряд вопросов, по самым жеванным-пережеванным. И первый из них, который надо сделать сейчас же — пожалуйста, позвоните А. И. Цветаевой и узнайте у нее даты Маврикия Александровича Минца[759], они у нее были и были включены в текст и «почему-то» выпали оттуда. Анастасия Ивановна должна скоро уехать, так что не откладывайте. Б1–60–38.
Потом (к слову) не прокомментирован у нас «над городом, оставленным Петром»[760] — к этой строке надо несколько слов о том, что в таком-то году Петр I перенес столицу из Москвы в Петербург. Этого мне тут, при помощи утлого Ларусса, не найти. Про спартанского лисенка[761] обещал узнать Сережа Сосинский, но вряд ли вспомнит об обещании… Кстати, еще один штрих Володиной «порядочности». Как Вы помните, меня насторожил его нелепый ход конем с рекомендацией ЦГАЛИ для приезда Ольги Елисеевны[762]; кроме того, ломала себе голову, «почему» этот ход был сделан именно теперь, хотя Ольгу Елисеевну они собираются выписывать давным-давно. Как выяснилось из разговора с Еленой Михайловной Голышевой, оказывается, дочь Вадима и Оли Андреевых, тоже Оля, она племянница Ариадны Викторовны, она же внучка Ольги Елисеевны, разразилась в США книгой впечатлений о своих поездках в СССР. Книга эта цитировалась в выступлениях наших «глав» правительства как образец беспардонности и прочего т. п. — кого, мол, пускаем в наши пределы — и т. д. Зовут Олю госпожой Карлейл[763] (цитировалась она как «Карлиел», но это сути дела не меняет). Она — художник абстракционистского толка, американка по паспорту, словом, — все качества, как говорится! Книги этой я, конечно, в руках не держала, судить о ней не могу, могу лишь предположить, что писалась она с благими намерениями, с теми самыми, которыми мощена дорога в ад… Короче говоря, в тот самый момент, что Володя «охмурял» Розу, он отлично знал про эти обстоятельства, не только не благоприятствующие приезду Ольги Елисеевны, но, как водится, набрасывающие тень на все семейство и могущие повредить и добросовестным «рекомендаторам». Я очень прошу Вас поговорить с Розой — ей надо отстраниться от такого рода действий, тем более в данное, обратно же строгое к необдуманным поступкам, время. Сделайте это, пока не поздно. Володя глуп, хитер и непорядочен в делах, лежащих вне черты «уголовности», и тем более опасных. При все при том он очень мил… но куличи его способны выйти боком для людей не менее милых, к тому же неглупых, к тому же порядочных… Вообще же доверять ему можно только котенка, что я и сделала с Вашего незримого благословения.
А. А. входит в берега и реже показывает «мурло воинствующего мещанина»[764], вернее, надевает эту личину, ибо она, как Вы знаете, вовсе не такова. Ее законное стремление — жить проще и легче, ей-богу, соответствует моему, но у меня, вероятно, просто больше выдержки. Да и то не всегда. Красота вокруг несказанная, погода тоже, все растет, зеленеет и радуется. Себе бы так. Приезжайте погулять, когда скомбинируете время. И по хорошей погоде.
Целую, А. А. тоже.
1513 мая 1963 г.
Милая Анечка, адрес Владимира Николаевича (до 20-х чисел — 25-го будет в Ленинграде) Ялта, Судейский пер. Дом творчества Литфонда. Титульный редактор Галина Михайловна Цурикова (Ленинград Д-88, Невский 28, издательство «Советский писатель», редакция «Библиотеки поэта»). Досылаю хвосты стихов; к сожалению, остались вопросы, которые сама «решить» не могу, так как нет энциклопедии. Все, что могла сделать сама — сделала. Посылаю и черновики прежних примечаний, вернее — замечаний к примечаниям, они, может быть, Вам пригодятся, когда сами просмотрите тексты до окончательной перепечатки.
К сожалению, первую порцию отправила Вам, не заглянув в эти самые замечания, так что что-то может быть пропущено. Конечно, работать без текстов — нелепица (как и многое другое…). Я приеду дней через 5 после того, как отошлю Вам последние примечания к поэмам и пьесам (просматривала их, тут дело, кажется, обстоит лучше, чем со стихами, т. е. меньше путаницы, нет (пока) изъятий и т. д., так что справлюсь скоро). Если какая-то часть примечаний будет допечатываться при мне, то мне хватит на первое время работы с той частью, что будет готова к моему приезду. Во вступлении к примечаниям к «Стихам к Чехии» карандашом отчеркнуто место, которое можно, если найдете нужным, убрать. — Простите за медлительность, очень много всего, не относящегося к книге, мешает (такой сейчас здесь трудный сезон!). Очень устаю, и голова не работает даже по мелочи. Помимо привходящих и преходящих обстоятельств, весна исключительно хороша в этом году, и я очень хотела бы, чтобы, когда наконец отошлем манускрипт и пока его «там» будут штудировать со всеми огрехами, Вы бы взяли себе дня хоть 2 из тощего «запаса» и приехали бы, прихватив конец недели. Дополна соловьев, цветет черемуха, вишни, терраса и верхняя комнатка функционируют, так что свободно и просторно. А. А. в мирном настроении и т. д.
Уже хочется на тот берег, да и на этом хорошо…
Целую Вас. Очень прошу не пренебрегать Инкиной помощью, если она в состоянии ее оказать. А. А. целует и — до скорого, надеюсь, свидания.
Уже цветут красные тюльпаны! Зато сирень, объеденная птицами, погибает.
1613 мая 1963 г.
Милая Анечка, досылаю Вам хвосты «Стихов к Чехии», их, как Вы уже сами догадались, надо расположить по порядку, по которому идут стихи в обоих разделах и которого я не помню, естественно. Думаю, что можно дать все варианты, выбранные мною, если захотят, пусть сокращают сами. Завтра хватаюсь за остатки комментариев и примечаний, мне кажется, что там дело пойдет куда быстрее, так как почти все готово. Теперь тревожит меня лишь одно: возможно, пропущенные нами для комментирования места в текстах; и второе, но это уже в руке Божьей, ибо наших рук недостает — прискорбное несовершенство уже содеянного! Особенно важно довести до кондиций примечания к «Стихам к Чехии», то, что здесь никак не могла сделать, не имея под рукой никаких источников: написать кратко и толково о событиях 1620, от которых и исчисляются «300 лет неволи»[765]; узнать «День и месяц — вершины, эхом…»[766], т. е. число сентября 1938, когда немцы переступили Судецкую границу. У нас ничего не сказано толком про татар и гуннов, особенно про татар[767]. Чувствую, что про них надо расширить (ими детей пугали еще в моем детстве!) — вместе с тем не затрагивая современных единоплеменников Чулпан. И вообще, именно эти примечания, надо еще раз перечитать придирчиво: не дай Бог где-то (по неграмотности!) «слиберальничать» политически! — Конечно, будет очень мило, если Вы приедете сюда с материалами, когда они будут готовы, но: откуда Вы возьмете время? Может быть, Вас уже выгнали в результате писем «старичков»? Так или иначе, приезжать Вам стоит только в хорошую погоду, и мне хотелось бы чтобы для отдыха, а не для работы. Но об этом еще созвонимся или спишемся. Тут вообще-то (пока) расчудесно, поскольку вижу при очках и с участка. Черемуха цветет, и раскрываются тюльпаны. А. А. — в берегах, и поэтому очень мила, к тому же цепляться к нам с Шушкой ей некогда… Целуем!
1721 мая 1963 г.
Милая Анечка! Посылаю хвосты стихов — как видите, есть замечания дельные, есть и случайные — сами разберетесь.
Серьезные недочеты — обязательно надо в примечаниях к «Челюскинцам» рассказать кратко о Челюскине[768] и челюскинцах, ведь это было лет 30 тому назад, мало кто помнит и знает. Как мы обе упустили самое главное? Пожалуйста, посмотрите в БСЭ[769] и напишите кратко и внятно!
Нет «Сиротки» (автора)[770] и «Солнце массонского ока»[771]. Если сейчас нет времени на эти 2 примечания, то хотя бы надо место оставить и дослать. Может быть, и при дотошном чтении что-то пропустила — не знаю. По условиям «Библиотеки поэта», к сожалению, по всем вещам, разбитым на главы, надо, после вступления, давать примечания по главам (разделам) и по строфам, т. е. Гл. 1 — стр. 8 — то-то и то-то…
Все комментируемые имена: фамилию курсивом, имя отчество полностью своим шрифтом.
Все иностранные слова и выражения (в основном касается «Крысолова») — сноски в тексте; (только перевод — остальное в примечании).
Строфы в тексте примечаний отмечаются только пробелами и нумерацией (если нумерация авторская). Все «отбивки» между строфами надо снять.
Оставляются пробелы для будущей нумерации страниц, а не «стр. 000», как у нас.
Общее впечатление от примечаний к стихам — удовлетворительное, хотя во многом портит «телеграфный стиль» изложения. Лучше всего — «Стихи к Чехии» Всё бы так! Но, конечно, по нынешним временам — недостижимо. Маловато стихотворных вариантов.
После того, как стихи (примечания) будут Вами приведены в технический порядок, обязательно надо дать прочесть кому-нибудь из «ваших» — т. е. — редакторским, профессиональным глазом. Это не такая уж большая работа. Попросите кого-нибудь внимательного — может быть, Веру — перечитать! Впрочем, Вы, кажется, так и хотели.
Очень хочется, чтобы Вам удалось приехать! Во-первых, сделаем то, с чего надо было начать — проштудируем инструкцию; во-вторых, подумаем над примечаниями к большим вещам (согласно инструкции и вообще!). Постараюсь к концу недели сделать всё, что в силах, и сверх того. Надо дотягивать преамбулу. А главное — надо съездить на тот берег за ландышами — в любую погоду, и погулять, и проветриться. И соловьи еще поют, и всё чудесно! И рубашка, и тапочки, главное дело, уже на месте! — Если приедете, привезите 500 гр. кофе в зернах, может быть, палочка дрожжей попадется, ладно? Но, конечно, приезжайте в том случае, если это Вам «удобно» и достижимо. Тут донельзя хорошо, и так хочется, чтобы Вы это видели! Так или иначе, приближаемся к финишу. Дай нам Бог! Целую! А. А. тоже.
Мы махали Вашему пароходу — но Вы, наверно, не видели.
А мы Вас видели!
1821 мая 1963 г.
Милая Анечка, вместе с открыткой посылаю заказной бандеролью хвосты стихов, так что «договоренную» часть задания выполнила. Ждем Вас — если Вам удастся! Целуем!
196 июля 1963 г.
Милый Рыжик, как-то Вы добрались до дому, как довезли себя, варенье и ягоды? В воображении маячит картина некоего винегрета из всех этих «компонентов», включая еще проставленный сумке торчмя пирог… Ужасно жаль было отпускать Вас, когда погода начала мало-мало налаживаться; ну ничего, авось Бог даст нам солнышка в дальнейшем. Хоть на это-то может он раскошелиться?
Сегодня день похуже того, в который Вы уехали, туч побольше и вот-вот начнутся «осадки в виде», однако хочется надеяться, что это — хвост уходящего Баренцова циклона, а не голова следующего, Ледовитого. Вчера вечером после Вашего отъезда зашли к нам Татьяна Леонидовна со своей, у нее гостившей, приятельницей из Таллина, была выдана на-гора остальная половина пирога и чай грузинско-дзюбинский, мы сочились гостеприимством из всех пор, настолько нас интересовал человек, способный когда-то, в неведомые счастливые будущие времена, помочь где-нибудь устроиться на ночевку в своем родном городе. Было выяснено, что сама она живет не в городе, а загородом, но не очень далеко от центра, и думаю, что когда и ежели дойдет — дело до этого она сможет помочь с ночевкой, и разобъяснит, где что в городе интересно посмотреть. Ну, там видно будет… Сегодня, может быть, позовем Таню и Ольгу Николаевну (другую соседку) посидеть-почаевничать, а завтра, может быть, пойдем к старику Михаилу Михайловичу[772], к которому собираемся уже не первый год, а там должен приехать Андрей, сын Крандиевской[773], и с ним надо будет основательно повидаться, и т. д. и т. п. Сейчас дую в город — отправить эту записочку и ловить фотографа — может быть, он, шутки ради, на месте сидит и запечатлеет некую харю, которая будет выслана незамедлительно. Если погода будет благоприятствовать, ждем Вас с Викой и с треской, а помимо трески и Вики надо бы штук 10 мушиных липучек, только, покупая, посмотрите дату выпуска, чтобы этого года, а то всегда норовят подсунуть старые, нелипучие. Перестраховки ради позвоните Лидии Григорьевне Д7–76–00: если они с Самуилом Ефимовичем[774] соберутся к нам именно в ту субботу, то тогда Вам с Викой лучше не ехать, так как разместить 4-х у нас не удастся. Но одна может приехать и в этой ситуации, будете спать на «детской» раскладушке у меня. Ну вот, милый мой, пока и все наши новостишки. Остальное, Бог даст, при встрече. Целуем Вас, спасибо за все, сердечный привет родителям (и Михаилу — от меня лично!)
2021 июля 1963 г.
Милый Рыжий, ждала я, ждала Вашу телеграмму, которая должна была выяснить наше с Вами ближайшее будущее, т. е. день отъезда, но, видно, с Ильиным еще «каша не сварилась». Попыталась позвонить Вам, но безрезультатно, в начале десятого утра Ваш след простыл, а мама меня «почему-то» не слышала никак, хотя я ее слышала хорошо. Теперь, независимо от Ильина, выяснилось, что уехать в Лиепаю раньше субботы 3-го мне не удастся, так как совершенно неожиданно-негаданно нагрянула Лилеева с дочкой «на недельку» — Ада еще не приехала и приедет, очевидно, только после «выяснения отношений» с Ильиным, так что всё обслуживание отдыхающих оказалось на мне, и себя мало-мальски обслуживать не остается времени. Надо чем-то поить-кормить и прогуливать!!! а дома, кроме ежедневного молока и старой крупы, хоть шаром покати, и т. д. и т. п., в общем представляете себе. Ада, приехав в Москву, позвонила Лилеевой и узнала от соседей, что она где-то путешествует, а дочка на даче, и я было успокоилась, что они сейчас не приедут, а приедут, очевидно, попозднее, когда меня уже не будет, т. е. всецело на Адину шею — но нет, шея оказалась всецело моя!
В общем, милый мой, заказать билеты придется на субботу, как ни жаль, жаль не потому, что в воскресенье Рига будет очень многолюдна, а это не так приятно для того короткого осмотра, который нам предстоит. Получила от нашей Людмилы очень милое письмо, она ждет нас обеих и будет рада с Вами познакомиться. Нас ждет отдельный вполне игрушечный домик, море и все доступные нам окрестности. Погода там стоит пока хорошая, но это мало радует — т. е. хорошая погода в наше отсутствие, ибо она сулит всякие штормы цунами(?!) к нашему приезду, ну и Бог с ней, когда солнышко — будем валяться на пляже, а когда не солнышко — будем гулять. Главное — не забудьте плащ, косынку и теплую кофту, а остальное приложится. «Тайгу»[775] не забудьте!
Сегодня буду ждать Вашего звонка, если мама расслышала, что я его жду, и обо всем договоримся, а это послание — на случай, если мама не расслышала. Сейчас едут в Москву «культоры» и отправят сейчас же по прибытии, так что получите завтра. Ваши указания насчет прогулок на Велогож[776] выполнены — без Вас никто туда не ходил и вряд ли пойдет, но все же раз удалось очень хорошо погулять со «скульпторами» «в глубь страны», они наняли такси, и мы съездили километров на 25 в неведомые места, очень красивые. И даже последнюю литровку ягод собрала. — Малина сейчас в изобилии и по Вас скучает…
Ну, милый, целую Вас, до скорого, авось! Сердечный привет родителям.
21<Лето 1963 г.>[777]
Милая Анечка, я, к сожалению, мало что смогла сделать с преамбулой — неспособна к таким вещам и не знаю, как они делаются, впрочем, как и многое другое. А главное, до того устала, что часами смотрю на печатные знаки, без того, чтобы навстречу что-нибудь шевельнулось в голове; пустая трата времени — надо отдохнуть, ничего не могу иного поделать с головой. Ладно, черт с ней. То, что Вами написано, как основа хорошо, надо лишь объяснить, почему мы зачастую не пользуемся «каноническими» изданиями, а рукописями, я попыталась накарябать что-то о постоянном совершенствовании Цветаевой разных ее произведений, надо чтобы был понятен и обоснован разнобой в источниках.
Впрочем, может быть, я все это преувеличиваю. Если что-то из написанного мною подойдет для преамбулы, то перетасуйте это с Вашим текстом (мои «потуги» идут не подряд, вернее — должны идти не подряд). Перетасуйте и встряхните. Не знаю, надо ли говорить о конкретных западных хранилищах — Библиотеке при университе г. Берн в Швейцарии, где, как в нейтральной в случае войны стране Цветаева оставила то, что мы знаем по микрофильму) и о библиотеке при Гарвардском университете, где неведомо что хранится (верно, письмо к Иваску, всего лишь!).
Приезжайте обязательно, когда удастся и как только удастся. В любую погоду чудесно хорошо! Зацветают розы, распустился жасмин, в цвету разномастные пионы. Торопитесь поспеть к ромашкам, а не то скосят их (то-то будет у кого-то сенная лихорадка!). Хорошо бы урвать времени побольше, чтобы хоть сколько-нибудь Вам восстановить силенки и голову продуть нашими четырьмя ветрами! И погулять в беспривязном состоянии. Единственное, о чем подумаем — о письме к Вове[778] с нашими соображениями. Боюсь, что «После России» так или иначе вылетит из состава, а наши комментарии осядут у него в кармане; так, вслед за неизданным и малоизвестным, своими руками отдадим еще и комментарии… По правде, ведь мало шансов «пристроить» сейчас сложные стихи… Анечка, ни о каком Коктебеле сейчас и не помышляется, там видно будет. Поговорим. Привезите классические батоны, 500 гр. масла и (и по секрету) немного шоколадных трюфелей «ублажить» Аду; может быть, еще парочку лимонов для Души. (Она, бедная, очень плоха.) Больше ничего, ибо есть будем то, что есть в запасе, обойдемся без роскошеств и траты денег. Теперь у нас молоко каждый день, это хорошее подспорье. И яйца есть. Жить будем, как боги (если живы останемся!). Все необходимое тут есть. Может быть, в субботу до воскресенья вечера приедет Дзюбинская[779], больше никого не предвидится, да и она не помешает, в крайнем случае побегаете сама по окрестностям. На днях умер (видимо от паралича сердца) — внезапно — П. И. Голышев[780], первый муж Елены Михайловны, милейший человек. Ходили на похороны под проливным дождем.
Чулпан и Миша очень милы, как жаль, что что-то и кто-то мешает им! Вчера хоть была погода по заказу. Нынче опять дождик… Целуем, очень ждем обе.
Простите, что ничего не сделала и все навалила на Вас. Не поленилсь, а просто не смогла, устала не по-хорошему.
222 сентября 1963 г.
Милая Пепентс-Какентс, советую Вам немедленно, пока глоточка еще красная, сходить к врачу. Живописать свою ангину, пожаловаться на слабость и отсутствие аппетита, и, получив бюллетень, скорее ехать в Тарусу дня на 3–4, «добирать» свой отдых. Если еще удержится хорошая погода, то погуляем по красивым местам, а если дождик, то нам не привыкать — пойдем по грибы — их много, и недалеко. Кроме хлеба везти ничего не надо — огурцы-помидоры на грядках, в неограниченном количестве; молоко, творог есть и т. д. О бюллетене говорю, так как не стоит, по-моему, «гусей дразнить» и злоупотреблять отсутствием начальства «просто так» — но Вам виднее. Короче говоря, скорее собирайтесь, пришлите телеграмму, чтобы я была дома. Да, кроме хлеба еще 1 кило репчатого лука привезите, и все будет «в ажуре». Выехала я из Москвы рано утром, рано добралась до места, покупалась с Адой в Оке (вода совсем теплая!), провели денек вместе, сегодня ее провожаю в Москву. Настроение у нее хорошее, вид — тоже, все бы ничего, если бы не правая рука, которая постоянно болит и плохо держит предметы.
Очень, очень, очень благодарна Вам за путевку, Инке за билет, и вся — гимн радости, благодарности и предварительных восторгов по поводу Крыма.
Итак, собирайтесь быстренько, может быть, еще ухватите лето за хвост и «уравновесите» свою ангину. Целую
А. А. (если увидитесь) про предполагаемую поездку в Тарусу говорить не стоит, она будет тревожиться, что будем «бить баклуши», когда все «дела» запущены — но мы ведь их наверстаем! И не тащите за собой «хвостов» — погуляем без них.
Привет родителям!
2310 сентября 1963 г.
Милый Пепентс-Какентс, сообщаю Вам, что вечера стоят прохладные, ночи холодные, и «таким путем» грибы сходят на нет. Бродили с Татьяной Леонидовной по красивым местам и утешились их красотой. Татьяна Леонидовна унижалась до сыроежек, и я к ей преподнесла единственный утешительный белый и несколько березовых, обнаруженных мною под обманчивым покровом осенней листвы. Спасибо за хлеб с маслом — очень жаль, что потратили на них последние золотые часы проводов лета. Балкон и кусочек стенки террасы покрасила по первому разу — не без труда, так как краска совершенно пересохла, а олифы мало. Рада, что Вам не пришлось пробовать свои силы на этом художестве. Только что звонила Наталиша. Сообщила, что скоропостижно скончалась мать Киры Хенкина[781], которую я знала добрых лет 35 и повидаться с которой все «времени не хватало». А вот за грибами ходить время находится…
Целую Вас, надеюсь, что у Вас все благополучно. Родителям сердечный привет.
2414 сентября 1963 г.
Милый Какентс, получила Ваши два с половиной письма (с приложениями) сегодня вечером, вечером, вечером, когда в Лиепае нам обеим делать нечего[782] (было бы, кабы!). Спасибо, милый, за все на свете, кроме Ваших очарований и разочарований в «коллектифе»; возможно, что он не так хорош, как Вам еще недавно казалось, но не сомневаюсь, что не так уж плох, как сейчас кажется — Вы в этом сами убедитесь, да, впрочем, уже не раз и убеждались. Не шарахайтесь в крайности, Вы уже большая девочка. В одном Вы правы — в том, что не стоит перед людьми (просто знакомыми и даже друзьями) раздевать свою душу догола. Разве что вместе с ними съешь пресловутый пуд соли (пирожные не в счет!) — да и то… Пусть потолок человеческих отношений будет высок, и широк «охват», а в глубину ныряйте сами, без сопровождающих лиц. Но, Боже, как трудно к этому приучить себя, уж разве что это врожденный дар…
Очень рада французским стихам, но, увы, сроки, сроки! По сложности стихи эти не во многом уступают <пропуск текста>, а даны считаные дни, да и те неполные, учитывая все тарусские задачи отнюдь не стихотворного свойства! Господи, о чем думают редакторы, не «подскажите» ли мне? В общем, попытаю счастья, но еще раз, еще тысячу раз жаль, что приходится спешить там, где спешка противопоказана! — Погода эти дни стояла переменная, с облачностью, с просветами, с дождиками, с холодными ночами, с крепкими и цепкими паутинами бабьего лета. Еще цветут георгины и астры (жаль, что забыла нарвать их Вам с собой — георгины скоро вянут!) — отцвели космеи и астильбе (лисьи хвосты) и кончаются настурции. За грибами больше не хожу, как-то надоело сразу. Последний поход был с Татьяной Леонидовной за, pardon, рыжиками, при виде которых у меня почему-то разболелся живот, но скоро прошел. Рыжиков я набрала и пожертвовала Татьяне Леонидовне — лень было солить, а главное — как перевозить все эти банки-склянки? У Татьяны Леонидовны опять всякие нелады с сыном, и она ходит печальная; сегодня прибыл ее супруг с каким-то приятелем, и завтра все отбывают в Москву надолго на этот раз. Сегодня вечером закрыли лодочный сезон, проехались в последний раз на голубой моторке до Поленова и обратно. Было сказочно красиво — ясно, холодно, золотая и багровая рябь на черной воде, первые огоньки в окнах, подробная и четкая вязь деревьев на фоне закатного неба. От лесистых берегов еще впечатление почти летней, почти сочной зелени, но она — из последних сил. Раза два-три была в городе по всяким местным делишкам; все никак не удается выяснить. Будет ли возможность подписаться на газету здесь (теперь и этим заправляет Ферзиково!)[783]. Вполне может оказаться, что этот важный вопрос выяснится не раньше 1-го октября, когда уже будет поздно подписываться в Москве. Ну, авось, небось и как-нибудь. Из магазинов пропало все, кроме рыбных консервов, вина и дорогих, но залежавшихся, конфет. Хлеба достаточно, но с очередями. И пока что не с большим количеством примесей, чем раньше. И в Москве, небось, та же картина, ну, да все утрясется. Как ни парадоксально, но сельскому населению прокормиться куда легче — выручают приусадебные участки, птица, всякие домашние соленья и т. д., город же всегда только на покупках.
В «коллектифе» будьте веселы, свободны, открыты, естественны, «не замечайте» никаких «перемен», не мрачнейте и не стройте харь — а сами пытайтесь с «приусадебных участков» души своей — «хлеба насущного» у Вас хватает, и Бог с ними, с покупными пирожными «человеческих» отношений! Впрочем, будут и они… А свет
Анечка, записку Вадиму[784], если с ней согласны, пожалуйста, отправьте заказным, а конверт можно на машинке? А где ее взять? Лучше сами надпишите от руки и вложите свои несколько слов, Вы сможете написать конкретнее о том, что там произошло. О том, что «бедная морковка» сукин сын и карьерист, я Вас, помнится, предуведомляла, но Какентс защищал его с пеной у рта. Уж поверьте, недаром он волынку тянул с этими письмами добрых 6 лет — не рассчитывал на то, что в один прекрасный день его припрут к стенке с этими фотокопиями, думал, — так волынкой все и обойдется. Эти письма — единственное, что у него есть, и на них он собирается делать свою маленькую карьеру и постарается — если Бог веку даст — дождаться своего часа. А жаль… Жаль, что тот мотоцикл не трахнул его посильнее в позапрошлом году, прости Господи!
2517 сентября 1963 г.
Милый Пепентс-Какентс, большое спасибо за посылочку, которую сегодня получила. Очень, очень тронута Вашей памятью и заботой, и «ругаться» не буду на этот раз. Все равно бесполезно, и Вы не перевоспитаетесь. Итак, завтра будем праздновать с Шушкой (круг моих гостей все сужается с каждым днем рождения! Что-то дальше будет!). Французов перевожу с большим удовольствием — трудно, но трудности-то радостные. Не чета тем, что подсовывают (обычно) подстрочники. Получила от Ады Александровны письмо, шедшее 9! дней, просто кошмар какой-то, очевидно, те почтари на винограде, как наши — «на картошке»[785] и непосредственными обязанностями заниматься некогда. А. А. очень довольна всем, мало сказать довольна — просто счастлива — за столько лет! И я счастлива за нее и бесконечно Вам благодарна за эту, такую трудную путевку[786]. Обнимаю Вас, сердечный привет родителям.
2620 сентября 1963 г.
Милая Анечка, не сердитесь на открытку (знаю, Вы их не любите, да и кто любит!). Это просто — плод вечной спешки, тем более что дни становятся короче, а обязанности — длиннее. День рождения провела очень приятно и с чудесным настроением, очень уж радостна была погода (потом изменилась, чтобы показать, что это был умышленный подарок с неба, а не случайность, «не случайно»…) Вечером зашла Татьяна Леонидовна, с которой очень мило поужинали чем Бог послал, без всяких предварительных готовок и подготовок, а к чаю неожиданно появилась и другая Таня, в этот день приехавшая из Москвы доделывать всякие предзимние дела. Ваше печенье получило всеобщее одобрение, всем подняло настроение и исчезло как сновидение. А. А. пишет коротко и нечасто, вся в радостях и восторгах — это чудесно. Да и погода там еще, кажется, держится. С ней в комнате какая-то Люся из Вашего «Гослита». Незадолго до ее приезда из Дома Творчества отбыл… тот самый воздвигатель памятников[787], помните? По-моему, тоже — Морковин номер два, делает себе карьеру — и, может быть, с большей ловкостью, чем глупый Вадим. Во всяком случае, думаю, что этому Сенечке[788] путевка досталась с меньшими трудностями, чем знаменитая путевка А. А. Обнимаю, держите нос пистолетом!!![789]
2722 сентября 1963 г.
Милая Пепентс-Какентс, увы, я не столько праздник Ваш, как Вы весьма изящно написали мне, сколько отяготитель Ваших будней! Прискорбно, но факт…
1. С женщиной, у которой мамины письма, надеюсь увидеться по приезде в Москву. Это тоже один из моих «долгов».
2. Конечно, чрезвычайно роскошно было бы, если бы Вы узнали у Кафитиной[790], когда будут тагоровские подстрочники, чтобы не опоздать к дележке этого кислого пирога, а то одни горелые корки достанутся.
3. На «Периодику» обещали подписать здесь — а почему бы и нет, в конце концов?
4. Не знаю, как быть с возможными дароняновскими[791] подстрочниками, у меня этот турок-грек висит в ноябре, а главное, нам, несомненно, предстоит порядочная доработка книги в это же время. Дело в том, что работать при помощи головы могу лишь ограниченно, чуть «углубляюсь» — и начинаются головные боли… Может быть, эти вопросы (помимо Тагора) решим уже в Москве, когда видно будет, как складывается время, обстоятельства, плюс вышеуказанная голова.
Людмиле я написала бегло, а родителям — еще нет. Может быть, пошлем им к ноябрьским сообща коробку конфет, или печенья? Пусть «погужуются» в своем осенне-зимнем одиночестве! Получила открытку (из Москвы) от 1-й жены[792] героя «поэмы»[793], она приехала погостить к родственникам, повидаемся после 30 лет, с ней, видимо, в середине или конце октября, смогу с ней послать какие-то сувениры Шурику (А. З.), да и самому «герою». — Не будьте кретином, пишите, дописывайте свою рецензию! Опять у Вас <насчет> сокращения молчат, надо же себе обеспечить хоть какие-никакие тылы! Хотшу, чтобы Вы «выходили в люди» — пора! Не все же любоваться Расулом[794] и Ираклием[795] и «сводить счеты» с коллефтифом! — Тут эти дни был грандиозный слет — Щербаков[796], культоры, Ольга Николаевна с семейством, сегодня все разлетаются. Оттены звонят каждый день, но успеха не имеют… Обнимаю, сердечный привет родителям.
Спасибо за строки о Кириной матери[797] — теперь смогу написать Александре Захаровне, чьим другом она была.
2826 сентября 1963 г.
Милый КПС, спасибо Вам за розы в разных ипостасях; Татьяна Леонидовна очень благодарит, и Рюрик[798] тоже; жаль, что в кадр не вошло добрых полметра его языка! На знакомом Вам кусте «в натуре» трепещет последняя роза, еще более трогательная и желанная, чем первая. Дни стоят (тьфу-тьфу) небывалые, и я даже совсем по-летнему часа по два сидела на крылечной ступеньке и переводила (вернее, «тщилась» переводить) французов. Сегодня, сейчас, уже близко к полуночи, добила наконец и шлю Вам, так как не знаю, в какой редакции Сусанна — в Вашей же или иной? Поскольку сказано было, что можно не перепечатывать, я и не «тщилась», тем более что машинка все лето простояла на шкафу, и, верно, лента пересохла, да и остатки копирки тоже. Если можно будет мне выкроить одну копию, то мне будет весьма приятно, так как остались черные черновики, имеющие мало общего с беловиками. Сверить с подлинником, т. е. с 30-м томом Толстого, я не могла, так как он у Оттена в Москве, как и все собрание, так что — на волю Божью. Теперь весьма ретиво возьмусь за домашние и околодомашние дела, которые как-то сами собой не делаются почему-то. Часть сезонных заданий я, правда, одолела, но отнюдь не большую, увы! Лишь бы погода еще хоть немножко удержалась, чтобы садово-огородные задачки решить посуху! Но, увы, радио сулит дождь, а он мне сейчас ни к чему.
Напрасно, напрасно Вы нарушаете пятую заповедь[799], небезызвестную Вам. Она — единственная, которую нарушать — немыслимо; все остальные — можно. Что до маленькой Хелги, то даже она ее не нарушает, ибо в ней ни слова не сказано о бабушке и дедушке!
Падаю под стол от сна, а посему — спокойной ночи. Будьте умницей. Целую.
292 октября 1963 г.
Милый Рыжий, Ваше письмо дошло уже после телефонного звонка; вообще — почта стала проявлять заметно меньшее рвение с тех пор, что появилась грязь непролазная и погода испортилась. То же письмо, которое Вы получили отсюда чуть ли ни на шестой день, очевидно, я в свое время передала «для скорости» уезжавшей Тане Щербаковой, чтобы она опустила его в Москве. Она и «опустила»… — Когда говорю с Вами по телефону, почему-то на радостях забываю обо всех делах и говорю какую-то чушь собачью; а о делах вот что: с Тоней Ивушкиной у нас идет весьма активная переписка на той почве, что эта красавица потеряла одну из трех «моих» скарроновских пьес; тот экземпляр (3-й), что у меня, ничем помочь не может, так как в него не вписаны ни исправления, ни переделки. Что дальше будет, и не представляю — авось найдет? И конечно же, Тоня пишет мне, невзначай, вскользь: «У Вас застряла (такая-то) рукопись, пришлите, мол, побыстрее». Все как полагается. О маминой рукописи я ей, конечно, написала, но ответ, верно, получу «лично», когда буду в Москве. А до этого повидаемся с Вами и договоримся, как вообще быть с этими пьесами, которые явно где-то лежат без движения (если тоже не потеряла). Вряд ли Тоня что-нибудь для этой рукописи сделала и вряд ли сделает до выхода тома «Библиотеки поэта».
В Москве мне надо побывать, чтобы: перевезти свои вещи с Мерзляковского, освободить теток; повидаться с Ивушкиной; повидаться с Орловым; повидаться с женой героя «поэмы». Последняя сейчас в Крыму и в Москве будет в середине или в 3-й декаде месяца. Когда будет Орлов — неизвестно. Надо бы как-то сообразить «одним чохом» всё и вся, но как это осуществить, не знаю, ибо не знаю ни когда Орлов будет, ни когда (точно) приедет madame; ездить же 3 раза (один раз — вещи и Тоня, второй — проблематический Орлов, третий — проблематическая madame) немыслимо и в отношении денег, и времени. Тут, несмотря на те горы, что я уже свернула, остается еще уйма всяких дел «с применением физической силы», которые надо делать в основном самой, Аду к ним нельзя подпускать из-за больной руки, с которой шутить нельзя. Ада приедет завтра, посоветуемся с ней, как лучше сообразить, с наименьшими потерями времени и грошей.
Я вовсе не «волнуюсь» о работе над маминой книгой, а просто учитывая, что такая работа предстоит, и конечно, немалая, как бы Вы ни «отмахивались» от этой немалости; но сами помним о многих недоделках в примечаниях, надо подобрать и иллюстрации; предстоит и идиотский грек; возможно, и с рукописью Скаррона все равно придется что-то соображать, если Тоня действительно ее потеряла; не дай Бог. Так что времячко предстоит весьма напряженное, не говоря уже о всяких бытовых делах и делишках, имя же им легион. Надо все успеть, и успеть хорошо… другую бы мне голову на мощные мои плечи, и все было бы в порядке! От А. А. получила вчера телеграмму, что встретили ее чудесно — вот и умницы вы с Инкой!
Целую!
А это Вам в благодарность за розы (переслала Елизавета Яковлевна, она еще в Болшеве) — помните? Снято с моста, с которого снимали и Вы, а я в это время смотрела на быстротекущие воды Даугавы и думала: «что наша жизнь?»[800] Совсем как Рабиндранат[801].
308 октября 1963 г.
Милый Рыжеповастенький, погода еще хороша, во всяком случае с проблесками, а природа — Вашей масти (см. выше), а прошлое воскресенье было — после всех прогнозов дождей и похолоданий — просто сказочным, и мы с Адой Александровной, бросив все неотложности, пошли в лес, в то место, которое нам с Вами так понравилось: молодые сосны, ручей, и тот берег его — весь в мягких склонах и плакучих березах. На обратном пути еще и грибов набрали, подберезовых, а Ада нашла даже один беленький. Вообще грибы «воскресли» в конце сентября, и люди помногу собирали, но я почти не ходила за ними. Сегодня утром — «заморозки на почве» и туман, но георгины всё еще не сдаются и последние розы цветут — просто невероятно!
Хорошо, что книга планируется на 64-й, а там видно будет; хорошо и то, что Владимир Николаевич собирается позаботиться о наших тощих «Гонорариях». В примечаниях, вернее — в недоделках — важно, из того, что помню, найти «а если кровь болит» и «в розах змеи (?)»[802], ибо первое — явная цитата, а «сибирских княжат»[803] и «высасывателей»[804] придется бросить, так как это, вернее всего, поэтическая вольность — ибо полнейшая terra incognita не только для нас, но и для истинных знатоков фольклора.
Посмотрите, пожалуйста, Литгазету за 17 сентября, там объявление о комиссии по литературному наследию Асеева — подумайте, к кому там нам можно обратиться по поводу маминых рукописей (?) и, во всяком случае, писем, которые могут находиться в асеевском архиве. Ходили упорные слухи о том, что часть маминых рукописей попала к Асееву еще в Чистополе[805], но это до сего дня точно не известно, а вот то, что письма были — несомненно; только вот сохранились ли? Очень возможно, что да! В комиссии есть кто-то от ЦГАЛИ, может быть, этим путем можно будет выяснить и, может быть, получить копии? Это нам очень важно. — Счастлива за Вас, как прелестно, что Амур пронзил наконец Ваше базальтовое сердце своей нежной стрелой! И как хорошо, что Вы полюбили именно Мандель-Коржавина! Бог даст, Вы будете Анна Сакентс — Пикентс — Мандель — Коржавина, и я буду очень гордиться Вашей многоступенчатой фамилией. И вообще — сколько вариантов: Вы — Анна Какентс — Мандель, а он — Наум Пипентс — Коржавин, например… Два небольших препятствия: он женат и отец семейства[806], и, боюсь, папа будет против. Но существует развод — методы убеждения родителей, уж коли уломали детки самой мадам Джалиль![807]
Встречать на вокзале меня не надо, ибо потащу лишь столько, сколько в состоянии буду утащить, и не грамма сверх того; а вот от помощи в перевозке Мерзляковского барахла не отказываюсь, вдвоем с этим легче будет справиться. И даже — веселее! А потом один пойдет за такси, а другой будет сторожить вещи в подворотне (кажется, по этому принципу писали братья Гонкур[808] и Ильф с Петровым[809]…). Приеду на днях, а когда точно, еще сама не знаю, так как до этого надо здесь сделать несколько трудоемких вещей, чтобы А. А. не делала их здесь одна и не перетруждала руку; надо вставить окна, выкорчевать лишние деревья и кусты и т. д. Хочу и отсюда послать парочку посылок на Аэропортовскую, чтобы облегчить переезд, который, думаю, состоится в «окрестностях» ноябрьских праздников.
В этот заезд надо вывезти вещи из Мерзляковского, повидаться (а может быть, и поработать над рукописями) с Тоней — надеюсь, что Скаррона она все же обнаружит в редакционных завалах, повидаться с M-me Родзевич — и много еще кое-чего надо успеть обратно же в короткий срок. Анечка, чуть не забыла — большая к Вам просьба, за ради Бога заплатите 5 рублей за мой телефон — (октябрь — ноябрь), я, конечно, по приезде возверну эту сумму. Срок — 6 октября, и я, конечно, забыла. Как бы не выключили! Это можно сделать в любом почтовом отделении, надо заполнить очень немудрящий бланк, т. е. проставить № телефона — Д8–71–66, Имя, Отчество, Фамилию, адрес, сумма (абонентская плата за октябрь-ноябрь) и (мою) подпись. Заполнять оба листа бланка — один из них Вам вернут, и это будет квитанция уплаты. Пожалуйста, «не откажите моей просьбы», любезный Пипетс-Мандель!
По приезде, конечно, позвоню (если телефон не сняли, не то от соседей!) и — до скорого!
А. А. целует.
Дедов юбилей[810] — в ноябре, так что надо будет «снабдить» M-me Дружинину своевременно.
312 ноября 1963 г.
Милая Анечка, посылаю Вам два говоровских[811] письма — прочтите, любопытно! И потом при уже скорой встрече возвратите мне. Если с этой самой Вашей двоюродной землячкой что-нибудь толковое окажется, может быть, Вы, как специалист по Пушкину (я тому живой свидетель!), «подскажете» старику, куда ему обратиться? Ради Бога, не забудьте про Дружинину; я у себя при разборке обнаружила только мамины тексты, а Ваш монтаж, вероятно, остался, в одном из бесчисленных конвертов, в кои в этом году заглядывать нет никакой возможности. Работы по дому и околодому невпроворот, перевожу урывками и хорошо получился только один стих, остальное переведенное еще для сдачи не годится, надо дотягивать. Мечтаем выехать вслед за праздниками — не знаю, когда удастся заарканить машину.
Как Ирка, как ее здоровье? Обнимаю, от Ады Александровны и Шушки привет!
325 ноября 1963 г.
Милый Сакентс (Саакентс и т. д.) — машину до 12–13-го добыть невозможно, поэтому, вероятно, и выберемся только в эти числа. Очумели обе порядком от всяких предотъездных дел и делишек, однако «сугробы подаются»[812], хоть и не так быстро и скоро, как хотелось бы; силенки у обеих уж не те. К сожалению, «сугробы» подались и в природе, только было подморозило, как опять развезло — приятного мало. Остающееся в Тарусе барахло пристроили по соседям, часть (барахла) уедет навсегда в Москву, часть будет разъезжать туда и обратно, очевидно. На переводы ни миллиграмма времени и сил, главное — последнего; и то, что успела сделать, фактически недоделано и послать Вам нечего — надо еще и еще раз пересмотреть и переделать. «Взамен» очередная просьба: за ради Господа Бога сходить в сберкассу на Арбатской площади (она недалеко от почты и от учреждения с надписью «М» и «Ж») узнать там № их (т. е. сберкассы) расчетного счета и отделения госбанка, внести эти «сведения» в соответствующую графу прилагаемой бумажки и отправить в бухгалтерию Ленинградского Совписа (Ленинград Д-88, Невский проспект, 23) заказным. Пожалуйста! Это несколько ускорит приближение гонорара.
Все тарусские соседи съезжаются на праздники — обе Татьяны, дочь и внуки Ольги Николаевны; у всех хари вытянутые по поводу погоды, а главное — грязищи. Всем надо розы укрывать на зиму, а полагающихся для этой операции морозов нет как нет.
Последние свежие грибы мы ели 1 ноября!!! Я вспомнила Вас, само собой разумеется. В самые последние дни октября сбегали с Адой в лес и еще нашли несколько агромадных, но совсем свежих, подберезовиков и подосиновиков…
Целую Вас, простите эту скоропись и невнятицу Фауста 2-го[813]. А. А. шлет привет. Добрых праздников Вам и Вашим! До скорого свидания.
339 ноября 1963 г.
Милый Сакентс, даст Бог, выберемся 12-го, если шофер — и дорога — не подведут. Приеду — позвоню, само собой разумеется. Если Вам не очень тошно, пожалуйста, перепечатайте эти бельгийские хвосты, до которых я не так-то скоро смогу добраться со всеми разборками и уборками и т. п. Если очень тошно, то все равно перепечатайте… Надеюсь, что на праздники отоспались; жаль, что такая неладная погода. Несгибаемые тарусяне, съехавшиеся сюда (и уже разъехавшиеся) — утопли в грязи; старались делать это, сохраняя чувство собственного достоинства. Обнимаю Вас, спасибо за всё, А. А. приветствует, Шушка тоже…