112 мая 1964 г.
Анька, привет! Надеюсь, что это письмишко встретит Вас в добром здравии и не слишком зазнавшейся и не невестой капитана дальнего плавания (маршрут Измаил — Одесса и обратно); надеюсь также, что это письмишко вообще найдет Вас — что не украли Вас в пути чехи, венгры и прочие турки и арапы.
Из новостей единственная существенная это та, что в начале июня сего года двистительно ожидается приезд Ольги Елисеевны Черновой, урожденной Колбасиной, вместе с Андреевыми. Всё обдумав всесторонне, написала Александре Захаровне, чтобы она ничего с ней не посылала маминого, и вот почему: так как она приедет насовсем, и, очевидно, с большим багажом, как каждый «возвращенец», то подвергнется такому же строго-принципиальному таможенному досмотру, как и сам Володя в свое время, и все то, что мне предназначено, рискует в лучшем случае оказаться в каком-нибудь весьма замкнутом хранилище. Это ни к чему, и так спецхраны лучше во многом снабжены, чем мамин архив.
Добрались мы до Тарусы благополучно, машину, Вашими радениями, набили всем до разорвания, но сами внедрились в нее, и кошкина корзина была не на последнем месте. А. А. все дни гнула горб над всякими домашними делами и на участке, посеяла все, что по времени можно было посеять, все прибрала и пристроила к месту в домике; завтра рано утром уезжает в Москву, а в Цхалтубу — 18-го. Я помаленьку и с весьма переменным успехом корпела над все тем же Арагоном, которого должна кончить 20-го, но при страшном пыхтении смогу одолеть лишь в числах в 25-х. Вас я жду на сирень, которой нынче должно быть очень много, вся она в бутонах; должны цвести и яблони. И сейчас уже становится красиво-красиво…
Кстати, разбирая всякие бумажки с Мерзляковского, я набрела на письмо покойного Тарасенкова, где он пишет мне, что читает воспоминания Яхонтова[814], доставленные ему Катаняном[815], в которых Яхонтов чудесную характеристику дает Сонечке Голлидей[816], от чтения которой «Белых ночей» пошло и его чтение; пишет о том, что такой чтицы, такого обаяния на сцене не было и не будет.
Может быть, Вам удастся у знать, опубликованы ли эти воспоминания (в то время — лет 6–7 тому назад Катанян готовил их к печати), и если да, то и заглянуть в них? Думаю, что такой отзыв можно и нужно бы включить в наши комментарии, ибо в них о Сонечке «только» мамино (да наше собственное) — и это было бы и очень интересно, и очень убедительно (подтверждение маминой оценки оценкой Яхонтова). От Орлова, кстати, ни слуху, ни духу, ни гу-гу.
Простите все это косноязычие, как всегда — наспех. Еще раз приветствую Ваше возвращение в лоно, все мы (А. А., Таруса, Шушка и я) шлем Вам пламенный, несгорающий привет. И Вам, и родителям[817]. Целую Вас.
Начало нашего Пратолини[818] в 5-ом № Иностранной Литературы — читается ничего, прилично!
218 мая 1964 г.
Милая Анечка, забыла вчера спросить об одном обстоятельстве, живо меня интересовавшем все время Вашего плаванья и путешествия: брали ли Вы с собой аппарат и снимали ли? Если да, то и я (когда наскребете денег на печатанье) — поплаваю и попутешествую вместе с Вами. А не то — устным маршрутом.
Второе: я, кажется, спутала, получили мы «Новый мир» не 5-й, а только 4-й №, так что загадка остается в силе; а спутала меня, «Иностранная литература», которая, благодаря вашим скоростным темпам редактирования Пратолини[819], вышла досрочно с этим плодом коллективного труда. Воистину коллективное начало проникает во все поры нашей жизни, даже туда, где и одного человека хватило бы с гаком.
Жду Вас (с нетерпением, ибо соскучилась, не то, что Вы, погруженная во впечатления и в морских волков — они же капитаны ближнего плавания) — в субботу, если будет приличная погода; в плохую не стоит жертвовать молодой жизнью, а лучше поспать дома или походить на лыжах с Марком. А уехать (обратно) в понедельник не удастся? Если нет, то не забудьте наши интуристские правила: сойдя с автобуса, зайдите в кассу и возьмите обратный билет на последний воскресный автобус. Тогда сможете гулять спокойно. Зацветает черемуха и оглушительно поют соловьи — больше пока похвастать нечем, так как ландыши, сирень, яблони, вишни замерзли от внезапного похолодания. Черемуха же ничего не боится; Бог даст и погода — пойдем на луга, наломаем. И очень хочется, чтобы Вы еще приехали к ландышам и к сирени — они, возможно, в этом году совпадут; и к землянике; и к грибам; и просто «к нам».
Если «культоры» будут в Тарусе, забежим посмотреть Машку, Шушкину дочь. Ужасно забавная пестро-голубая котишка, местами пушистая, местами гладкая, как Мурзик; отчаянная, как щербаковская Майка, еще даже хуже; живет в основном на вершинах деревьев и на скворешнях, и Рюрика держит в повиновении.
Что еще? Если приедете, привезите, пожалуйста, хоть килограмм или полтора копченой трески для Шушки, так как жрать абсолютно нечего, ливер счастливые обладатели «скота» поедают сами и не продают, а мясо — 3, 3.50 — не по карману (шушкинскому). Еще — пачек 20 «Прибоя», так как здесь нет даже этого; это не так объемисто, как может показаться, и совсем легко на вес. И сколько-нибудь белого хлеба; все остальное есть; и тарусского молока попьете, и будет творог со сметаной, и может быть, даже фирменный суп со спаржей! И само собой разумеется, второе тоже будет! Целую Рыжего, сердечный привет родителям; котика от меня поцелуйте в мордочку, если он еще жив. Если нет — не стоит
327 мая 1964 г.
Милая Аннета, как-то Вы добрались и как довезли свои щавели и букеты. После Вашего отъезда погода явственно пошла на убыль, вторник еще так-сяк, а среда уже откровенно запасмурилась и опять похолодало. Доколе, о Боже, доколе? Делов хватает и без Арагона, вожусь на огороде и пытаюсь его обиходить — тщетные потуги, так как из земли ничто съедобное не лезет, да уж, верно, и не полезет. Перейдем нам пчелиный рацион, ибо цветы никогда не изменяют! А в общем всё хорошо и мило, чего и Вам желаю. Целую Вас, сердечный привет родителям.
428 мая 1964 г.
Милая Анечка, получила от Вики[820] письмо — она растянула сухожилье на ноге и, естественно, в растянутом состоянии ехать сюда нечего. Хочет приехать 14-го, но мне это будет неудобно. Если у Вас будет возможность и настроение, и к тому же приличная погода, приезжайте в субботу 6-го (см. на обороте!)[821], но только для собственного удовольствия, а не потому, что «требуется» мне привезти то-то и то-то. Мне ничего решительно не требуется, всё есть, а знаменитый чернослив обещала привезти Татьяна Леонидовна, а, может быть, и горчичники; думаю, что без последних больная сумеет в крайнем случае обойтись, как без блох. Пока что погода неважная, пасмурная, но без дождей, что тоже нелепо — приходится поливать знаменитый огород, на котором ничего не всходит, а только заходит. От А. А. пока две открытки (почта идет 5–6 дней), из которых явствует, что погода тоже не ахти; жаль! Да и боюсь, что нет у нее с собой достаточно теплых вещей для «солнечной Грузии». Вожусь помаленьку дома и на участке, и как всегда несделанного больше, чем сделанного, c’est la via![822]
Целую Вас, сердечный привет родителям.
52 июня 1964 г.
Милая Анечка, два вечера безвыходно ждала Вашего звонка, но он не состоялся, верно, что-нибудь помешало. Письмо Ваше (с петухом) получила в субботу в 5 ч. вечера — долго шло. Непременно — если только есть возможности, приезжайте в субботу, всё цветет, красота несказанная. Кроме того, в «Известиях» была заметка, что в Калужской области появились… грибы — маслята и березовики. Проверим! Если приедете, вместо трески копченой привезите, пожалуйста, тресковье филе, я его тут засолю, и оно лучше сохранится. — Я решительно против публикации монтажа о музее, ибо он не имеет ничего общего с авторским замыслом и всецело произволен, зачем это? Прочитать — одно, а печатать — совсем другое, это ведь своего рода фальшивка, и к тому же неоправданная ни даже временем и его условиями. У них есть «Открытие музея»[823] — это можно опубликовать — даже с сокращениями, ибо они допустимы, но никак не монтаж. Уверена, что, подумав, согласитесь со мною. Итак — жду, если не приедете, дайте знать, приедете — можно не писать. Целую Вас, задним числом поздравляю маму.
614 июня 1964 г.
Милая Анечка, два слова наспех, так как хочу отправить «почту» с «культорами» — они едут в Москву завтра раненько, а сейчас уже темная ночь разделяет, любимая, нас и огромная черная степь пролегла между нами[824]. Завтра Вы провожаете папу в неведомую Гагру — дай-то Бог, чтобы там всё хорошо утряслось, и он отдохнул бы по-человечески. Дедову страничку я написала только сейчас и не соображаю, то ли получилось, что требовалось. Только трудно было вместиться, втиснуться в этот нищенский объем[825].
В «деловую» часть этого, так сказать, предисловия я внесла некоторую бормотливую неясность — чтобы тетки не вязались — больше ничего не опасаюсь. А. А. прибыла благополучно с московским автобусом, потом тащилась со всеми нужными и ненужными (письмо мое не дошло) грузами через бурный поток, ибо мостик разобрали, а собрать забыли. А. А. выглядит ничего, но чувствует себя не ахти — так и полагается после радона. Улучшение наступает — если наступает — месяца через 2–3 после окончания курса лечения. Я — как огурчик, ибо не лечусь, а огурчики на грядке — как я, ибо не растут, или очень мало. 2–3 дня было попрохладнее, и я ожила, но завтра сулят опять около 30°. Мне тут плохо в жару — а каково в Москве! Зацветает жасмин, пионы; но всё отцветает моментально из-за жары и суши, хоть и пытаюсь поливать… Заходил один дядька, рассказывал, как на вечере в Союзе Писателей Марлен Дитрих пала на колени перед Паустовским и целовала ему руки[826] — он чуть не схлопотал третий инфаркт. Так ему и надо, стерьве! Мы сломали кофейную мельницу — зерна есть, а толку чуть. Все время что-нибудь ломаем… А Вы? Целуем, пишите за жысть.
728 июня 1964 г.[827]
Анечка, если приедете, то везите хлеба, масла пакетик 200 гр., трески (если соленая, то побольше, а если филе, то 1 кило) и всё, кажись. Да, 500 гр. кофе в зернах, желательно самое хорошее, т. е. то, что подороже, но если нет, то любое.
У отчаянной Ритки[828] было очень мило и … спокойно. Плюс к Ритке была клубника с сахаром и холодная курица (последней я пренебрегла, а потом жалела).
До скорого, надеюсь, свидания!
88 июля 1964 г.
Милый Саакянец, что у Вас слышно, как жизнь? На этот раз я почему-то волновалась о Вашем возвращении (на работу) — всё ли благополучно сошло, а именно, библиотечные труды над «Записными (в данном случае „запасными“) книжками»? После Асиной открытки пришла идентичная Риткина (под бабушкину диктовку); так что ждем их обеих, хоть погода и не особенно благоприятствует путешествиям, разве что в Прибалтику, где дождя не занимать. Пока что гостит у нас Ира Мамаева[829]; недавно она тоже путешествовала на пароходе, только по нашим рекам, и осталась чрезвычайно довольна; пароход, и вообще условия, более комфортабельные, чем на Вашем «СДГП»[830], впечатлений и красот немало, хоть и «отечественных»… Культоры всё еще не приехали, и это тревожит: кабы всё ладно, давно бы уж были здесь. Как Ваша земляника доехала и какова ее дальнейшая участь? Я нашу сварила (варенье), и очень неудачно, из ряда вон плохо, как редко случается даже со мной! В данном случае виноват был не пресловутый склероз, а плохой накал плитки: очень долго, бесконечно стоял на ней таз с вареньем, пока не закипел, и ягоды переварились, а сироп не уварился. Так что зимой придется Вам класть варенье прямо в чашку с чаем, чтобы ягоды, из засушенных дробинок, опять превратились в самих себя. Время у нас Ира проводит скучновато, мы не очень-то «занимаем» ее; А. А., правда, сходила однажды с ней «к Рихтеру»[831] (не «нашей» дорогой, а вполне нормальной!), но было пасмурно и где-то застукал их порядочный дождь. Однако они мужественно дошли до цели и не менее мужественно вернулись обратно, порядком уставшие. Больше культпоходов не было — из-за неустойчивой погоды. Очень хочется ей попасть в Поленово, может быть, они отважатся. За ягодами я больше не ходила, что-то охоты нет; фиаско с вареньем меня расхолодило, а для сезонного обжорства много чести, чтобы я каждой ягодке кланялась! Одним словом — лень-матушка! Получила открытку от Володиной Ади (которая подписывается, кстати, «Ариадна», подумаешь г-жа!) — она пишет, что хлопочут о продлении визы (истекшей 30 июня) и что «мама очень слаба». В общем, мамин вояж мне не очень ясен: полжизни она дружно прожила с Наташей[832], с которой на пределе лет и сил рассталась, может быть, навсегда, «ради Ади»; теперь подле Ади будет тосковать о Наташе… Может быть, это удел всех матерей… Вчера у меня была экскурсия симпатичных ленинградских старшеклассников, путешествующих по «литературным местам». Пришли поговорить о Цветаевой, которую знают не только по голубой книжечке и «Тарусским страницам», но и… по зарубежным публикациям, вот как! Беседа прошла на уровне…
Малина еще зеленая, когда начнет поспевать, дам знать! А пока целуем, сердечный привет родителям.
Вика и Тоня молчат, может быть, приедут вместе с Асей и Ритой, то-то будет славно.
912 июля 1964 г.
Милый Саакянец, получила вчера второе Ваше письмо, а вместе с ним также и весточку из «Нового Мира», которую переписываю «к сведению и исполнению»: «Уважаемая А. С.! Получила Ваше письмо и расстроилась. Произошло какое-то недоразумение. Наш с Вами последний разговор остается в силе. Мы с нетерпением ждем цветаевскую прозу. Одно другому, как говорится, совершенно не мешает. Итак, я очень прошу и очень жду от Вас в ближайшее время то, о чем мы с Вами говорили. Пока сведений о списании ссуды нет, хотя я этим все время занималась. Как только что-нибудь узнаю, сразу же поставлю Вас в известность. С уважением Н. Б.[833]».
Очевидно, Наталья Павловна Бианки, не проявившая восторга к моему предложению при нашей встрече, после оной, с кем-то, может быть, даже с самим[834], переговорила, в результате чего и появилась некая заинтересованность в материале. На что я особенно, и даже вовсе, не рассчитывала, и потому, ради Бога, простите, что не допечатала, хотя свободно могла это сделать. Правда, была бы эта желтая бумага, другой здесь нет, но не в бумаге соль… Материал я еще раз перечла очень внимательно и поставила скобки в тех местах, которые можно (или «нужно») опустить. Подумайте и Вы над ними. Предлагаю снять высказывание Вахтерова[835] («музеи нам не нужны» — стр. 9–20 перепечатки). Всех Иловайских предлагаю оставить, невзирая на родство, свойство и родственников[836]. Если убрать «тесть моего отца», то бессмыслен дальнейший стилистический «прием» — «зять моего отца» (разбивший бокалы). Подумайте, как быть с молодыми великими князьями — они все время возвращаются в тексте и обыгрываются в нем. Может быть, оставить? Хотя с другой стороны… В общем, прочтите еще раз более или менее на свежий глаз и решите. Иловайскую в клетчатой юбке (стр. 98 фотокопии) оставить. В «Лавровом венке» реверанс оставить. По-моему, разделы надо озаглавить, как у мамы; т. е. всё назвать «Отец и его музей», дальше «Лавровый венок», дальше «Открытие музея». Итак, очень прошу Вас допечатать, допродумать, созвониться с Натальей Павловной Бианки (К4–77–06, с 1 ч. дня) и отнести ей материал, и договориться об ответе; она обещала дать его быстро и позаботиться о том, чтобы это не пошло по рукам, хотя последнее вряд ли достижимо. Ей я о Вас говорила, и еще раз пишу. Телефон Натальи Павловны давали мне Вы, и повторяю его Вам на всякий случай. Надо, по-моему, поторопиться, а то еще Валерия[837] встрянет с «мемуарами» и «Новый мир»[838] не выдержит натиска династии…
Очень рада буду и Австралии, и Греции; думаю, А. А. справится с подстрочником, а если понадобится словарь, воспользуемся голышевским… Еще и еще раз спасибо за все, милый Рыжик. Ира гостила у нас почти неделю, уезжает сегодня на катере с этим пакетом. Жара опять тропическая. Еще раз ходила за ягодами, собрала немного и с трудом, так как все обобрано; на том нашем месте мы были первыми в этом сезоне, оттого и набрали столько. Теперь уже картина не та! Культоры приехали на субботу, воскресенье замотанные.
1013 июля 1964 г.
Милая Анечка, долгожданные Ася и Рита приехали вчера, а уезжают завтра, так как билеты в Палангу уже взяты, благодаренье Господу на 16-е июля. Ася выглядит хорошо, весела и приветлива, и кажется совсем нормальной; причиной тому — договор, заключенный с «Новым Миром» на 6 печ. листов — воспоминания о Горьком[839] и, конечно же, воспоминания о Цветаевой — отрывки из глав о детстве, отрочестве и, кажется, последняя встреча в Париже[840] (вроде бы еще не написанная, но уже запроданная). Аванс получен, и на этот аванс осуществляется нынешняя Паланга, но это уже дело десятое. Тем более ясно, почему вылетела Викина подборка, очень уж всё совпадает по времени. Материал был принят все тем же Дементьевым[841] и секретарем редакции Заксом[842], а одобрен Лакшиным[843]; в общем, ситуация знакомая — в печать пойдет эрзац-Цветаева, а настоящая подождет; даже если пойдут воспоминания о музее, где уж им конкурировать количественно (количество-то переходит в качество, а наоборот не получается!). Вообще-то, если подумать, то Асин материал для журнала весьма подходит; элемент сенсационности налицо, фамилия та же, и речь идет о МЦ (которую по-настоящему печатать они и не собираются!). И овцы целы, и волки сыты… Но, может быть, хоть для прилику возьмут музей… и то хлеб! Рита мила, проста, подросла, но еще совсем девчониста. Бабка чуть-чуть меньше прижимает ее, хоть, на мой взгляд, всё еще достаточно нестерпима. Но, по крайней мере, разрешает «навивать» волосы на бигуди и… ходить без носков, несмотря на то, что считает это неприличным. Ася привезла 18-ю часть воспоминаний, посвященную в основном натуралистическим, мягко выражаясь, описаниям родов («мы с Мариной»). Часть неудачная, многословная, наспех, небрежно, болтливо. Начало куда лучше.
Малина начинает поспевать, примите к сведению. В это воскресенье уже можно будет, по-моему, собирать, а 26 будет то ли апогей, то ли уже к концу, угадать трудно. Ада считает, что «за малиной» лучше 26-го, а я, неуверенный человек, боюсь, что 19-го слишком рано, а 26-го как бы не поздно… В общем, решайте сами, приезжайте, а мы Вам завсегда рады. Ни Вика, ни Тоня пока не ответили, может быть, Вика вообще отсутствует? Короче говоря, если и совпадете с кем-нибудь, то никто не треснет, а вернее, и не совпадете.
Есть интересное письмо от Татарстан Совет Язучылары Союзы[844] — если не знаете que c’est[845], спросите у Чулпан. Приезжая, не забудьте трех китов нашего тарусского благополучия: треску (лучше соленую), хлеб, 500 гр. масла. Не будет соленой, так сырую, или копченую, как выйдет. Очень много жрет мамаша, а котенок прелесть, ему три дня, он черный с носика до хвостика, с толстым пузом, и говорит «тюф-тюф-тюф»… Целую Вас и плетусь, спотыкаясь, к «культорше» (уже час ночи), чтобы сунуть цидульку эту ей в ящик. Завтра она едет в Москву. А. А. тоже, несомненно, поцеловала бы, кабы не спала… Привет родителям!
1115 июля 1964 г.
Милая Анечка, бог весть, когда эта записка дойдет до Вас — нынешняя почта уже ушла, и письмо, хоть и опущенное в ящик сегодня утром, отправится в Москву лишь завтра в 12 дня — через Калугу! То, что Вике сказали, что я «против» ее подборки, конечно, и свинство, да и неверно. Выразить свое мнение об этой подборке я позволила себе лишь тогда, когда ее участь была решена отрицательно, да и то сказала, что, по моему мнению, некоторые вещи включены были напрасно, например отрывок из «Крысолова» и кое-что еще: такого рода публикации могут, мол, нарваться на неблагоприятную критику и повредить книге… Редакция же, поставив в известность меня о том, что стихи опубликованы не будут, и выплатив «компенсацию» мне, в то же время позволила себе, вполне очевидно, водить за нос, и не первый год, автора подборки, а теперь, вроде бы, нашла причину отказу: дочь, мол, против! Как будто это обстоятельство способно сыграть какую-нибудь роль, коли на то пошло… Конечно, Вике я все разобъясню как есть, тем более, что для нее мое отношение к некоторым вещам из подборки — не секрет; в свое время, когда она нам с Вами демонстрировала ее, я сказала ей свое мнение кое о чем и советовала сделать подборку более «безвредную», более бесспорную, тематическую — скажем, стихи о Москве… Вика на это начхала, а, как в свое время Оттен, стала мне разобъяснять, что всё это — вещи хорошие! Как будто кто-нибудь сомневался… Ну, в общем, и все это — суета сует и всяческая суета, хоть и досадная мне, ибо обижать Вику нет у меня ни малейшего основания, ни желания. — У меня к Вам очередная большая просьба: получила я от Донского[846], своего сопереводчика по Скаррону[847], поздравление с выходом этой книги. Нежная Тоня, по обычаю, не только не «поздравила», но и позабыла дать знать об этом. А мне хотелось экземпляров десять этого труда — кое-кого «осчастливить», в частности, надо бы послать и в Мексику, и в Медон, и в Париж — Константину Болеславовичу и его бывшей супруге[848], и т. д. Очень Вас прошу — созвонитесь с Тоней (Антонина Павловна Ивушкина) — если она не в отпуску, ибо молчит подозрительно; если в отпуску, то с товарищем Дайреджиевой (секретарь редакции), узнайте, как можно приобрести эти экземпляры, и если будет малейшая возможность, то и приобретите! Пожалуйста! Тонин домашний телефон — АД8–71–82; адрес — мой, кв. 4. Служебный телефон Тони и Дайреджиевой — коммутатор К0–08–49, редакция драматургии. Я со своей стороны пребываю в готовности удружить Вам малиной, а через некоторое время и огурцами (в неограниченном количестве, по принципу «телушка — полушка, да рупь перевоз!»[849].
Когда приедете? Мы Вам рады в любое время; тут жара и грозы; говорят, что есть и грибы — подосиновики; но в лес не хожу; пытаюсь что-то записать о Казакевиче[850], пока выкраивается на это время. Вика пока не звонила, буду поджидать и звонка, и ее самой.
Шушкин сынок больно хорош подрастает, черный с кончика носика до кончика хвостика, на пупу рассеяно несколько сереньких волосков длинных; нам с Шушей все это нравится. Приезжайте с Викой или поврозь, как захочется, как выйдет. Целуем Вас. Простите за вечные поручения.
1226 июля 1964 г.
Милый Рыжик, пишу Вам, как всегда, через ж… кувырком; за все время пребывания наших гостей, известных Вам Тони и Вики, не удосужилась отхватить минутку, чтобы написать что-нибудь членораздельное. Как ни смешно, но много хлопот по хозяйству — либо хозяйство бестолковое, либо я сама… Узнав о Вашем неприезде, решила Тоню и Вику совместить, чтобы Вы в свой следующий приезд смогли отдохнуть спокойно, по-привычному. Очень надеюсь, что Вам удастся высвободить для этого время; что погода удержится; что «хвосты» малины дождутся Вас.
С «Новым Миром» ясно, что всё неясно, но у меня есть одна идейка, о которой при встрече.
Тонин приезд был достаточно плодотворным — об этом тоже при встрече; с Викой хорошо поговорили по душам. Несмотря на считаные часы здесь пребывания она успела и погулять (Пачёво и Велегож[851] — с нашей стороны), и покупаться.
Тоня отсыпалась и лежала на верхнем балконе — купалась на домоотдыховском пляжике. В общем, кажется все довольны, и гости, и хозяева. Успела «погулять», на именинах Ольги Николаевны (24-го) был презабавный эпизод, который, т. е. изложение которого, также будет ждать Вашего приезда.
Если будет время, пошлите, пожалуйста 1 экз. Скаррона тете Лиле: Московская обл., станция Болшево, поселок Зеленовод, д. 12. Елизавете Яковлевне Эфрон. И, если не будет тяжело, парочку Скарронов прихватите сюда, «для внутреннего употребления». Что привезти, Вы знаете — кошкиной трески, человеческого хлеба. Сверх того — пачку чая «Экстра» (краснодарского или грузинского) и граммов триста кофе в зернах. (Машинка капризничает, но всё же удается ее уговорить поработать на обчество…)
Одного Скаррона Тоня привезла, а Вика — «Мастерство перевода» с «Царями»[852]. Последнее очень приятно… Итак, ждем Вас и будем Вам рады. Приезжайте! Была у нас еще одна ленинградская «экскурсия», славные ребята, на это раз студенты филфака. Хотят писать диплом о Цветаевой.
Целуем Вас — мы двое, Шуша и черный «Боб».
В наш садик заполз очень симпатичный уж с желтыми «ушками». Шуша до сих пор не может придти в себя. Такого она не видала — даже в Москве на Аэропортовской!
1310 августа 1964 г.
Милая Анечка, простите, что не написала раньше, собиралась завтра в Москву, вот, мол, тебе с моря вместо письма, но сейчас получила телеграмму от Нины Гордон[853] — она приедет к нам в среду на несколько дней, так что поездка моя откладывается. Тут всё, как при Вас, только без Вас… А. А. съездила на два денька в Калугу, поездкой осталась довольна, говорит — славный городок, много зелени, а окромя зелени, ничего не наблюдается, так что привезла оттуда помидоров и ржаного хлебушка. Малина наша кончилась, в лесу грибов, говорят, не прибывает, несмотря на осчастливевшие нас через край дожди. — Гарик сдал физику и химию на пятерки, последний экзамен — русский — 14-го, что Бог даст и добрые люди!
Казакевич мой двигается помаленьку. Из Калуги грозятся приехать двое — к Поленову и к нам, но мой побег от этой радости в Москву не удался, увы! — Когда Ваши каникулы? Вчера слышала Вашего Уткина[854] по радио в сопровождении Вашего же Ираклия. Кстати, была чрезвычайно интересная передача — умолкшие голоса поэтов, Бунина (!), Есенина, Маяковского. Крепко целуем!
1412 <августа> 1964 г.[855]
Милая Анечка, получила сегодня ответ от Сосинских: Ольга Елисеевна писем не привезла, несмотря на то, что Сосинские напоминали ей об этом в каждом письме; воспоминания свои о МЦ[856] она думала, что привезла, но в последнюю минуту, облегчая багаж, который ей и дочери показался чересчур тяжелым для самолета, очевидно, оставила во Франции и рукопись, так как Адя и Володя в материнских вещах ее не обнаружили.
В извинение некоторой непоследовательности в действиях Ольги Елисеевны, дочь и beau-fils[857] разъясняют, что у нее незадолго до отъезда был небольшой удар (очевидно, последствием его и была предпринятая старушкой поездка?). В общем, ситуация не очень ясна со старушкой; что до писем и воспоминаний, Ариадна и Володя просят Андреевых, чтобы привезли, а Адину сестру Наташу (с которой во Франции жила Ольга Елисеевна) — чтобы им, т. е. Андреевым, передала. В общем — поживем — увидим. Только что сбегала за вечерней почтой — письмо от Вовы, которое пересылаю, и Ваше; думаю, не стоит Вам приезжать в эту пятницу, так как тут — со среды и до коих пор, не знаю, может быть, до конца недели, а может быть, и больше — будет Нина Гордон, то ли одна, то ли с супругом — выяснится завтра. Из-за этого отложила предполагавшуюся на этой неделе поездку в Москву, куда дня на три отправляюсь — вместе с Ниной или на следующий день после ее отъезда. Кроме того, в эти дни должны нагрянуть знакомые из Калуги, желающие обозреть Поленово и Тарусу и еще нас осчастливить своим присутствием. Может быть — если это совпадет с Вашим расписанием, желанием и возможностями, поедем вместе из Москвы? (в Тарусу), очевидно, в конце той недели! Получила на днях открытку от Людмилы — домик построен до верхнего перекрытия окон; залезла в долги и продала аккордеон; зимой будет докупать материал для крыши и террасы; старики живы-здоровы; старик пасет кур (и читает Стендаля), а старуха делает все остальное.
Черный котишка очень мил, прыгает, ширит, купается в блюдце с молоком — ума палата; кажется, удастся пристроить его в хорошие руки. Письмишко это опустит в Москве культорша, которая едет «болеть» за Гарика — последний экзамен 14-го. Спасибо за пенсионные сведения! И вообще за все на свете. Целуем Вас, сердечный привет родителям.
Осенние грибы еще не пошли.
Ваше платье после стирки стало хуже, чем до.
1531 августа 1964 г.
Милый Рыжик, как-то Вы добрались со всеми этими грибами? Только на обратном (увы) пути меня осенила «идея», что из-за оживления, царившего во время посадки на автобус, не сумела как следует засунуть Вам кошелек в кармашек Вашей же сумки — как бы Вы его не выронили и как бы не пришлось в метро расплачиваться жареными подосиновиками! Погода нынче прохладная, так что Вам полегче будет входить в колею, влезать в хомут и т. д. А. А. окосела на один глаз на почве стрижки сирени; промывали глаз чаем (больше никаких глазных средств, кроме сердечных капель, в наличии не было) и вымыли оттуда целый букет бывшей сирени; полегчало. Я же с утра варила сливовое варенье и повидло; как всегда, выход готовой продукции непропорционален затрате энергии и времени. Черный кот артистически ловит мух, играет с маминым хвостом и какает в луковицы нарциссов. Больше новостей, к счастью, не наблюдается. Целуем Вас, до скорого авось свидания, сердечный привет родителям.
После Вашего отъезда обнаружили пятую зубную щетку!
164 сентября 1964 г.
Милая Анечка, спасибо за первую весточку «после Тарусья», за то, что Вы мысленно побыли со мной 31-го, и вообще за всё. Тут всё идет своим чередом — всё к осени ближе. Бесхвостый отрывок о Мандельштаме[858] вызвал восторг у Надежды Яковлевны[859], несмотря на наши опасения насчет «сухоручки»; она только усомнилась насчет того, что «сам» способен пить «типяток». В мирное время.
Приехала еще одна тетенька — Евгения Михайловна Цветаева — остановилась, к счастью, у тетеньки же, Валерии Ивановны, но вот одно удовольствие, что все они — Валерия Ивановна, Сергей Иасонович[860] и Евгения Михайловна отбывают в этот понедельник в Москву. А пока Евгения Михайловна сидит у нас и подробно рассказывает про все семейство, из-за чего моя «весточка» не получилась. Ничего, до следующего раза. А. А. сбегает от визита, идет на почту, а я — ставлю чайник… Мне понравились воспоминания Гидаша о Фадееве[861] в «Юности» — а Вам? Целуем!
177 сентября 1964 г.
Милая Анечка, сейчас получила Ваше письмо, а вчера — двух Лоп или две Лопы, не знаю, как правильно. Спасибо Вам большое, рыженький, больше Лоп(ов?) не надо, уж больно они дорогие, обойдемся и этими. Но издана книга приятно, с удовольствием заглянула и в хвост, в комментарии Томашевского[862], которые сделаны в связи с текстом, не то, что комментарии брата Олега Степановича[863] к Скаррону, непереваренные выписки из энциклопедического словаря. Когда у Вас будет время (?), лет через двадцать с лишним, напряженно прочтите перевод Бугаевского[864] (в Лопе, идет первым), по-моему, исключительно хорошо, не хуже самих прославленных Лозинских[865] переводов. Сам Бугаевский был, на мой взгляд, пренеприятный человечек, велеречивый пьянчужка, суетливый и мельтешащий, а вот — какая бездна вкуса, гармонии, какое чутье языка и ритма! Говорю — «был», хотя он еще, кажется, жив — умирает, конечно, же от рака; трем смертям не бывать, а одной из двух не миновать: или инфаркт, или рак. На днях приезжала Евгения Михайловна Цветаева, жена маминого (в основном Валерииного) брата Андрея; приехала к Валерии, но не очень вовремя, так как Валерия Ивановна с супругом собирались в Москву — лечить ноги, которые, на 84-м году[866], отказываются служить. Таким образом, львиная доля Евгении Михайловниного визита пришлась на нашу долю, мы ее поили чаем «от пуза» и возили гулять и собирать грибы (в ее пользу). Огрибленная Евгения Михайловна отбыла вчера (в воскресенье) — на автобус ее провожала глухая Степанида — несла пресловутые грибы (в пластикатовом мешочке, варенье) и кошелку с опадышами, Валерии дар. А сегодня отбыли «сами» — тетя Лера в шляпе с бантом и на героических, учитывая больные ноги, каблучках, и Сергей Иасонович, клонящийся под грузом своих 87 лет[867] и нескольких латинских словарей; багаж был набит вареньем в самых причудливых сосудах, включая те, необходимые в хозяйстве, которые мы с Вами чуть было не приобрели в посудном магазине под грибы; у калитки стояла Степанида, и, как положено, прикладывала уголок фартука к подслеповатым, но ястребиным, очам. Как только машина «скрылась за поворотом», Степанида возвела очи горе, к необобранным теткиным яблокам и сливам, и с прытью необычайной взялась их обирать и трясти в пользу своего немногочисленного, но ненасытного семейства.
Вчера наше, тоже немногочисленное и тоже ненасытное, рассталось с одним из своих членов — черным котом, очередным нашим любимцем. Он был похищен во сне, водружен в корзинку, обвязан платком и помещен в персональную машину, которую вскорости огласил хриплыми криками. Машина уехала, мяукая на все лады. Теперь он, по теории вероятности, осваивает три комнаты, кухню и прочие санузлы на 15-й Парковой, а также заживо съедает свою малолетнюю хозяйку: ибо он не их тех, кто разрешает брать себя на руки, тискать и таскать за хвост, и свободу свою продаст дорого. «Мать желанная» ищет его день и ночь, зовет особым нежным голосом, которым обычно она с ним разговаривала, лазит по всем его закоулкам, и, кажется, не подозревает нас в предательстве и умыкании.
Вчера вечером ходили в кино, шел английский фильм «Звонок почтальона»[868] — если попадется Вам, сходите непременно, чушь невероятная и ужасно смешно — похоже на кинокомедии моего детства. Есть трюки, украденные у Чаплина (проглоченный свисток)[869] и у Гари Купера («Мистер Дидс приезжает в большой город»)[870], есть и неворованные, а все вместе взятое напрочь проветривает голову, в чем она (иногда) нуждается.
А. А. собирается в Москву на несколько дней, она, очевидно, опустит это письмо; когда она вернется — отправлюсь я, опять же если успею довязать кофту тети Лили, которая (кофта) не ахти как подвигается. Думаю, что к 18-му обернусь и вернусь в Тарусу, день рождения «праздновать» не будем, нет ни малейшего настроения и желания. Но если Вы приедете в этих числах — суббота, воскресенье и т. д. — будет очень приятно. Если позволит погода, конечно. Но обо всем этом, за исключением погоды, которая всегда — сюрприз, и не всегда — приятный, созвонимся, когда приеду, и уточним. Пока что тут тепло и сухо, но небо в первой половине дня заволокло какой-то душной дымкой, и редко бывает ясно-голубым. Утра туманны и красивы. Цветы держатся изо всех сил, розовый куст стоит огромным букетом, желтых георгинов не счесть. Не сдаются и настурции, и сальвии. Если приедете во 2-й (или 3-ей) декаде сентября, то сможете захватить еще неограниченное количество китайки[871] для варенья, если мама захочет, и кроме того, яблок для еды. Насчет грибов — всё в руке Божьей, пока что они есть (красные и подберезовики), Суслины, которые ходят далеко, добывают и беленьких. Но мне кажется, что грибы и Вам надоели. Вообще жаль, что свой Тарусский отдых Вы провели чересчур «активно» (это — моя вина!) и вернулись к своим обязанностям редактора и утятницы[872] в достаточно изможденном состоянии. — Если придется нам перетасовывать комментарии, это, — конечно, нудно, но главное ведь сделано, материал собран, останется лишь перераспределить. Осилим, как-нибудь! Крепко Вас целую, сердечный привет родителям. Еще раз спасибо за все на свете. Будьте, главное, здоровеньки.
P. S. Орлов пишет, что сейчас работает (?) над макетом книги Бориса Леонидовича[873], а следующий (макет) будет наш, а книга должна уйти в производство в конце года, а о статье он уже (?) думает «конструктивно».
Говорят, что во второй декаде сентября будет дождик. Тогда, может быть, Ваш соавтор погодит родиться и появится на свет 25–27 сентября[874]. («Между рожденьем и именинами я повисну, птица вербная…»)[875]
Как Виктория пражская — не объявлялась?
1821 сентября 1964 г.
Милый Рыжий, задаю Вам ряд бесплодных вопросов, ибо Вы на них ответите прежде, чем их получите! Во-первых — как себя чувствуете? Как доехали? Не маетесь ли все вместе животами от сугубо грибного (и щавелевого!) меню? Отдохнули ли хоть чуть от «отдохновенной» поездки в Тарусу? И вообще — что и как? Больше всего тревожат Ваши сопли и tо — 36,9, т. е. серьезно-болезненное состояние, в котором Вы отбыли. Конечно же, с Вашим отъездом потеплело, в том числе и в мезонине, и думаю, что грибы так и прут из земли… впрочем, не будем о грибах — на этот раз они, бесспорно, надоели и Вам. А сегодня утром, проснувшись, еще дочитала сказку Гауфа о «Каменном сердце»[876] — с почти детским, давним, трепетом, с которым когда-то слушала ее из маминых уст.
Спасибо Вам, мой милый, за всё — за Вас самоё…
Сегодня у меня еще «выходной» — т. е. буду возиться с яблоками, варить варенье и болтать с Адой о проблеме Людмила — Карл — лиепайский дом. Эту открытку со впечатляющей актуальной картинкой Вы получите, очевидно, через неделю, ибо отправляю ее со Щербаковыми, а когда-то они вспомнят о ней и о почтовом ящике! Крепко целуем Вас, сердечный привет родителям, Шуша кланяется Няньке.
1924 сентября 1964 г.
Анечка, пишу на почте и наощупь (не те очки). Громадное спасибо за карточки! Чудесные, хоть и не Павла Васильевича[877]. Очень обрадовало вещественное напоминание о тех днях, уже не вещественных! Дома (в тех очках) напишу «всерьез», а пока спасибо, гран мерси.
А. А. просит подписать на «Вечернюю Москву» на год, адрес ее московский. Все прочее, кажется, удастся отсюда. Если не удастся с «Вечеркой» — переживем, не огорчайтесь и Вы.
Целуем
2026 сентября 1964 г.
Милая Анечка, может быть, Вы не читали про дельфинов? (Они, кажется, Вас интересовали!) Посылаю Вам, так или иначе, дельфинью статью их «Комсомольской правды». Прочла ее и сразу как-то заскучала по дельфиньему обществу…
Погода догуливает последние свои деньки сверх всяких норм и правил; мне жаль, что она это делает немного Вам назло: одарила холодом, дождем и насморком, а потом разгулялась. Надеюсь, что в это воскресенье Вы куда-нибудь махнете поблизости — сидеть в такие дни в Москве — тоска и раздраженье. Что до меня, то я только бы и делала, что гуляла, но А. А. смиряет мои неразумные порывы на манер известной рубашки[878]: надо и то делать, и это — а жаль! Все же два раза гульнули с ней по Бортниковской дороге, и оба раза приволокли грибов, с которыми решительно не знали, что делать; первую порцию отдали Суслиным, а вторую отварила и уже третий день откладываю окончательное оформленье ее то ли в грибы маринованные, то ли в соленые.
Утра, вечера и ночи холодные, а днем выпадает часа 3–4 такой ясности, прозрачности, тишины и тепла, что «себе бы так» внутри себя и чтобы также было красиво. Деревья кажутся не желтеющими и опадающими, а цветущими и торжествующими. И оттого, что это ненадолго, что каждый день, может быть, последний — цветенье это и великолепье еще прекрасней. Все время вспоминаю Вас и жалею, жалею, что Вы не можете пожить и подышать так, как хотелось бы, без того, чтобы будни наступали и теснили, те будни, которые почему-то называются «работой», хоть и не имеют с ней ничего общего. Ибо настоящая работа — всегда радость, и себе и людям.
Ваше верхнее убежище «расформировано», разорено до будущей весны — а там, рассудку и правдоподобию вопреки[879], — тепло и солнечно, и вид с балкончика неописуем, хоть и известен наизусть…
Дочитала «Хранитель древностей»[880] — чувствуется, что вторая часть обкарнана и обкромсована, не завершена, повисла на волоске — жаль, могла бы быть по-настоящему хорошая вещь; а так — ни одна из сюжетных и прочих линий не доведена до конца и всё: характеры, положения, судьбы, — завершаются, как говорят французы, «cu qurue de paisson», т. е. рыбьем хвостом, т. е. и туда и сюда, т. е. ни туда, ни сюда, т. е. вообще никак. Может быть, это только всего обозначает, что «продолжение следует»!
В том самом восьмом номере есть очень интересная — не знаю, как ее и назвать — повесть, что ли, или воспоминания? «Мертвая дорога» А. Побожия[881] мы это всё хорошо знаем, мертвая это дорога строилась неподалеку от Туруханска; при нас зарождалась, осуществлялась и умирала. Непременно прочтите, когда будет время, и коли времени не будет, так сотворите его.
Получила письмо от Наталиши: «совершенно неожиданно для нее» ее пребывание в Коктебеле прошло «под знаком Марины Ивановны». Доселе она и не подозревала, что Коктебель и «Марина Ивановна» как-то связаны, чем невыгодно отличалась от прочих обитателей Дома творчества и посетителей Марии Степановны[882]. Конечно, этот пробел она поспешила восполнить, как всегда, успешно; по-видимому, она в прошедшем сезоне коктебельском ходила почти что, без пяти минут «в дочерях», и думаю, что с этой «ролью» справлялась преотлично, ибо для нее это лишь одна из ролей. Хотелось бы узнать, что она за человек, кто она? Интересный характер, и своеобразный: таких, как она — мало. Может быть, это и к лучшему для не-таких! — Андреевы должны, пишет она, приехать в октябре. То же говорил и Володя.
В общем, как видите, новостей здесь особых нет; может быть, вечером приедет из Москвы Ольга Николаевна с внучкой — на несколько дней. А. А. скоро собирается в Москву — но жаль уезжает по такой погоде… Татьяна Леонидовна не появляется пока, и о ней ничего не слышно, также, как и об ее «мужиках». На газеты и «Новый мир» я подписалась здесь, а о просьбе А. А. подписать ее на «Вечерку» написала Вам вчера. Целую крепко, А. А. тоже. Шушка приветствует.
Фотографии прелестные, но нет на них Павла Васильевича![883] Жаль…
2129 сентября 1964 г.
Милый Рыжий, спасибо за сопливое послание; надеюсь, что это послание получит не жалкий сопливец с температурой холодильника «Саратов», не ходячая простуда и грибная лихорадка, а полноценный, полновесный, здоровый и прелестный Саакянц — Анна Саакянц, п…ц, к…ц она же тигр Гослитиздатовский и Орловская аномалия, и Тарусская стран(н)ица.
Что у нас? Третьёва дня ночью стукнул серьезный мороз и одним дыханием «сничтожил» все цветы, кроме астр, анюток и какой-то осенней желтизны на высоких стеблях.
«Погиб и пышный георгин, и резеда, и красный мак,
И льется едкий керосин на обезумевших собак»[884].
Как метко выразился тот Буш, предок и предшественник Эрнста[885]. Так что в унынии поглядываю на последние букеты, последнюю память недавнего цветения. Sic transit…[886], [887] Грибы, небось, тоже угробились тем морозом, так что можете спать спокойно и не завидовать обитателям скромного града Тарусы. Последние грибы собрали с Адой у той тропинки, где мы с Вами всегда находили подосиновики, помните? (Да что я спрашиваю — разве такое забудешь?!). Леса уже были полураздеты, листьев под ногами — по щиколотку, и все же неунывающие красноголовики просверливали лиственный покров и появлялись на свет Божий. Только до того трудно было различить их среди всей этой листвы, что у нас обеих от напряжения зрения и жадности даже разболелась голова.
Татьяна Леонидовна еще не приехала — очевидно, «сам» еще не отбыл в Париж, и это ее задерживает. Жаль, красивая осень быстро проходит и уходит, и краски каждого дня неповторимы, ей бы, художнице, было бы чем заняться, было бы что «запечатлеть». Ольга Николаевна приехала на два дня до мороза и успела всласть полюбоваться своим садиком; теперь и он, увы, приобрел довольно грустный вид! «Погостила» у нее вчера вечером, поели арбуза и поговорили за жизнь. Жизнь жизнью и осталась, а арбуз ночью дал себя знать, и мы с Адой Александровной сшибались лбами в районе «генерала». Как видите, новости немудрящие; не из тех, что удовлетворили бы, скажем, «отчаянную Ритку», ибо человек, возвысившийся до Маяковского, вряд ли спускается когда-то в мирскую юдоль, где растут арбузы и генералы.
Как Вы себя чувствуете, Рыжий? Освободились ли от гриппа и приступили к Уте — хрен редьки не слаще — (кстати, так, кажется зовут жену Чаплина, т. е. Утей, или Утой?)[888].
Два дня подряд писала ерунду о ерунде — отзыв на два рассказа двух юных самодеятельных гениев; рассказы рвотные, сплошной выверт и выкрутас, пролежали у меня два месяца, пока я раскачалась. Прислала мне их некая милейшая дама — геолог, патронирующая самодеятельных гениев: они — тоже геологи, и пусть таковыми и останутся!
А. А. собирается в Москву в самом начале месяца, ей, по-моему, осточертело тут, но она держится мужественно и виду не подает. Убрала все останки цветов с участка, рассортировала луковицы цветочные, массу белья перестирала, и, хоть и устает очень, не пищит.
Завтра, Бог даст, примусь дописывать Казакевича, время-то идет… Целую Вас, А. А. также, сердечный привет родителям.
Вы так убедительно уговариваете меня не перепечатывать для Орлова статью, что, несмотря на врожденную лень, появилось желание сделать это!
224 октября 1964 г.
Рыжоповастенький (это — по новому правописанию[889], а «по-старому» было бы «рыжеповастенький»!) Спасибо за поздравление «с днем ангела», которое прибыло в тот самый «ангельский» день, который прошел в довольно таки будничных заботах, которые присущи данному сезону; вечером зашла Ольга Николаевна, посидели, поговорили о том о сем, поели картошки со свежесобранными! грибами и попили чайку; а шымпанское (по-новому!) утаили, до еще какого-нибудь табельного дня.
Наши любимые грибы стоически перенесли ряд ночных заморозков и оказались на своих постах — подосиновики под осинами, а подберезовики, равно как и белые — под березами, когда мы с А. А. пошли нанести последний грибной визит осеннему лесу. Нашли 9 белых сверх порядочного количества «черных» и красных. Я посолила банку и сварила суп из белых, и еще насушила разных пестрых — вот как! Но, по правде сказать, как все лентяи — собирать люблю, чистить — не очень, а уж готовить и вовсе скучно. К тому же собственную грибную стряпню почти никогда не ем — это уж свыше сил.
Все эти дни А. А. очень много возилась на участке, чтобы высвободить мне время после ее отъезда — от большинства садово-огородных забот. Но рука у нее болит от физической работы и всегда может получиться обострение (после которого подвижность локтевого сустава еще уменьшается).
Вчера наконец появилась Татьяна Леонидовна — «сам» в Париже, но уже на днях возвращается; Гарик проработал 3 дня в колхозе на картошке, но плохо себя почувствовал и был отправлен в Москву; вместо картошки занимается общественно-полезной деятельностью при райкоме комсомола (хоть сам и не комсомолец!) — пишет какие-то плакаты и диаграммы. «Сама» была на миланской «Богеме»[890], ей очень понравилось, и она довольно толково рассказывала о своих оперных впечатлениях. После Парижа «сам» должен ехать в Бирму, помогать слаборазвитой стране возводить некий монумент — какой, кому, по какому поводу запамятовала. Но у него настолько разболелись ноги (ампутированы обмороженные в Ленинграде во время войны пальцы обеих ног и нарушено кровообращение) — что еще неизвестно, будет ли в состоянии поехать и, главное, поработать там… Есть к Вам большая просьба — если есть возможность достать 3 экз. Вашего прелестного Блока[891], вот было бы чудесно! Но боюсь, что уже не достать… Орлов мне прислал книжечку с прохладной (после того моего письма) надписишкой … (тут меня сморил сон, продолжаю 5-го на рассвете!)
Вчера, в самый неожиданный момент, когда дома был дым коромыслом (Ада собирала свои вещички, чтобы ехать в Москву, доделывала свои последние делишки дома и на участке, я топила печку и варила тот самый суп из последних белых грибов, и обе мы очухивались от длительного визита Татьяны Леонидовны и бесконечного рассказа ее о необычайном уме и способностях вундеркинда-Гарика), вдруг явилась к нам последняя экскурсия этого сезона — два шикарных… татарина: тот самый Мустафин, с которым у нас идет переписка (очень, кстати, привлекательный и приятный молодой человек) и старый круглый Фаттах[892], прижизненный классик. Шансов разыскать могилу почти никаких; Мустафин ищет людей, бывших в Елабуге в эвакуации и опрашивает местных, но пока безрезультатно; безымянных могил около 30 (1941 г.). Крест, поставленный Асей, и «Условная» могила приведены в порядок, крест окрашен. Серикова (а не Серебрякова) — Добычина — жена писателя Добычина[893], умершего в Елабуге в эвакуации, в Москве не проживает и под этой фамилией. Адрес, по которому она жила в Москве уже после войны — Красноармейский район(?), Яковлевский пер., 14, кв. 12. Как зовут сына, неизвестно. Мустафин мне оставил адрес добычинских хозяев в Елабуге, попробую списаться с ними и разузнать про сына. Кроме того, попытаться узнать что-нибудь на московской квартире, если сам дом еще существует… Пока что, Рыжик! Бросаюсь топить, готовить завтрак и провожать А. А. на еще действующий московский автобус… Целую Вас, привет старшим!
236 октября 1964 г.
Милый Саакянец, я, насколько возможно, учитывая, что «их» почти не осталось, пораскинула мозгами насчет Вовы[894] и Парижа, и, думаю, не стоит ему поручать, т. е. пускать козла в огород. Отдать-то он отдаст, но лишь после того, как всё возможное и невозможное сунет в предисловие (опять чужими, в том числе и эмигрантскими, руками жар загребать! Пусть сам поработает!). Кое-что будет «цыганить» — скажем, если пришлют с ним вторую «Прозу» — зная, что одна у нас есть; обсосет и использует всё, что привезет. Этим он обворует именно Вас, так как хочется, чтобы труднодоступными материалами о Цветаевой (а такие там и собраны) воспользовались в первую очередь Вы, которая, надеюсь, в дальнейшем сами будете писать о ней. Нельзя все возможные будущие козыри отдавать именно в эти довольно-таки беззастенчивого «конкурента» руки. Согласны? Считаю, что Вы должны ему «подсказать» купить в Париже (на собственные тугрики) и Прозу, и «Oxford Slavonic Papers»[895] вообще то, что куплено может быть; тогда мы от него «попользуемся» — перепечатаем конец «Мандельштама», скажем. Пусть сам шевелится, а не тратит всё свое валютное достояние на «Лориганы Коти»[896] — для madame и кота Исака.
То, что они «сами» (хоть и при нашем участии) будут «переделывать» «не так поданные примечания», обозначает лишь, что постараются оставить в основном лишь библиографические данные, а ценное — перетащить обратно же в предисловие, «чтобы не пропадало», и мы останемся с носом и в смысле проделанной — с трудом и впервые — работы, и итак более чем тощего гонорара. Нам покажется неудобным и некрасивым извлекать из готовой стать наши цитаты — ибо они будут «во славу и в объяснение» и окажемся в вежливых дураках. И еще при этом совать ему редкие материалы! Одним словом, «люди, я любил Вас, будьте бдительны!»[897].
Основные материалы хранятся пока у Константина Болеславовича[898] — мне не хотелось бы, помимо всяких прочих соображений, сводить именно Владимира Николаевича с Константином Болеславовичем — «тема» не для этих рук! У Александры Захаровны должна быть лишь «Проза» и «Oxf. Sl. Papers», т. е. то, что он и сам может и должен — купить! В Париже есть несколько магазинов русской книги — в том числе магазин на rue Bonoparte. Там работает дочь издателя Гржебина[899], она, если обратиться от моего имени, окажет содействие в приобретении «Прозы», «Papers», может быть «Стана»[900], и укажет, где можно купить, если в данном магазине нет чего-нибудь из них.
Мама по приезде в Париж из Чехии жила на Rue Rouvet, д. 8 (это 19-й arron dessement, около канала de l’ourres (Урк)[901] — тороплюсь и пишу черт-те что!) Перед самым отъездом в СССР жила на Boulevard Pasteur (15-й arron dessement, Hotel Innоva)[902], номер дома не помню.
Ну пока все. «Дую» на почту. Шушка сидит на столе (фи!) и следит за пером, коим я передаю наш ассоциированный привет.
<Нрзб.>! Целую!
248 октября 1964 г.
Милый Рыжий, не успеваю очухаться от одной сенсации (водевиль «Вова едет в Париж, или наши заграницей»)[903], как за ней следует другая — «Дон»[904] заинтересовался Цветаевой в пугающих (неожиданностью) масштабах! Ежели по «профилю», то самое целесообразное было бы предложить «Лебединый стан», ибо это сплошной Дон («…и в словаре задумчивые внуки за словом Долг напишут слово Дон!»)[905] — и региональность была бы соблюдена! Шучу, само собой разумеется!
1) Я думаю (а Вы?), что можно было бы дать «Мой Пушкин» — отставив пока «Героя труда» и «Живое о живом»[906], так как такое количество «Прозы» явно интересует не журнал, а самого редактора, а перепечатывать для него некогда и некому… К тому же «Мой Пушкин» авось не вызовет «нареканий» (если был бы опубликован), так как написан «с точки зрения ребенка» — к этому трудно придраться…
2) Я вполне за то, чтобы взять всю пушкинскую прозу из Совписа[907]; она там только пылится; причем взять, сказав, что за ею (прозой) заинтересовалось другое издательство, конечно, не говоря, кто заинтересовался, дабы не сглазить. И чтобы им хоть на 5 минут кисло стало… «мы», во главе с Макаровым[908], который палец о палец не ударяет и не ударит, пока «сверху» не велят…
3) Текст печатный (на машинке) можно взять оттуда, т. е. из предполагавшейся книжки, и переслать «Дону» с просьбой потом возвратить его. Причем предупредить о том, что он с опечатками (как раз в этой вещи), перепечатанной из «Прозы»[909] — в самой «Прозе» — их довольно много) — если дойдет до дела, чтобы прислали обязательно корректуру.
4) Стихов, по-моему, давать не надо — разве что, если бы взяли «Пушкина»[910], то пушкинскую подборочку. Но с такой подборкой до выхода тома «Библиотеки поэта» надо поаккуратнее — то, что пройдет в сборнике, сможет не пройти — в смысле критики — в областном альманахе. А самое проходное — «Поэт и царь»[911], уже, по-моему, публиковалось, то ли в «Литературной Москве»[912], то ли еще в каком-то альманахе.
5) Напишите, что на Наталью Ефрон[913] можно не торопиться, читает она неважно (эту вещь).
6) Я думаю, что Юле[914] можно дать перепечатать начало — почему нет? Тем более что она проявила неожиданную мудрость, и теперь у нас есть целая вещь. Пришлите мне, пожалуйста, недостающий «хвост», не перепечатывая, я это сделаю сама и Вам верну. К сожалению, начало теперь у Елизаветы Яковлевны, и его у меня тут нет — но, впрочем, это никакой роли не играет, так как всё воссоединится. Просто очень хочется прочесть конец и (мысленно пока) сопоставить с черновиками, которые я хорошо помню.
7) Книги пущай поживут у Вас до моего приезда, двойная пересылка по почте — излишние «накладные расходы»; прекрасно смогу послать их из Москвы, когда приеду. Спасибо за Блока! Один из 3-х экз. можете при встрече преподнести А. А., она пришла в восторг от этой книжечки, где все ее любимые стихи, а свой экземпляр ей не отдам, так как он подписан автором соавтору… А двумя остальными «распоряжусь» по приезде… Один из них хочется послать в Париж; один подарить Зинаиде Митрофановне[915] на именины…
8) Серикову[916] отложите до лучших времен — сперва попытайтесь связаться с их елабужскими хозяевами и узнать имя сына; тогда будем искать его по 3-м фамилиям — Добычин, Сериков и Сериков-Добычин; татары сами искали его мать, и адресный стол дал справку, что она в Москве не проживает. Может быть, нет и в живых.
Погода последние дни — объедение, но я держу себя в руках и за грибами ни ногой! Андреевы уже в Москве — он, она и сын; в конце октября приедут в Тарусу — конечно, с Наташей и, конечно, к Оттенам — дня на два. Целую Рыжего!
2510 октября 1964 г.
Милая Анечка, позвоните Володе и Аде — умерла Ольга Елисеевна, похороны в воскресенье[917]. Очевидно, умерла скоропостижно, так как ни о каких болезнях не было слышно. Вероятно, повторный инсульт… Хорошо, что, по-видимому, успела повидаться почти со всей семьей, так как Андреевы (с сыном) приехали в Москву в начале месяца.
Одним словом, выразьте соболезнование, ибо — чем больше соболезнований об ушедшем, тем легче остающимся…
Целую Вас!
2616 октября 1964 г.
Милый Рыжий, спасибо пребольшое за мандельштамовы хвосты! Какая прелесть — и очень отличается от черновой тетради, где более или менее (скорее менее!) отделана первая часть, но заключительная, коктебельская, особенно сам конец, с большими пробелами. Спасибо за дождливое письмо. Хорошо, что побывали на могиле, и хорошо, что свежий глаз ничто там не «шокирует». Все (или, вернее те, кто мне знаком из «всех!») — видевшие могилу до «реконструкции», утверждают, что раньше было лучше, менее парадно. Веприцкая[918] пишет, что лебедевский горельеф (так это и называется!) нехорош, что Сарра[919] очень ожидовила Бориса Леонидовича, но как бы там ни было, хорош или плох памятник, люди к нему привыкнут (как к орфографической реформе, если она не дай Бог, совершится) — а тому, кому он поставлен, до него, как и до прочего, дела нет.
О том, привезли ли Андреевы письма (и «доклад» — воспоминания Ольги Елисеевны) я пока ничего не знаю и знать неоткуда, пока не увижусь с самими Андреевыми. Не писать же сейчас Сосинским по этому поводу! С Андреевым (в случае, если не привезли) поговорю серьезно; дело в том, что смерть Ольги Елисеевны всё меняет коренным образом; ведь всё, после нее оставшееся, принадлежит наследникам, и в основном — дочери Наташе[920], которая во Франции. Мало вероятно (хотя — кто знает!), что она отдаст подлинники; надо будет хоть копии добыть. Дело осложняется тем, что, по-видимому, Андреев скоро потеряет возможность приезжать сюда, так как Вадим в будущем году выходит на пенсию и очень возможно, даже наверно, останется доживать свой век по ту сторону. При такой ситуации ему могут больше не давать въездную визу — да и будут ли деньги на такие дорогие прогулки? Пенсия невелика.
С другой стороны — если его примут в СП (у него договор, кстати, на продолжение воспоминаний, которое он должен сдать в будущем году), то, может быть, он преобразуется в какого-нибудь спецкора, и будет и жить где захочет, и ездить куда хочет. Меня все это живо интересует, так как он единственный пока что абсолютно порядочный человек, которому близки интересы Цветаевского архива. Очень хочу попытаться через него узнать адрес Марка Львовича[921], а у того — история рукописи «Посвящения». Вообще у Марка Львовича могут (и должны) быть письма, он многое знает, помнит, но человек абсолютно «не наш» и к тому же достаточно коммерческий, т. е. любому «спасибо» предпочтет любые доллары, поступающие от достаточно солидного хранилища, библиотеки или издательства.
Тут было в общей сложности несколько красивейших и теплых дней, а так — пасмурновато; деревья очень оголились, стоит осенняя, предсонная тишина. Пищу очень понемногу, так как много вычеркиваю; шаг вперед, два назад[922]. И, как всегда, с оглядкой. Можно ли писать о Казакевиче, таком многообразном и, в частности, многолюбивом человеке, касаясь, ради семьи и вообще «престижа», только его вегетарианских сторон?
Громадная трудность в том, что о его творчестве писать не приходится, ибо он не успел стать писателем. А если отметить и отставлять именно противоречивость и многообразие, за которое его так и любили, и не любили — то «откуда такая нежность»?[923] (пишущего о нем…) Сейчас бегу к Оттенам, узнать об Андреевых. А не хочется. Хочется сидеть и работать. Целую Вас, большой привет родителям и сочувствие бедной Саакянцевой руке!
Получила пустое письмо от Орла; он втайне дуется на меня. Нас — дивизия. (Это, если не додули — шарада; вместо «насрать»!)
2717 октября 1964 г.
Милая Анечка, получила Вашу последнюю «мессиву», так по-французски называется «послание». Очень хорошо, что привезены письма и журнал, о чем, как ни странно, всеседущие и вездесущие Оттены ничего не знают. Была у них вчера, чтобы узнать, когда Андреевы будут здесь — они собирались в конце этой недели, но в связи с семейными пертурбациями расписание их изменилось, и они, по-видимому, будут в Тарусе приблизительно через неделю. Я, конечно, с ними повидаюсь и всё узнаю. Что до копии писем, то не сомневаюсь, что Володя нам ее даст, или даст возможность ее снять. Само собой разумеется, что я с ними (Сосинскими) повидаюсь, даже независимо от «корыстных» целей это нужно было бы сделать после смерти Ольги Елисеевны[924], которая была большим горем для семьи — все ее очень любили. Кроме того, Вадим должен был привезти воспоминания Ольги Елисеевны, вернее, текст «доклада»[925], который она делала на каком-то юбилейном вечере и который (доклад) очень ругала Мария Сергеевна[926].
Короче говоря, это, как и всё прочее, видно будет. Что до «Нового Мира», «Совписа» и т. д., то это тем более видно будет — в свете.
Нынче, в субботу, погода славная, я даже с полчаса посидела на крылечке, пописала на неярком, но теплом солнце. Все пчелы Тарусы гостят в последних наших, забравшихся почти под крышу, настурциях. Третьёвось ходила в лес за можжевельником, вспоминала Вас в этой предзимней, сонной тишине. День был сероват, лес — лысоват, а все его сияние — под ногами шуршало, как фольга. Надеюсь, что завтрашний выходной будет добр к Вам, позволит погулять не вымокая и заставит пожалеть о тугриках, истраченных на сапоги. Только что этот мой прогноз подтвержден на радио. Вообще же радио, кроме парочки «бомб», в т. ч. китайской атомной, «поданной» слушателям весьма мимолетно и без комментариев, ничем не балует. Правда, сегодня передавали передовую «Правды» — где о бахвальстве, зазнайстве и прочем тому подобном. Но тут же включилась Калуга — так как у нас не приемник, а «точка», мы воленс-неволенс связаны с областным центром — и предложили нашему вниманию несколько историко-революционных песен в исполнении хора пенсионеров Козельского района и литературно-музыкальный художественный монтаж «Могила неизвестного солдата». Я соскучилась и пошла перетаскивать навоз с места на место. А. А. писала, что английская опера[927] — не шедевр мироздания, и я ей охотно верю. Так что не огорчайтесь, что на нынешнюю Вашу долю выпадает мало культурных развлечений. Еще все впереди. А пока что долбите Утю по поверхности: нырянье вглубь за сокровищами затонувшего корабля «до добра» не доведет: Ваши открытия повычеркивают, только и всего. Мне кажется, вглубь стоит — за стоющим, а Иосиф Уткин не такой уж стоющий. Впрочем, куда как легко давать такие дешевые советы! Поговорим обо всем при встрече… Думаю, что неплохо бы набросок статьи показать кому-нибудь, дельному и верному, а уж потом, если хотите, Орлову. Не надо, чтобы он чувствовал Вас в чем-то от него зависимой — соблюдайте дистанцию! Вместе с тем, квалифицированная консультация необходима, только, кажется, мне не Орловская, по крайней мере в первой стадии статьи. Как папина рука? Вы покупайте ему побольше фруктов, следите за этим; каждый нарыв показывает на неважное состояние крови, малокровие. Целую Вас, сердечный привет родителям.
Спасибо за «4 книжечки». Так уж и быть, заберите из их числа одну, а мне — 3, ладно?
Получила письмо от Людмилиной мамы — очень сбивчивое, из которого можно заключить, что Карл совсем смылся, и, кажется, к обоюдному облегчению[928].
2822 октября 1964 г.
Милая Анечка, письмо Ваше получила, за которое благодарю. Еще кланяется Вам Шуша… и т. д. Да, как ни смешно, «проблема написания» Вашего Ути и моего не-Ути приблизительно одна и та же; мне, учитывая его семью, друзей и не — приходится создавать некий вегетарианский вариант этого великого бабника, циника, непримиренца и добряка перед Всевышним — а это скучно и неправда. Его великолепное уважение ко мне (а он меня любил — хотя тут именно и уместно вставить «очень») — тем и дорого, что исходило оно от неуемного бабника; его отзывчивость исходила от циника (цинизм шел от доброты; над дочерьми[929] он дрожал, провожая их в самостоятельную жизнь, именно потому, что на его мужском счету была не одна такая девочка, только чья-то, чужая; пиша (?) о нем взаправду, как было бы не сказать взвправду о жене, о Маргарите, о Юле[930], про оттенки его отношения к ним, к каждой, о любви его к каждой, хотя бы из этих трех? А должна писать добродетельный вариант; скука и неправда.
Вам с Утей легче — он все же чужой; а мне Казакевич был действительно очень близок («душой», как писал Пастернак на фотографии!)[931] и очень мила была мне его противоречивость, разносторонность, великая грешность и… несгибаемая праведность!
Писать Вам буду, коли захотите, открытки, так как письма съедают массу времени, даже такие корявые, скоро (после праздников), Бог даст, увидимся, обо всем поговорим «живым голосом», как говорят французы.
Что могу сказать по поводу Вашего письма? (Вы меня спрашиваете). А чем оно отличается от других, именно это? Разве что в нем чувствуется некоторая, pardon, «нервозность»… Но это от переутомления. Очень правильно делаете, что выезжаете на воздушок, дышите, собираете последние маслята. Не надо думать «о времени и о себе»[932], тем более не зная ни себя, ни времени. Вернее — себя во времени.
Авось нынче зимой «подработаем» архив, может быть, Вы себе определите какую-нибудь Вам близкую и интересную тему, по которой есть архивные данные, и будете делать что-то, параллельно с «основной» работой, что-то для «будущего», которое — будет, ибо оно — будущее.
Интересны пьесы; родство между первыми и последними и — разность их. Связь между стихами тех лет и теми пьесами, связь между поэмами Горы, Конца и — Тезеем! Федрой; и то, что всё это — жизнь.
Надо поработать над «сценарием» самой жизни; к этому, правда с пробелами, есть материалы; это необходимо сделать[933].
С Вадимом я, естественно, поговорю, но ситуация очень изменилась. Если он — не вернется, то фактически будет так же недосягаем, как Марк Львович. Причем «недосягаем» — это еще не наихудший вариант. Что Вы волнуетесь о письмах Ольги Елисеевны? Они здесь, а это самое главное. Конечно, Володя даст нам копию, а то, что подлинники будут в ЦГАЛИ, — хорошо… хоть и жаль («на сегодняшний день»), ибо там, несомненно, чересчур много личного — не претворенного в стихи, значит — не для читателя. Скажем, приедет мокрица-Морковин и будет в них копаться… бр-р-р…
Ну, целую Рыжего, приветствую родителей. Дедушку жалко.
2924 октября 1964 г.
Милая Анечка, получила Ваше письмишко со стишками — очень милые стишки — не дай Бог в таком виде Пушкина, скажем, читать! Цигане шумною толпой по Бессарабие кочуют…[934] Во всем, однако, требуется устойчивость — и в жизни, и в орфографии. Не умоляйте меня не торопиться в столицу: а когда я в нее торопилась? Мне в Тарусе всегда хорошо, особенно в осенней или зимней, когда — тихо. Тогда я хоть приближаюсь к идеалу своей жизни: быть сторожем маяка.
О приезде Ольги Всеволодовны[935] я узнала вчера из письма А. А., не на десяти страницах, как Вы наивно воображаете, a в двух словах. Как это ни покажется Вам удивительным, но А. А. умеет быть очень сдержанной и лаконичной, чего и Вам желаю; в том числе и себе… Что до Ольги Всеволодовны, то я, естественно, очень рада за нее, а вместе с тем, да простит мне Бог, глубоко-равнодушна. Бывает так — что что-то болит, тревожит, а потом проходит. Вот и у меня она «прошла», перегорела, и нет у меня к ней ничего; всё вышло наоборот и наперекор общественному мнению и юстиции: когда ее осуждали все, а юстиция — засудила, мне было жалко ее и за нее больно; теперь, когда, вслед за жалостью к ней правосудия, потеплеют к ней, даст Бог, и люди, тут-то испарились у меня и жалость, и боль; и ничего всё это — она сама, ее проделки — не имеющие общего с Пастернаком. А Ирку[936] я люблю и всячески желаю, чтобы мать не допортила ей жизнь. Очень Вас прошу не ходить на ихние фестивали; нечего Вам там делать. Вы с ними никак не связаны — и не связывайтесь[937]. Взрослейте, Анечка, пора! И не забывайте — Ира это одно, Ольга Всеволодовна — другое, и этого другого не касайтесь. И поймите правильно — дело не в том, что человек «из лагеря» и в некоторой степени, вероятно, «поднадзорный», а в том, что это — по существу своему — человек-болото. Бог с ней.
Я тоже думаю, что Владимир Николаевич сейчас не поедет никуда, вероятно, это произойдет несколько позже.
Сейчас ходила к Татьяне Леонидовне — звонила Оттенам; к сожалению, Вадим не приехал — у него бронхит, боялся сверхпростудиться. Приехала Оля (жена)[938] с атитрованной Наталишей; завтра пойду к ним повидаться и выразить Оле мое сочувствие по поводу смерти Ольги Елисеевны. Оттуда зайду к Константину Георгиевичу[939] — он привез мне — для архива — книжечку стихов, что неожиданно, и послушаю, коли расскажет, как он съездил. У Оли узнаю, сколько еще они здесь пробудут, т. е. когда собираются уехать — может быть, еще застану Вадима в Москве. Но вообще поговорю с ним и с ней насчет архивных дел; она передаст ему на худой конец. Вы, конечно, читали очень хороший отзыв о его книге[940] в 9-м «Новом Мире». Прочтите, если не читали, в Литгазете за 24 октября любопытную статью американца Эрика Фромма «Наш образ жизни делает вас несчастными»[941] и великолепный ответ на нее нашего академика Константинова[942]. Вы подумайте — подписка на газеты и журналы без ограничений!
Откуда столько бумаги? Не с книг ли? Целую Вас, будьте здоровы, спокойны — и веселы, как всегда!
Моя писанина[943] — по-олимпийски: «разогрелась» и разгорелась под самый финал… А так все больше раскачиваюсь…
3026 октября 1964 г.
Милая Анечка, на обороте — бледная и немноголюдная копия оттеновской «суварей»[944], на которой я вчера недолго была; Олю видела, типографский оттиск «Истории посвящения» получила, кстати, передан он для меня именно Марком Львовичем[945]. К сожалению, адреса его у Ольги Всеволодовны не было, но она обещала узнать и послать мне по приезде. Вадима не было, он не приехал, так как болел. Наталиша была почему-то с опухшей харей, но веселенькая и во всеоружии. Никаких писем Ольги Елисеевны и воспоминаний они Вадиму и Оле не привезли; архив Ольги Елисеевны еще, естественно, не разобран, и неизвестно, когда ее дочь за это примется. Так или иначе моя просьба будет учтена. Простите за бессвязность — спешу. Уточняю архив Ольги Елисеевны у той дочери[946], с которой она жила, а не у Ади; письма и воспоминания Ольга Елисеевна не брала с собой — ей только казалось, что она собиралась это сделать, на самом деле и не собиралась… Была у Константина Георгиевича, он привез «Царь-Девицу» и забыл, кто ее для меня передал. Был мил, — но и только. Оттен сулит к ноябрьским 8-мичасовую пятидневку и 2 выходных; снижение цен; все продукты, кроме мяса[947], а также, а также распределяет портфели. Целую!
318 ноября 1964 г.
Дорогая Анечка, спасибо за вести — от самой себя и Бодлера. Конечно, с удовольствием возьму несколько стихотворений[948] — большинство того, что прислали Вы, а больше мне (по времени и головке) не одолеть. Дай Бог и это сделать пристойно — тем более учитывая соседство с «Плаваньем»[949], которое обязывает не меньше, чем сам месье Бодлер! Вы — «бдительны» и оперативны на удивление! Спасибо, мой Рыжий… Список стихов, которые возьмусь переводить — прилагаю. Только к Вам просьба — доперепишите мне второе стихотворение LIV. «L’Iirrépable»[950], там стоит № I, значит, должно быть и II. Не посылайте мне его сюда, так как я в предотъездном ералаше суну его куда-нибудь не туда. Возьму его у Вас в Москве, ладно? — Дублировать Левика[951], т. е. брать уже переведенное им, не хочу, даже кабы было время на «благородный» риск. Это — также некорректно, как перевод «Плаванья».
Тут съехались все соседи, в связи с чем резко похолодало. Все кинулись «укрывать розы» (мои до сих пор только полуприкрыты) — дамы срочно возятся во саду ли в огороде[952], господа гуляют и рыбачат. Впрочем, «культор» тоже трудится на участке. Заходили вчера Чулпан с Мишей, были очень милы; Чулпан мне показалась бледненькой и усталой — правда. Только что они сбегали до Рихтера, может быть — это слишком большой конец после долгой сидячей жизни.
До праздника не удалось никого найти, кто распилил бы наши дровишки, это нас несколько задерживает; правда, надеемся, что пропившиеся мужуки придут числа 10-го, распилят-расколют, заработают на «опохмел»; так что в середине месяца, возможно, прибудем в столицу нашей Родины Москву. С сильно пузатой, а может быть, уже «рассыпавшейся» кошкой. На этот раз даже и заметить не успели: как она опять нагуляла себе пузо. — А на столе у меня еще живут ноготки, настурции, астры, табак и тихо и великолепно увядает последняя роза.
Ваше сообщение о возможном прибавлении семейства привело меня в уныние, в основном, из-за Вас; по-моему, все остальные чудесно сживутся и споются; не думаю, что тетка так уж будет страдать от категорического изменения в комфорте — ей всё это понятно и знакомо — не в новинку. Ей «в тесноте да не в обиде» куда лучше, чем в «обиде, да не в тесноте». А чтобы было и просторно, и не обидно — очевидно, так не бывает вообще, не только у нас, но и в Копенгагене, как показала практика.
Но вот Ваша жизнь и работа усложнится еще на 25 %, вот это меня, в основном, тревожит. Однако — на Вашей стороне — молодость, а она многое может улучшить и многого добиться.
Целуем Вас обе, шлем сердечный привет родителям, и до скорой встречи — скоро буду грибами угощать и предлагать котеночка. «Возвращается ветер на круги своя…»[953]
Надеюсь, что на праздники не только корпели над Уткиным, а и погуляли по снежку? Простите, что носочки — не ахти, но лучших на базаре не было; может быть, будут зимой, да меня не будет! Ваши известия про Коржа — в порядке его вещей. Ну их всех в ж…!
3213 ноября 1964 г.
Милая Анечка, тут мне «подсказали товарищи», а именно Н. Д. Оттен, что существует неопубликованный перевод «Цветов зла», над коим в течение 12 лет работал Шершеневич[954]. Ежели это заинтересует Олега Степановича[955], то пусть обратится к В. Финку[956], председателю комиссии по литературному наследству Шершеневича. Может быть, эти неизвестные переводы очень хороши и могут успешно конкурировать с «засильем»? Во всяком случае, Олегу Степановичу следовало бы в эти переводы заглянуть; это необременительно и ни к чему не обязывает. Как будто бы Шершеневич перевел весь сборник. Вас не затруднит передать это Олегу Степановичу? По-моему — интересно; а я пока погожу переводить предложенное мне — а вдруг у Шершеневича — заранее — лучше.
Мы, верно, дней через 5 окотимся, распилим дрова и появимся, а пока целуем.
3322 ноября 1964 г.
Милый Рыжий, привет обратно же из Тарусы, которую Вы должны сами смутно помнить, равно, как и нас. Как видите, мы прочно вросли в плодородную тарусскую почву — не по своей вине, или желанию, а так сказать, по ряду технических причин. И — ничего — еще живы! Прибудем, верно, в среду или в четверг, когда будет свободен «наш» шофер. А вообще-то последние дни живем, как боги, в блаженном неведении происходящего; газеты переадресованы в Москву, писем никто больше не пишет, и в гости ходить некому и не к кому; последней вестью была Ваша телеграмма. Боеприпасы основательно подъели; бренное существование поддерживаем памятью о знойном лете — грибами и вареньем.
Шуша, естественно, мышей ловит. Кто бы мог поверить, что всё еще цветут ноготки и анютины глазки! Сегодня собрала последний букетик — ночью ожидается -16°. Пожалуйста, позвоните Арише[957], попросите ее передать матери[958], что на самых днях я буду наконец в Москве и повидаюсь с ней; письмецо ее получила. — Вот уже и новый год близко, а там и весна, и обратно в Тарусу! Здорово, правда? Целуем Вас, Шуша шлет привет Уте.
Привет родителям!