Это был кадр из фильма «Уроды», снятого Тодом Браунингом в 1932 году.
«Тебе каюк, Ренд», — подумал Вурдалак.
MOTLEY CREW (ПЕСТРАЯ КОМПАНИЯ)
Провиденс. Род-Айленд
5: 15
Цинку Чандлеру отчаянно хотелось курить. Во-первых, дым заглушил бы мерзкий вкус во рту (зубная щетка Цинка по-прежнему лежала в сумке, а сумка — в брошенной ими на дороге машине). Во-вторых, он не знал, куда девать руку, не занятую чашкой с кофе. И в-третьих, и последних, поскольку до завтрака они с Кэрол опять занимались любовью, в голове у него засела дурацкая шутка времен ранней молодости: «Ты опосля того дымишь?» — «Не знаю, не смотрел». «Брошу, когда закончится расследование», — пообещал он себе. Увы, это было типичное для курильщика оправдание собственного слабоволия.
Ресторанчик с видом на пруд — заведение типа «У мамочки-папочки» — притулился под боком у мотеля. За ночь снега навалило на два с половиной фута. Небо по-прежнему затягивали тучи, но в заплатанном облачном пологе то и дело возникали прорехи, откуда било слепящее солнце, заставляя снежные кристаллики на земле взрываться бело-голубыми сверхновыми.
— Я не в претензии, — нарушила молчание Кэрол Тейт. Она глядела в окно. На другом берегу пруда четверо тепло укутанных ребятишек катались с горки. За санями с лаем бежала собака.
— Я тоже, — ответил Цинк.
— Тогда чем займемся вместо взаимных попреков?
— Выследим Розанну Кийт, если это возможно. И поговорим с Рональдом Флетчером.
Они заказали крестьянский завтрак: сосиски, бекон, по два яйца-пашот и маленькую горку оладий. Пока они ели, на дерево за окном села сойка и выщипнула кусочек жира из вывешенного на мороз пластикового пакета.
— Что еще известно о Розанне? — спросил Чандлер.
— Всякого понемножку. Она очень похожа на свою мать, и отец души в ней не чаял, просто молился на нее. До восемнадцати лет Розанна жила в поместье, потом уехала в Европу учиться живописи. Кажется, в Париже. Говорят, она росла очень избалованной, распущенной, сумасбродкой, купалась в деньгах и устраивала сногсшибательные вечеринки. Чтобы войти в ее круг, нужно было ко всему относиться наплевательски. Как-то раз она устроила вечеринку, где одна из парочек занималась любовью, и никто, в том числе и сами участники, не знал, кто с кем развлекался.
— Это как же?
— Подробностей я не знаю.
— Что случилось с ее отцом, Енохом Кийтом?
— В пятьдесят пятом умерла от рака его жена, и у него произошел нервный срыв. Все, с кем я говорила, в один голос твердили, что Кийт так и не оправился от него. Он профинансировал несколько постановок, но все они провалились. Тогда он заперся в имении и все больше замыкался, тоскуя о любимой жене. Год назад, летом, он умер.
— Как?
— Утонул. Упал возле бассейна, когда рядом никого не было, ударился головой о бетон и соскользнул в воду. Ходил старик с трудом, опираясь на трость. В медицинском заключении говорится, что смерть наступила от несчастного случая. В тот день слуги были выходные, и тело обнаружили только поздно вечером.
— Розанна тогда была в Европе?
— Нет, примерно годом раньше она вернулась домой и жила в поместье. Прошлой весной на суде, когда официально утверждали завещание Еноха, близнецы заявили: Розанна убила отца. Но доказать это не смогли.
— Где была Розанна в день смерти Еноха?
— По ее словам, ездила за покупками. Но это подтвердилось лишь отчасти.
Чандлер знаком попросил официантку принести кофе и снова подумал, как кстати пришлась бы сейчас сигарета. Но он зашел далеко, и бросить курить стало делом принципа. Бросать так бросать. Цинк не собирался сдаваться.
— Это было самое громкое судебное дело года, род-айлендский скандал десятилетия. Близнецы — Рика и Сакс Хайд — пробовали опротестовать завещание, ссылаясь на то, что Енох Кийт их родной отец, и, следовательно, каждый из них имеет право на такую же долю наследства, что и Розанна. Сплетники были в восторге. Деньги, власть, кровосмешение, убийство, грязь, грязь, грязь.
— И поэтому прошлым летом Розанна уехала из Ньюпорта в Канаду?
— Судя по тому, что о ней известно, вряд ли. Она из тех, кто в атмосфере сплетен расцветает. Говорят, Ванкувер — самый красивый город Северной Америки?
— Несомненно.
— Тогда переезд туда — перемена вполне в стиле Розанны. Она выиграла процесс, и настало время идти дальше.
— Близнецы не получили ничего?
— Ни цента.
— А почему они вообще потребовали судебного разбирательства? Чем они доказали свое право судиться с Ро-занной?
— Предъявили фрагмент предыдущего завещания Еноха. К тому же однажды, когда их мать забрали в больницу, они целую неделю провели в поместье Кийтов.
— А где они росли?
— Напоминаю: в пятьдесят седьмом к моменту рождения близнецов Елена не жила в поместье. Через год или два после их появления на свет она вновь вышла замуж, и Рика с Саксом воспитывались в новой семье. Согласно их показаниям на суде, жилось им не слишком хорошо: отчим сильно пил, а мать не вылезала из больниц — маниакально-депрессивный психоз. Начало восьмидесятых застало Еноха Кийта в весьма плачевном состоянии. Он жил в поместье полным затворником и помимо слуг общался только со своим врачом, со своим поверенным Рональдом Флетчером и со своей дочерью Розанной. По-видимому, он очень тосковал по навсегда утраченному счастью — дням, проведенным вместе с женой, нью-йоркской актрисой. Свое многомиллионное состояние он решил передать в доверительную собственность с условием, что часть этих денег пустят на строительство театра имени его покойной жены, а остаток поделят между Розанной и близнецами: шестьдесят процентов ей, по двадцать — брату и сестре Хайд. Из этого ньюпортские сплетники заключили, что Енох рассматривал свою последнюю волю как шанс уплатить долги и искупить вину перед сестрой, которую он много лет избегал.
— Иными словами, он знал, что он их отец? — спросил Цинк.
— Так близнецы утверждали на суде.
— Ты сказала, они однажды прожили у Еноха целую неделю. Когда?
— В начале семидесятых годов, когда Елена заболела.
— Почему всего неделю?
— Розанна ненавидела их. Она считала их швалью, а себя — Папулиной Дочкой. Поэтому Сакса и Рику отослали домой, к пьянице-отчиму.
Чандлер махнул официантке: счет, пожалуйста. На солнце за окном набежало облако. Тейт продолжала:
— Меньше чем за месяц до несчастного случая Енох изменил завещание и все оставил законной наследнице, Розанне. Близнецы не получили ни гроша.
— Почему? — спросил Чандлер.
— Из-за своего из рук вон выходящего поведения: выступлений в составе рок-группы «Вурдалак». По крайней мере, эту причину назвал на суде Флетчер.
— Я был на концерте этой группы, — сказал Цинк. — Слишком много насилия для людей с тонким вкусом.
— К чьему числу, по слухам, принадлежит судья Герберт Джекмен, знаток Бетховена, Генделя и Баха.
— Понятно, — отозвался Цинк.
— На суде близнецы утверждали, что якобы: а) они — плод кровосмесительной связи Еноха Кийта, одного из самых выдающихся граждан Ньюпорта, с его сестрой, зачатый в период помрачения у обоих рассудка; б) Енох Кийт изменил первоначальный текст завещания по настоянию дочери, Ро-занны, которая удовлетворяла сексуальные потребности отца, воображавшего, будто она — его покойная любимая жена; в) Розанна была в близких отношениях и с Рональдом Флетче-ром, поверенным Еноха Кийта и управляющим поместьем; и г) после того как Флетчер по наущению Розанны составил новое завещание и Енох его подписал, Розанна убила отца и представила это как несчастный случай. Чандлер присвистнул.
— Кто засвидетельствовал новое завещание?
— Слуги — им, по словам близнецов, заплатили и пообещали не выгонять, если Розанна станет наследницей.
— Откуда близнецы узнали, что Енох был недееспособен?
— Рика ссылалась на помощницу лечащего врача Еноха, — той нравилась музыка «Вурдалака». Однако незадолго до начала тяжбы доктор умер от инсульта. Обыск в кабинете ничего не дал: история болезни Еноха исчезла.
— Кто же ее украл? Розанна с Флетчером? Или близнецы?
— Близнецы использовали бы ее на суде.
— Главным свидетелем Розанны был Флетчер, верно?
— Да. Который, как известно, играет в гольф с судьей Гербертом Джекменом.
— Как реагировал на тяжбу Джекмен?
— Его чуть удар не хватил. «Вурдалак» тогда уже считался чумой и порчей здешних мест, шикарная ньюпортская публика воротила от него нос. Кто были близнецы? Местное отребье, кривлявшееся в дешевых клубах за презренный металл. Джекмен назвал их «гнусными исчадиями Дьявола», а их иск — подлой попыткой замарать имя известнейших и достойнейших граждан Род-Айленда и вытянуть у них деньги, каковую попытку он, судья Джекмен, пресечет, призвав на помощь всю величественную силу Закона. Или что-то в этом роде.
— Ты видела слишком многих судей за работой, — поморщился Чандлер. — Мы говорим о весне 1985 года, правильно?
— Да. О событиях десятимесячной давности.
— Я знаю, что Рика — солистка «Вурдалака» и выступает под псевдонимом Эрика Цанн. А какое отношение к группе имеет ее брат Сакс?
— Он текстовик, постановщик и басист. Его псевдоним — Аксель Крипт.
13 : 11
На доставку машины в местный гараж и на ремонт ушло несколько часов. Затем они поспешили в город. По дороге на Кеннеди-плаза (улицы Провиденса уже расчистили) Чандлер вбирал взглядом «Балтимор-отель», здание ратуши, похвалявшееся мнимым сходством с Лувром, вокзал с амтраковскими поездами и загадочное строение, увенчанное на высоте четырехсот футов огромным зеленым фонарем.
— Это старое здание банка Морфлота, — пояснила Кэрол. — По-местному, «дом Супермена» — оно похоже на «Дейли планет».
Офис ФБР на Кеннеди-плаза занимал комнату 210 на третьем этаже красного кирпичного здания Министерства почтовых служб и федеральных учреждений США. Устланную коврами приемную украшали печать ФБР, плакаты с изображением Десяти Находящихся В Розыске Самых Опасных Уголовных Преступников США и портреты Эдгара Гувера и судьи Уильяма Вебстера. Единственный ряд окон в небольшом кабинете за приемной выходили на Плаза, на серое здание суда. Всю наиболее важную работу здешнему отделению спускали из Бостона.