Он допустил еще несколько ошибок, например несколькими слишком сильными ударами отколол лишнее от передней части блока. Но так как он оставил себе достаточно запасного материала сзади, то просто «вдавил» всю фигуру в блок глубже, чем планировал. Работа пошла быстрее. Анатомия мраморной фигуры стала соответствовать глиняной модели: мощная грудь, развитые предплечья, бедра, напоминающие стволы деревьев. Он высекал нетерпеливо, но аккуратно, используя ручную дрель для формирования ноздрей и ушей. Тончайшим резцом он скруглил скулы; медленно вращая руками, легкими прикосновениями придал глазам ясный, пронзительный взгляд. По мере приближения к концу проекта он работал все дольше, забывая о еде и падая в постель без сил. После завершения статуи Геркулеса о ней пошла молва. Семья Строцци, которая хотела установить его во дворе своего дворца, предложила Микеланджело 100 золотых флоринов – большие деньги для простого флорентинца.
Весной 1494 года, когда работа над Геркулесом закончилась, Микеланджело было всего 19 лет. Чтобы выполнить фигуру Геркулеса на том уровне, к которому он стремился, Микеланджело овладел анатомией человека в такой степени, какой еще не обладал ни один другой скульптор. Стремясь к невозможному, он совершил множество ошибок, но был серьезен и сосредоточен, пошел на риск и в итоге сотворил настоящий шедевр.
Микеланджело не родился великим художником. Он им стал, а затем достиг легендарного уровня, постоянно следуя тому, что я называю процессом «10×».
Он поставил перед собой задачу сделать нечто, выходящее за рамки всего, что он когда-либо делал, нечто инновационное и нестандартное в своей области. Чтобы завершить проект на желаемом уровне, ему потребовалось полностью изменить не только свои навыки и творческие способности, но и свои взгляды, убеждения и личность в целом. Ему пришлось многим рискнуть, чтобы только попытаться реализовать свой проект «10×»: прибрести уникальные знания и исследовать новые грани творчества, такие как тонкости анатомии человека и способы создания правдоподобной статуи человека увеличенного размера.
После завершения работы над Геркулесом и его продажи Микеланджело стал качественно другим человеком по сравнению с тем 17-летним подростком, которым он начинал эту работу. Он стал ментально и эмоционально другим человеком, обладающим совершенно различными навыками и большей, чем раньше, уверенностью в себе. Но и в профессиональном плане он занимал совсем другую позицию, чем его прежнее «я». Теперь у него была репутация человека, совершившего нечто значительное, что заставляло людей интересоваться им как личностью, а также заказывать больше работ.
Как Микеланджело удалось совершить такой невозможный прорыв?
В психологии все большее значение приобретает такое понятие, как психологическая гибкость, под которой понимают способность успешно реагировать на препятствия в соответствии с личными стандартами {5}. По сути, психологическая гибкость – это движение к поставленным целям, несмотря на эмоциональные трудности. Вы признаете и принимаете свои эмоции, но они не управляют вами. Повышение психологической гибкости позволяет развиваться и расти эмоционально, жить более целеустремленной и гармоничной жизнью, даже когда это трудно {6–8}.
Как это работает? Один из основных аспектов психологической гибкости – это восприятие себя как контекста, а не как содержания {9–11}. Это позволяет не отождествлять себя со своими мыслями и эмоциями, поскольку вы – не они. Напротив, вы являетесь контекстом своих мыслей и эмоций, и при изменении контекста меняется и содержание. Когда вы рассматриваете себя как контекст, а не как содержание, вы становитесь гораздо более гибким и адаптивным. Точно так же, как вы можете поменять мебель или перестроить дом, вы можете расширить и преобразовать себя. Расширяя себя как контекст – а это требует большого эмоционального развития, – вы получаете возможность справляться с препятствиями и использовать возможности, не будучи подавленным. Вы можете быть сдержанным и в то же время решительным, разрабатывая новые пути к достижению все более захватывающих и впечатляющих целей.
Микеланджело был невероятно гибок. Он постоянно рисовал более грандиозные и глубокие картины у себя в голове и развивался эмоционально, а также совершенствовал навыки и умения для реализации своих невозможных видений. Тем самым Микеланджело расширял свою свободу и свободу действий – качество того, каким он был и как жил, коренным образом улучшалось с каждым 10-кратным скачком, который он совершал на протяжении всей своей жизни.
Микеланджело не остановился на Геркулесе. С новой уверенностью и навыками он начал свой следующий 10-кратный скачок с вырезания небольшой статуэтки купидона, вскоре купленной за 200 флоринов римским кардиналом Рафаэлем Риарио. Риарио был настолько вдохновлен этой работой, что пригласил Микеланджело переехать в его дворец и работать на него постоянно {12}.
Покинув Флоренцию, где он провел детство и свои молодые годы, Микеланджело прибыл в Рим 25 июня 1496 года в возрасте 21 года. Он быстро нашел большой кусок мрамора и начал свой самый амбициозный проект. К весне 1497 года – через восемь или девять месяцев – художник завершил работу над статуей римского бога виноделия Вакха, опять немного увеличенного размера, держащего в руках виноградную лозу, а позади – маленького ребенка-сатира, поедающего виноград.
Банкир Якопо Галли, живший через дорогу от кардинала Риарио, завел дружбу с Микеланджело и вытребовал «Вакха» для своего двора. Галли же помог Микеланджело получить заказ на создание статуи «Пьета»[5] для собора Святого Петра в ноябре 1497 года. Работа над скульптурой, изображающей Деву Марию, скорбящую над телом Иисуса, заняла два года. Микеланджело хотел, чтобы это произведение было совершенным, и довел свои творческие и скульптурные способности до небывалых высот. В отличие от многих других «Пьет» того времени, он хотел, чтобы центральной фигурой был не Иисус, а Мария. Микеланджело изобразил Марию не матерью тридцатилетнего мужчины, а молодой и сияющей девственной матерью. Она обнимает и оплакивает своего уже умершего сына-Спасителя. Прекрасное тело Христа, в основном обнаженное, демонстрирует достигнутое Микеланджело с таким трудом знание анатомии человека. Завершение работы над «Пьетой» стало для Микеланджело кульминацией очередного 10-кратного скачка. Вернувшись в 24 года во Флоренцию, он уже не был тем человеком, который покинул родной город три года назад.
Он жил за границей, познакомился с влиятельными людьми и завершил два проекта нового уровня – «Вакх» и «Пьета». По сей день «Пьета» считается одним из величайших художественных шедевров всех времен. Мастерство, творческий потенциал и уверенность Микеланджело после завершения работы над «Пьетой» были несравненно выше, чем после работы над «Геркулесом». Сравнивать эти две статуи было бы почти оскорбительно – они находятся «в разных весовых категориях» по качеству, глубине и воздействию. Это все равно что сравнивать фастфуд с высокой кухней или, в данном случае, с лучшим блюдом в истории. В начале 1501 года Микеланджело начал то, что должно было стать его следующим 10-кратным скачком.
Уже выполнив 4 из 15 статуй для Сиенского собора, он узнал, что смотрители Управления работ Флорентийского собора (Operai) ищут скульптора для завершения гигантской статуи Давида. Кусок мрамора высотой 5 метров простоял недоделанным во внутреннем дворе Флорентийского собора под лучами средиземноморского солнца более 40 лет. Он был поврежден двумя разными скульпторами и заброшен десятилетиями ранее. Микеланджело больше всего на свете хотел реализовать этот проект. Он видел в этом огромную возможность – возможность увеличить свой потенциал в 10 раз. Он верил, что сможет сделать с «Давидом» нечто особенное. В 26 лет Микеланджело убедил смотрителей в том, что именно он является тем скульптором, который должен завершить работу над «Давидом» {13}. Микеланджело не стал следовать скульптурной традиции той эпохи и изображать Давида маленьким и женственным юношей, победоносно стоящим над отрубленной головой Голиафа, как это было у Донателло. Микеланджело изучал по книге Самуила взаимоотношения Давида с царем Саулом и размышлял над эпизодом, когда юный Давид убедил Саула, что может выступить против великана Голиафа. Прочитав о Давиде, который «побеждал и убивал львов и медведей», Микеланджело увидел в нем идеального человека.
Микеланджело изобразил Давида не после победы над великаном, а непосредственно перед мужественной схваткой. В левой руке он держит пращу, закинув ее на плечо, а в правой, опущенной вниз, – камень, лицо Давида выражает тревогу и в то же время решимость.
Почти три года Микеланджело работал над «Давидом». И «Давид» полностью преобразил Микеланджело. Когда в начале 1504 года работа над «Давидом» была закончена, его сразу же признали шедевром. Микеланджело на тот момент было всего 29 лет. За статую Давида Микеланджело получил 400 флоринов – самый большой гонорар на тот момент. Собрался консилиум из самых влиятельных художников и политиков того времени, чтобы решить, где будет находиться «Давид». Его поставили перед палаццо Веккьо – ратушей Флоренции. «Давид» стал символом флорентийской независимости и свободы. Являясь буквально переломным событием в истории города, он возродил отвагу и гордость Флоренции, принеся процветание жителям и городу.
После завершения работы над «Давидом» слава Микеланджело сравнялась со славой Леонардо да Винчи. Улучшив свои способности еще в 10 раз, он стал получать заказы от лидеров государств и правительств.
В 1505 году он был вынужден отказаться от работы над фреской «Битва при Кашине», которая должна была составить пару с «Битвой при Ангиари» Леонардо да Винчи для зала совета палаццо Веккьо. Вновь избранный папа Юлий II поручил Микеланджело построить свою гробницу. Папе нельзя было отказать. Микеланджело переехал в Рим и принялся за работу. Через три года – в 1508 году – папа попросил его расписать Сикстинскую капеллу, которую он закончил в 1512 году в возрасте 37 лет. На протяжении всей своей жизни Микеланджело продолжал браться за проект