Но об этом не принято говорить, этак у среднего звена, глядишь, и руки опустятся. И каждый вечер в назначенный час начальники покрупней и помельче усаживаются по конторам и кабинетам, начиная привычное длительное бдение.
Прорабы по очереди перечисляют, чего у них недостает, что они могли бы сделать, если бы… Заместитель управляющего трестом придирчиво допрашивает каждого, и когда кто-либо из молодых инженеров отвечает бойко, но в блокноте своем ни строчки не пишет, огорчается:
— Ты что же ничего не записываешь?
— У меня отличная память.
— У тебя память отличная, верю. Сейчас ты все помнишь! А я почему, думаешь, пишу? Думаешь, ты молодой, а я склеротик, вот и вся разница? Нет, милый, ты уйдешь и забудешь, а у меня все записано, следующий раз соберемся, уж я с тебя спрошу!
Мирно настроенный субподрядчик Иосиф Лазаревич говорит почти мечтательно:
— Десятого можно бы сделать промывку котла. Если бы мы числа восьмого получили воду…
— Получить — не проблема. Но куда ее потом сбросить? Алексей Николаевич, как ты думаешь?
— Если дирекция даст добро, можно по временной схеме, — отвечает Кочет.
У него вдруг разболелась голова, заныл зуб. Последнее время у него часто болит голова. Сейчас ему хочется послать всех присутствующих к чертовой матери, запереть за ними двери и уехать домой. Или нет, даже прилечь сначала здесь, хотя бы сидя положить голову на локоть и подремать, может, притупится боль. Ну и му́ка.
Но краем уха он продолжает слышать разговоры и машинально выхватывает из них все, что касается его непосредственно, неминуемо. И на чей-то вопрос быстро отвечает:
— Эту емкость мы сдадим через две недели.
— Мы же записывали в графике: ее нужно сдать завтра! — возмущается заместитель управляющего трестом. — Да понимаешь ли ты…
Алексей Николаевич понимает. Он так давно и так остро ощущает беды, ожидающие завод и город, если их оставить без тепла, словно сам уже замерзает. Интересно, может человек ощущать, как замерзает и лопается водопроводная труба или радиаторы отопления?..
— Хорошо, сдадим емкость через три дня, — обрывает он гневную тираду заместителя управляющего.
Сколько у него случалось таких разговоров! Как элементарно проста бесконечно повторяющаяся схема: «Когда сделаешь?» — «Через две недели». — «Ты с ума сошел! Нужно быстрей!» — «Неделя». — «Еще быстрей! Три дня сроку». И он капитулирует, мучает себя и весь коллектив, чтобы на четвертый день услышать: «Ну, Кочет, пеняй на себя! Сорвал! За такое с работы снимают!»
Никто его с работы не снимает, через две недели емкость или туннель, или котел, что-то очень важное, удается пустить. Но тем временем наваливается столько новых емкостей, туннелей или котлов, нужных позарез, немедленно, что вся история повторяется снова и снова.
Совещание длится, Алексей Николаевич мрачнеет все больше, все сильнее ноет злополучный зуб, треснувший почти тридцать лет назад, когда Алеша Кочет откусил кусок чугунка.
Тогда он учился в школе-интернате, а на праздники ездил к своей бабушке. Вернее, ходил, потому что автобус вез его по шоссе только двенадцать километров, а тридцать по проселочной дороге приходилось идти пешком. Шел быстро: голод — погоняльщик хороший, а тогда, в войну, Алеша редко наедался досыта.
Хлеба у бабушки в деревне не было, но всегда Алешу дожидалась большая миска горячей, рассыпчатой, растрескавшейся картошки в мундире. И молоко, великолепное молоко, такого больше нигде не бывало. А когда Алеша отправлялся обратно в интернат, бабушка еще и с собой давала ему круг замороженного молока, которое, впрочем, до школы не добиралось: мальчишка сгрызал его доро́гой.
Вот так однажды грыз и нарвался на отбитый край чугунка. Если верить семейной легенде — раскусил, ему что, и чугун мог схрупать, но зуб все-таки треснул. Надо бы к доктору сходить, да всю жизнь времени не хватает.
…На все это — на зуб, нервы, голову, бесконечные разбирательства — Алексей Николаевич пожалуется мне несколькими днями позже, в воскресенье. А пока я тихонько прощаюсь: с непривычки на таком совещании высидеть нелегко.
В субботу они опять работали, как во многие предыдущие субботы и воскресенья, но домой Алексей Николаевич приехал раньше обычного.
Держась за щеку, сразу после ужина ушел в свою комнатку, улегся с газетой в руках и моментально уснул.
В два часа ночи его разбудил телефон:
— Алексей Николаевич? Ваши люди отказались от бетона, мы снимаем вашу заявку.
— Как отказались? Кто отказался?
Но диспетчер уже положил трубку. Теперь хозяйство Кочета будет оштрафовано: кто-то из мастеров не принял бетон, отказался, и несколько дней заявки будут урезать, иронизируя: «Зачем вам? Вы же отказываетесь!»
Ладно, в понедельник он со всем этим разберется, а сейчас ничего не сделать, скорей под одеяло. Он снова проваливается в сон и утром спит безумно долго, невероятно долго. Вскакивает с ощущением вины: уже восемь часов, проспал!
Но ехать на ТЭЦ не нужно. Зато дома столько дел: и дверь пора утеплить, и помидоры в огороде не убраны, и к сыну в дневник давно пора заглянуть, и машину следует помыть… А неприятность висит на душе: от бетона кто-то ночью отказался. Обидно. Так сложно его выпросить… Странно, что же там случилось? Ночью только и должны были работать бригады на бетонировании да насосы на откачке. Может быть, опять затопило туннель?
Алексей Николаевич решает дозвониться до участка, но никто не подходит — видно, прораб на объекте.
До завтрака он успевает принести ведро помидоров. Они еще зеленые и твердые, но убирать нужно, со дня на день ударят холода. За завтраком он разглядывает своих детей, давно не видел их при дневном свете. Ирина бледненькая, серьезней, чем нужно в ее десять лет. Сергей отощал, но это не страшно, так ему и полагается по возрасту — ишь, вытянулся! Смешной парень, даже походка становится отцовской.
— Сережа, что там у тебя в дневнике?
— В дневнике порядок, папа. Полный.
Это хорошо, взрослеет сын. Как-то вдруг начал учиться не для папы с мамой, а по-настоящему.
— Папа, мы завтра всем классом поедем к тебе металлолом собирать. Учительница просила прислать за нами автобус. Пришлешь?
— Постараюсь.
— Нет, ты обязательно пришли!
— Хорошо. Пришлю обязательно.
— Ты сейчас в огород пойдешь? — с надеждой в голосе спрашивает жена, Лидия Васильевна.
— Нет, пожалуй, съезжу на Волгу, помою машину…
Еще открывая гараж, он собирается ехать на Волгу. Только за рулем меняет решение: раз машина грязная, можно сначала сгонять на ТЭЦ — не все ли равно, сколько грязи смывать? А на душе будет спокойнее.
Сразу все встает на место, даже зуб перестает болеть. Кочет улыбается и на предельной скорости мчится на свою обожаемую электростанцию.
…Когда я, облаянный соседскими собаками, прошел мимо куртины, где в тени высоких сосен буйно расцвели астры, Лидия Васильевна, выглянув из крошечных сеней, обрадованно воскликнула:
— Ну, хоть вы пришли! А то мой Кочет поехал вымыть машину и пропал. Входите, знакомьтесь — это Лешина мама, Софья Емельяновна.
Пока мать Алексея Николаевича, высокая, быстрая и хозяйственная женщина, хлопотала возле плиты, мы с Лидией Васильевной успели пошептаться.
— Неужели вам не хочется повидаться с Марикой? — недоумевала она. — Я надеялась, что в конце концов вы ее перевоспитаете.
— Наверно, ее нужно было не перевоспитывать, а просто воспитывать. Эта задача оказалась мне не по силам.
— Да, я и сама не раз пыталась поучать ее, ведь я много старше Марики! Но как-то всегда наши разговоры сводились к тому, что она начинала говорить, а я… поддакивать. С ней невозможно чувствовать себя старшей. И что самое удивительное, она легко находит общий язык и с моей дочкой, и с моей свекровью — с людьми любого возраста!.. А вы знаете, что у нее неприятности в институте?
— Нет. Какие же?
— Не отправила сколько-то контрольных, на сессию не ездила, хотя ее обязывали сдать «хвосты». Вы должны помочь ей!
— Что я могу сделать?..
Алексей Николаевич пришел довольный, веселый: на ТЭЦ все в порядке, теперь можно пообедать, расположиться возле телевизора и, вытянув ноги, посмотреть, как прыгают с мячом долговязые парни.
Впрочем, до начала спортивной передачи мы еще смогли потолковать о делах. Я поздравил Кочета с повышением, а он рассказал о своем новом главном инженере: несколько академичный, наивно полагает, что от него требуется лишь одно — вовремя отдавать правильные распоряжения. Знающий, толковый проектировщик, он даже не представляет себе, что его могут ослушаться. Да никто и не собирается его ослушиваться, распоряжения подчас не выполняются только потому, что «главный» еще не прочувствовал, какой дотошной, бдительной нянькой нужно быть руководителю, чтобы сложная машина вверенного ему объекта продвигалась вперед!
— Ничего, привыкнет, — улыбаясь, заключает Кочет. — Пока я ему даже немного завидую: вечером уйдет с объекта, и все, как отрезано, и душа у него не болит, думает, что если все расписано, так по писаному и пойдет. Но задатки у моего главного…
Он не успевает договорить, за окном угрожающе лает собака, раздается стук в дверь, в комнату входит высокий мужчина. Он грязен настолько, что и синева усталости под глазами, и сами его умоляющие глаза выглядят просто пятнами среди прочих бурых разводов.
— Легок на помине! — восклицает Кочет. — Что с вами?
— Алексей Николаевич, выручайте, вся надежда на вас! Увязли!
— Кто, где? — удивляется Кочет.
— Ездил на водохранилище «Москвича» своего помыть. В воду заехал, а обратно он не идет.
— Я свою только что вымыл, поставил…
— Понимаете, жена в машине сидит. Я завтра и вашу вымою! Едемте, вытащите, пожалуйста!
— У меня ведь «Волга», к ней и прицепиться не за что, не приспособлена буксировать, только сама ездить на буксире умеет…
— Ну, пятиться будете. У меня там вся семья в машине — двое детей, жена, ее брат…