— Хорошо, — согласился я. — Вычеркнем ширину. Пойдет?
— Пойдет. «Тут придумана своеобразная мера грандиозности, где за единицу принят объем МГУ на Ленинских горах — около двух миллионов семисот тысяч кубометров. Так вот, здание Волжской ГЭС, построенной «Куйбышевгидростроем», имело объем 1,7 МГУ, а на автозаводе один главный корпус — почти четыре МГУ».
Движок линейки вправо, глазок влево…
— Правильно. А общий объем всех производственных корпусов почти десять МГУ! Пойдем дальше. «Дважды сюда приезжали небольшие группы итальянских инженеров фирмы «Фиат»: сначала осматривали выбранную площадку, через год знакомились с ходом работ. В Тольятти находятся ярославцы и горьковчане, москвичи и куйбышевцы, кто угодно, только не туринцы. В Италию, в Турин и обратно, летает главным образом почта»… Ладно. Хотя в Турине постоянно находится группа наших специалистов во главе с техническим директором завода — увязывают детали проекта, закупают оборудование…
Добрались до конца статьи. Закурили.
— Да, вот уже и год прошел, — задумчиво сказал помощник Строева.
— Год будет в октябре, — поправил Виктор Петрович.
— Нет, для меня в августе. Работал я главным инженером УКСа одного из заводов. Вдруг заместитель министра Поляков вызывает в Москву. Приезжаю — там еще четверо таких же вызванных, с разных заводов. Виктор Николаевич ставит задачу: будем строить огромный автозавод. Имеется предварительное соглашение об участии в проектировании итальянской фирмы «Фиат», больше пока ничего нет, все нужно начинать с самого начала. Созвал представителей проектных организаций, рассказал о будущем заводе, о сроках.
— Проектировщики ахнули, конечно? — спросил я.
— Они сначала не поняли. Говорят, справиться трудно, но можно, за три-четыре года рабочие чертежи выдадим. А Виктор Николаевич смеется: «Придется уточнить, через три-четыре года наш завод будет выдавать автомобили, а чертежи нужны гораздо раньше, на земляные работы — немедленно!» Все шумят: «Невозможно! Утопия!». Но потом перестроились, большинство институтов справлялось с этими невероятно сжатыми сроками, на их фоне отстающие стали заметней, напыщенность их представителей как рукой сняло… Да вы сами побывайте на совещаниях у генерального директора, послушайте проектировщиков, это интересно…
Побывал. Поляков собрал около ста представителей различных проектных организаций, чтобы согласовать графики поступления чертежей на ближайшие недели работы. Всем заранее были розданы вопросы — индивидуальные, к каждому из институтов. Совещание началось с выступлений «наиболее благополучных». В вопросах и ответах — быстрота и конкретность:
— Вам все ясно? Срок исполнения принимаете? У кого-нибудь претензии к этому институту есть? Есть претензии? Нет? Вот наш представитель, идите вместе с ним, согласовывайте детали, подписывайте. Всего хорошего.
Внешне Поляков абсолютно спокоен, хотя изредка его плечи нервно подрагивают, того и гляди генеральный директор взорвется. Но он корректен и учтив, даже обрывая говоруна, делает это тактично. Тут собрались решать, а не разглагольствовать.
— Нам необходимы уточнения, — заявляет один из проектировщиков. — Мы ставим вопрос так: если «Промстройпроект»…
— Ставящих вопросы слишком много, — говорит Виктор Николаевич. — Привыкайте отвечать. Ссылаясь друг на друга, мы утонем в бумаге. Вы подпишете график?
— Вообще-то я не уполномочен…
— Получите полномочия. Давно изобретен телефон, телетайп. Некомпетентные люди нам в Тольятти не нужны. Свяжитесь со своим начальством. Переходим к следующему…
И так неумолима его логика, что никто не спорит. За минуты решаются вопросы, которые казались вообще неразрешимыми.
Брошена лаконичная фраза:
— Группа институтов, проектирующих промышленную базу КГС, до сих пор предлагает недостаточно современные решения.
— Серьезных претензий к нам не было, — обороняется представитель проектировщиков.
— Я не хотел превращать это в бумагу, — отвечает Поляков. — Если нужно, могу. База проектируется вами без учета того, что в дальнейшем она будет обслуживать завод. А засорять такими зданиями территорию около завода мы не позволим.
Еще вопрос:
— Жилые дома принятого типа оказались слишком дорогими, Виктор Николаевич, скажите, что выбросить: плитку или…
— Слишком скользким путем идете, — вдруг отвечает генеральный директор. — Вы стоите на базе спихотехники, заранее готовите себе оправдания, ищете их у нас. Вы не пробовали спросить не у нас, а у своей совести?
«Спросить у своей совести»…
Наверно, и ты, Марика, спросила у своей совести — остаться тебе или уехать. Успехов тебе. «Йыуду тээле», как говорят эстонцы, — «силы в работе».
Сейчас я все узнаю о тебе у Лени Бойцова. Что-то он скажет?
В позапрошлом году я бывал на этом берегу часто: мы ведь жили-то рядом…
Тут я и познакомился с Леней и Тоней, наверно, у этого самого камня. Вот и обрыв нависает за спиной, как тогда, два года назад, хотя стал он как будто повыше… Да, выше, конечно, выше! И свежая осыпь у его подножия — след новых обрушенных метров земли, и овражек, тогда чуть заметный, теперь глубже врезался в гору, разветвился. Волны-то ходят нешуточные, бьются о берег, шторм за штормом наносит удары.
Как пустынно сегодня на этом берегу! Ни души у осенней хмурой воды.
А тогда стояло лето, первое лето сотворения автозавода. Уже было ясно, что объем работ грандиозен, а сроки предельно сжаты, но сроки эти еще не приближались так катастрофически быстро, как сейчас, провести на пляже длинный летний день никому не казалось зазорным, и по воскресеньям тут бывало шумно и многолюдно. Приезжали сюда и степенные люди, уже коренные тольяттинцы, отправлявшиеся на пляж с термосами, детскими колясками, с надувными крокодилами и лягушками, и пожилые энтузиастки солнечных ванн, томившиеся долгими часами на разостланных одеялах с заклеенными бумагой носами, но тон задавала молодежь — разноязыкая, из разных республик примчавшаяся на ударную комсомольскую стройку, веселая и стройная молодежь.
Тут же возле колокольчиков своих донок застывали рыболовы.
Почему-то в тот шумный полдень клевал любитель тишайших зорек — лещ. Рядом перекликались купальщики, но почтенный рыбак, возле которого я остановился, даже среди пляжного галдежа хранил торжественное молчание, шепотом, односложно отвечал на стандартные вопросы: «Клюет? А ну, покажи, что выудил?»
Леня и Тоня присели на песок рядом со мной, и уже не рыбак, а я, тоже, разумеется, шепотом, рассказывал им, что клюет лещ, а улов плавает вон там, у колышка. И Леня вместе с Тоней, тихо-тихо, чтобы не шлепнуть по воде, хотя неподалеку отчаянно брызгались и орали какие-то парни, брели к колышку, на который было надето проволочное кольцо с трофеями небритого счастливца. Тоня дотрагивалась рукой до тепловатых рыбьих спин и восторженно попискивала.
Она была невысока ростом, казалась девчонкой, настолько, что и слова для ее описания напрашивались уменьшительные: еле упакованная в купальный костюм полненькая, аккуратненькая девочка с ямочками в углах рта. И шрам на щеке Тоню ничуть не портил, и вообще был не шрамом, а шрамиком.
Через четверть часа, уже доложив мне всю свою историю, Тоня добралась и до шрама:
— Это тоже Ленькина работа. Не то в первом классе, не то во втором, я учила его кататься на коньках. А он, нескладеха, падал, падал, пока не заехал мне коньком вот сюда. И как я после этого вышла за него замуж!
Она с притворным ужасом хваталась за голову, а лохматый Леня в тон ей говорил:
— Да, нужно было лягаться так, чтобы уж разом от тебя отделаться!
Может быть, из-за своих очков Леня выглядел много старше Тони, хотя родились они в один день и познакомились… в роддоме! Во всяком случае, именно в роддоме подружились их матери: обе семьи жили в Минске на одной и той же улице. Естественно, потом Леня и Тоня бегали в один и тот же детский сад, а затем учились в одном и том же классе ближайшей школы. Получив аттестаты зрелости, оба провалились на экзаменах в один и тот же институт и поступили на один и тот же завод рабочими. Потом Тоня два года дожидалась, когда Леонид вернется из армии, а дождавшись, предложила ехать на стройку. Они взяли комсомольские путевки, приехали строить автозавод и поженились.
Предоставлять семьям квартиры или хотя бы комнаты «Куйбышевгидрострой» пока не мог: одиночек в те же самые помещения влезало гораздо больше. Леню и Тоню поселили в разных общежитиях, и они получили возможность ходить друг к другу в гости по пропускам.
— Это даже интересно, — говорила Тоня, — а то мы больше двадцати лет все вместе да вместе, уже надоедать друг другу стали…
Леня тоже был настроен бодро: временные трудности будут преодолены, а пока чем они, Леня и Тоня, лучше тысяч пар, находящихся в таком же положении? Есть люди, оставившие семьи где-то и живущие здесь годами в командировке, таким еще хуже! И что это за любовь, если у нее на пути не встает никаких преград? Вся мировая литература дает бесконечное число примеров…
Словом, когда они начали встречаться по пропускам, их любовь стала еще глубже и трогательнее. Отрешенные от быта, они почти круглые сутки томились в разлуке и стремились друг к другу. Вероятно, в таких условиях любовь может быть вечной.
Леня так жадно смотрел на удочки, что рыбак, наконец, заметил это.
— А ты чего же без снасти? — спросил он.
— До того ли! Работаем, учимся, еще и почитать нужно…
— Хочется ведь половить, вижу! На, возьми одну доночку, попытай счастья!
И вскоре колокольчик на донке, доверенной Леониду, вздрогнул, звякнул. Леня довольно ловко сделал подсечку и осторожно повел сопротивляющуюся добычу к берегу.
— Отыдь! — шипел рыбак-наставник на болельщиков, столпившихся у Лени за спиной. — Слышь, отойди, не пугай рыбину, чуткая она, как увидит — махнет хвостом, и поминай, как звали! И ты сам, парень, ты пригнись, пригнись, и подружка тоже. Вы ему не показывайтесь, лещу показываться невозможно, уйдет! Да не торопись, тяни тихо, вон ходит красавец, уже спина показывается, мелко ему, сейчас ляжет… Лег! Теперь тяни, разом тяни на берег!