Он приготовился выйти.
– Пожалуйста. Доброй ночи.
– Доброй ночи, и большое спасибо.
Он спешно выскользнул из машины и смешался с потоком прохожих на тротуаре. Теперь он чувствовал себя в безопасности. Вскоре он выяснил, в каком направлении нужно идти, чтобы попасть на вокзал, и уже через полчаса сидел в поезде на Лондон. В купе никого не было, так что, оказавшись в одиночестве, путник вынул банкноты мертвеца из кармана и пересчитал их. Всего там было двести пятьдесят фунтов, сто пятьдесят из которых были в казначейских билетах.
Глава II
Приходский священник Литтл Митфорда по церковным праздникам всегда проводил церемонию причастия в восемь утра. Правда, приходило мало людей. В это утро конгрегацию составляли его жена, служанка и еще две женщины. Служба была окончена, церковные часы пробили половину часа, и священник вышел из церкви.
Ему было около шестидесяти, он был довольно тучен, и его румяное, круглое лицо было чисто выбрито. Длинные седые волосы придавали ему почтенный вид, который портили острые карие глаза. Выглядел он, как типичный деревенский священник: привычный к любой погоде, крепко сложенный здоровяк. Такой дух редко бывает у перегруженных работой городских клириков.
По церковному двору спешил высокий худой человек в свободном пальто с широкими карманами и гамашами поверх сапог. Смуглое, болезненное лицо украшали короткие усы и бакенбарды, рот был забавно изогнут, а из-под тяжелых бровей смотрели проницательные темные глаза. Старая потрепанная шляпа была надвинута набекрень, а в зубах прибывшего была зажата хорошо прокуренная глиняная трубка.
– О, доброе утро, Джим, – поприветствовал его священник, улыбнувшись и взглянув на карманы пришедшего. Священник очень хорошо знал репутацию Джима Тэтчера. – Полагаю, рано утром в холмах довольно прохладно, не так ли?
Джим Тэтчер остановился. Что-то в выражении его лица заставило священника присмотреться к нему повнимательнее.
– Да, сэр, – ответил тот. – Я был на холмах и не отрицаю этого… и я увидел там такое, чего никогда прежде не видел, и никогда не захочу увидеть снова.
– И что же это?
– Мертвец, сэр! И он умер не своей смертью.
– О, батюшки! – воскликнул священник. – Кто же он? Вы его знаете? И где же…
– О, мы оба довольно хорошо знаем его, сэр, – ответил Джим Тэтчер. – Это мистер Блейк. Он застрелен выстрелом в голову, и, насколько я могу судить, он пролежал там всю ночь.
– Где, Джим?
– За рощей Стрейкера, знаете, сэр, те еловые заросли по дороге в Олдерхерст – как раз перед поворотом на Рамсден. Я шел к Стоуборовскому холму, когда заметил что-то на опушке. Вот, как это было. Я собираюсь рассказать обо всем Райнеру. Он должен узнать об этом прежде, чем новости разнесутся по округе.
Райнер был деревенским полицейским, и Джим Тэтчер обычно избегал его.
– Я пойду с вами. Можете сказать что-то еще?
– Нет, сэр. Я сразу же пошел обратно, и вы были первым человеком, которого я увидел этим утром. Конечно, не считая покойника!
Райнер был дома. Он завтракал. На стук в дверь он выглянул в домашнем, продолжая жевать. Сначала он взглянул на Тэтчера, затем на священника. Такое необычное сочетание озадачило его.
– Что такое? – спросил он, обращаясь к Джиму Тэтчеру.
– Будет лучше, если мы войдем, если можно, – вставил священник. – Тэтчер должен рассказать вам кое-что очень важное.
– Хорошо, сэр. Проходите… сюда… Жена завтракает со мной… сюда, сэр.
Он провел их в небольшую комнату, которую именовал «кабинетом», и закрыл дверь. И тогда Тэтчер рассказал.
Теперь полицейский насторожился. Конечно, в его блокноте появилось несколько новых заметок. Но он хорошо знал свое дело, и священник обратил внимание на то, что тот задавал Тэтчеру толковые вопросы.
– Я позвоню суперинтенданту в Деррингфорд, – сказал полицейский, направляясь в угол комнаты, где стоял телефон. – Пожалуйста, подождите. Оба.
По его манерам было ясно – он взял командование на себя. Теперь даже священник стал всего лишь подчиненным.
– Спасибо, сэр! Да, говорит Райнер из Литтл Митфорда. Сэр, я только что получил информацию… – он быстро продолжал, подробно пересказывая все, услышанное от Тэтчера. И снова священник подметил толковость Райнера – на этот раз в том, как он акцентировал важные детали. Затем полицейский слушал собеседника на том конце линии. – Да, сэр. Очень хорошо… Я понимаю, сэр.… Да.… Немедленно.
Он обернулся к священнику, возможно, почувствовав, что с его стороны он может получить больше помощи, чем от Тэтчера.
– Мне приказано сразу же отправиться на место преступления, сэр. У меня есть велосипед, так что я смогу прогуляться до Уайтшут, а потом быстро доехать через холмы, хоть дорога и неровная, но на вершине вполне сносная. Суперинтендант приедет на автомобиле. Конечно, с врачом. Они приедут по дальней дороге – через Ханджерс-Хилл. Но, думаю, им придется идти пешком с полмили. Сержант Крэнли приедет на мотоцикле. Предполагаю, что сначала он отправится к вам домой, чтобы повидаться с вами. Вы же не возражаете, сэр?
– Вовсе нет. Какие действия от меня ожидаются?
– Думаю, он доставит известия в дом мистера Блейка, сэр. Вы могли бы наставить его и, возможно, пойти вместе с ним?
– Конечно, если могу быть чем-то полезен.
– Сэр, пожалуйста, никому не упоминайте об этом, пока не прибудет сержант. И вы, Тэтчер, держите язык за зубами еще около часа, хорошо?
Джим Тэтчер ухмыльнулся.
– Я привык к этому, Райнер, и вы очень хорошо это знаете! – добавил он, сверкнув газами. – И полагаю, сейчас у вас нет нужды задумываться, отчего я оказался в холмах в столь ранний час?
– Хорошо, – рассмеялся Райнер, – на этот раз у вас нет проблем с законом, Тэтчер. Мне пора идти, но еще один момент… – полицейский замешкался. – Нам нужно подумать о том, как доставить тело домой.
– Могу об этом позаботиться, – ответил Тэтчер. – Тележка Джорджа Грина достаточно хороша, я схожу за ним.
– Хорошо. Но не раньше, чем появится сержант, ясно? Все потом. Мэри! – позвал он, приоткрыв дверь. – У меня нет времени закончить завтрак – я должен идти и не могу сказать, когда вернусь.
– Джим, вы еще не завтракали? – спросил священник, когда они вышли.
– Нет, сэр.
– Я тоже. Пойдем ко мне и перекусим. Когда прибудет тот сержант, вам лучше быть поблизости.
Сержант Крэнли не замедлил. Священник провел его и Джима Тэтчера в свой кабинет. Сержант был высоким человеком солидного вида, с черными усами и смертельно бледным лицом.
– Во-первых, – начал он, – меня попросили узнать у вас определенную информацию, сэр. Суперинтендант считает, что вы можете ее предоставить. Человек, который, как предполагается, убит – Блейк. Сэр, конечно, вы знакомы с ним?
– Да. Но не очень хорошо.
– Он жил в вашем приходе?
– О, да.
– Он долго здесь прожил?
– Нет. Он появился здесь около десяти месяцев назад. Здесь продавался дом под названием «Утес». Он купил его.
– Ясно. Он женат?
– Нет. Насколько я знаю, он был холостяком, хотя, конечно, он мог быть и вдовцом.
– Кто еще жил в его доме?
– Экономка и две служанки – все они из Литтл Митфорда, и я, конечно, хорошо знаю их. Он нанял их, прибыв сюда.
– Полагаю, он был состоятелен?
– Думаю, да. Он производил такое впечатление.
– Чем он занимался?
– Не думаю, что он был чем-то занят, разве что временами рисовал эскизы, и, кажется, он упоминал, что немного пишет.
– Сэр, полагаю, вы ничего не знаете о его родственниках?
– Нет, ничего. Как я уже говорил, я не был близок с мистером Блейком. Конечно, когда он прибыл, я пришел познакомиться, и позже он нанес ответный визит. С тех пор он временами бывал у меня, и мы с миссис Мертон дважды обедали вместе с ним. Он редко бывал в церкви, хотя и не был противником, ведь он жертвовал в церковный фонд. Но я и по правде знаю о нем очень мало.
Сержант закрыл блокнот, сделав в нем пометку.
– Спасибо, сэр, – поблагодарил он. – А теперь я собираюсь в его дом. Кстати, домашние уже знают?
Священник покачал головой.
– Хотите, чтобы я пошел с вами?
– Да, сэр. Вы знаете экономку, и я бы предпочел, чтобы такую новость принесли вы.
– А мне сходить за тележкой Джорджа Грина? Чтобы перевезти тело? – спросил Тэтчер.
– Хм… хорошо, – ответил сержант, поднимаясь с места. – Кажется, вы собираетесь помочь, не так ли? Да! Хорошо, идите, запросите тележку, а затем отправляйтесь к дому мистера Блейка. Прежде, чем начнете, знайте: возможно, мне потребуется, чтобы вы передали сообщение суперинтенданту. Мне приказано пока что оставаться здесь.
«Утес» был старомодным, деревянно-кирпичным домом, стоявшим вдали от дороги; перед домом простилался просторный сад, по которому шла дорожка от двери и до ворот. Должно быть, миссис Флитни, экономка, видела из окна, как священник и сержант Крэнли идут по этой дорожке – входная дверь распахнулась прежде, чем они подошли к ней. На пороге они увидели пышную, симпатичную женщину, на лице которой были написаны честность и простота.
– О, мистер Мертон, сэр, – начала она, обращаясь к священнику, – я только что сказала Джейн, что пойду к вам. Я взволнована, сэр, и не могу успокоиться. Мистера Блейка не было дома всю ночь, и…
– Мы можем войти? – мягко прервал ее священник. – Понимаете, мы уже знаем кое-что об этом.
– Конечно, сэр. Проходите в кабинет мистера Блейка. Я так испугалась, увидев, что вы идете сюда. Проходите.
Войдя внутрь, сержант Крэнли пристально осмотрел комнату. Это была квартира типичного праздного и состоятельного человека. Пара внушительных кресел, большой книжный шкаф, эстампы и гравюры на стенах, в углу – мольберт с незаконченным эскизом, на столе – листы бумаги (некоторые исписаны), в другом углу были сумка с клюшками для гольфа, двуствольное ружье и удочка. Одним словом – комната холостяка.
– Боюсь, что мы принесли дурные вести о мистере Блейке, – сказал священник.