На следующее утро Котани-сэнсей вызвала Тэцудзо в учительскую.
— Тэцудзо, — начала она решительно, — я хочу перед тобой извиниться. Я знаю, что ты собирал мух. Ты их ловил и сажал в банку, потому что беспокоился, что лягушкам будет нечего есть. И когда твои мухи вдруг исчезли, ты ужасно рассердился, а я тебе не помогла и даже не постаралась тебя понять. Поэтому я прошу у тебя прощения. Прости меня, пожалуйста.
Тэцудзо молчал, безучастно глядя на учительницу.
Неприятности, как дикие осы, всегда налетают непонятно откуда и всегда роем. На следующий день в школу наведался отец пострадавшего мальчика и устроил в учительской настоящий тарарам.
— Я бы посмотрел, если б тебя покалечили, а потом еще заставили бы извиняться перед тем, кто покалечил. Ишь, чего выдумала! — зарычал он на Котани-сэнсей, ухватил ее за воротник и сильно тряхнул. Непривыкшая к такому обращению девушка оцепенела от ужаса. Завуч поспешил ей на помощь, но отлетел в сторону от мощного удара. А в молодых учителей, которые пытались его остановить, папа Бундзи запустил стаканом горячего чая.
С огромным трудом его скрутили и потащили в кабинет директора. Но разговора с директором не получилось: взбешенный родитель продолжал орать на заплаканную учительницу, которая к тому времени была уже в полуобморочном состоянии.
Директор знал, что Котани-сэнсей — единственная дочь преуспевающего врача — всегда была окружена любовью и родительской заботой. Поэтому он забеспокоился, как бы потрясение не оказалось для нее слишком сильным. После уроков он даже проводил ее до дома, как маленькую девочку.
От переживаний Котани-сэнсей так и не смогла заснуть. Под утро, измученная бессонной ночью, она твердо решила уйти из школы. Но, разумеется, никто не собирался ее отпускать. Некоторые коллеги посмеивались над ней и говорили, что если все начнут из-за таких пустяков увольняться, то, глядишь, через десять лет в школе ни одного учителя не останется.
Ничего не поделаешь, Котани-сэнсей продолжала ходить на работу, однако она как-то охладела к своим ученикам. Ей казалось, что стоит только чуточку ошибиться, и даже самый добрый и милый из них тотчас же причинит тебе сильную боль. Приходилось все время быть начеку, и от этого ежедневная работа в школе стала ей совсем не в радость.
Да и само место было унылое — школа располагалась в промышленной зоне, где сумрачный воздух всегда был полон отработанных газов. Из-за этого у Котани-сэнсей по дороге на работу обычно начинала кружиться голова.
Совсем рядом со школой находился мусоросжигательный завод. Построили его тут еще в 1918 году и за все это время ни разу не обновляли и не перестраивали, поэтому из его труб изо дня в день и из года в год валил густой, едкий и вонючий дым.
Когда на заводе чистили печи, то на школу и на окрестные дома с неба падали серовато-белые хлопья пепла. Младшие дети радостно дурачились, напевая песенку про первый снег, но старшим было уже не до смеха. Как-то раз несколько старшеклассников даже написали в районную администрацию письмо протеста.
Разумеется, перенос завода на другое место был запланирован давным-давно, но, как водится, об этом плане вспоминали только перед выборами. Потом выборы проходили, а завод оставался там же, где и прежде. Поэтому местные жители называли его «седьмым чудом света районного масштаба».
Представьте себе три огромные печи для сжигания мусора. Печи устроены так: на втором этаже находится «окно подачи» — большая дыра, в которую засыпают мусор, — а на первом оборудована топка, в которой сжигают все, что упало сверху. Перед тем как закидывать мусор в печь, его сортируют на сгораемый и несгораемый. Но даже если мусор считается сгораемым, то понятно, что какие-то вещи горят лучше, а какие-то хуже, и то, что горит хуже, очень сильно дымит… В любом случае, все должно сгореть без остатка, так что если мусор попадается неудачный, то жечь его приходится долго-долго.
Одна порция мусора в среднем сгорает за двадцать четыре часа. При сгорании образовывается пепел, который падает в подвал. «Окно выброса» — через него достают из подвала пепел — выходит прямо на дорогу, чтобы к нему было легче подъехать.
Пепел обычно вычищали по утрам. Рабочие, чтобы не пачкать одежду, работали почти голыми. Единственное, что было на них, — специальные набедренные повязки фундоси, которые обычно носят борцы сумо. Издалека это выглядело очень красиво, рабочие казались какими-то древними героями. Но на самом деле ничего героически прекрасного в этом не было. Рабочие то порежутся битым стеклом, то прямо у них под ногами взорвется баллончик аэрозоля — работа на заводе была тяжелой и опасной. Сбоку от печей высилось большое здание, похожее на спортивный зал. Там хранили мусор, когда его было так много, что не успевали сжигать. В июне, во время сезона дождей, мусор от жары и влажности начинал гнить, и тогда все здание заполнял тяжелый, удушливый запах.
За мусорохранилищем, немного поодаль, в длинном, похожем на гармошку доме жили работники завода и их семьи. В доме было четырнадцать или пятнадцать квартир. Тэцудзо жил в восточном крыле дома-гармошки.
Тех, кто работал на заводе, можно было поделить на две группы. К первой группе принадлежали работники администрации. Они работали в Управлении. Каждый вечер они выходили из бетонного здания Управления и разъезжались по домам. Вторая группа состояла из временных рабочих-контрактников, устроившихся на завод через социальные службы. Это были те самые люди, которые действительно «работали на заводе» — они сортировали мусор, сжигали его и вычищали из печей пепел. Именно они и жили в длинном доме-гармошке неподалеку от мусорохранилища.
Можно догадаться, что в таких условиях детям приходилось несладко. Достаточно было заглянуть в список чрезвычайных происшествий, случившихся с учениками за те четыре месяца, что Котани-сэнсей проработала в районной школе.
Четыре дорожно-транспортных происшествия, то есть по одной аварии в месяц. Хорошо еще, что никто из детей не умер, но одного мальчика машина проволокла по асфальту тридцать метров, и в результате он попал в больницу на полгода.
Был еще один случай с мальчиком, который полез на крышу сталелитейного завода за голубем, упал с крыши и сильно разбился. Про это даже писали в газетах, причем обвиняли в случившемся учителей и школьную администрацию. Так что, пожалуй, для школы самым неприятным происшествием было именно это.
Десятки мелких краж в супермаркете. Девочка, которая убежала из дома. А уж сколько раз сами родители уходили и оставляли детей одних на несколько дней или даже недель — за этим учителя уже не могли уследить.
Был еще случай с бродягой, который забрался в школу и попытался увести с собой маленькую девочку, но, к счастью, у него ничего не вышло, и в газеты этот случай не попал.
В общем, то, что натворил Тэцудзо, не считалось чем-то из ряда вон выходящим. Такого рода происшествия даже не вносились в список ЧП, так что и этот случай, скорее всего, не привлек бы внимание других учителей, если бы в нем не была замешана Котани-сэнсей — молодая учительница, только-только закончившая университет. Честно говоря, эта школа была ужасной. И учителя в ней были странные. Не все, конечно, но многие.
Как-то раз Котани-сэнсей решила посоветоваться с кем-нибудь из старших коллег насчет сочинений своих учеников. Она долго сомневалась и наконец решила обратиться к учителю, который, по слухам, выпустил сборник детских стихов и рассказов. Учителя звали Адачи-сэнсей. К сожалению, кроме слухов о выпущенной книжке про него ходили и другие слухи, которые слегка смущали молодую учительницу.
У этого Адачи были длинные волосы, и в школу он приходил в одежде, которая даже отдаленно не напоминала общепринятые костюм с галстуком. По правде говоря, он казался Котани-сэнсей настоящим неряхой. В школе говорили, что он играет в азартные игры, ведет беспорядочный образ жизни и так далее и тому подобное. При всем при этом Адачи-сэнсей явно пользовался в школе уважением и авторитетом — считалось, что родители учеников его ценят.
Как бы то ни было, Котани-сэнсей, прихватив сочинения, отправилась в класс к Адачи. Он спал, устроившись на сдвинутых партах. Котани-сэнсей слегка смутилась и подумала про себя: «Теперь понятно, откуда взялась кличка „возмутительный учитель Адачи“. А вслух она спросила:
— Адачи-сэнсей, вы всегда так спите, на партах?
— Ну, всегда, — невежливо ответил тот. Но когда Котани-сэнсей подала ему детские сочинения, все-таки пересел на стул.
Прочитав все до конца, Адачи-сэнсей засмеялся.
— Отличные сочинения. Там, откуда они взялись, должно быть спрятано еще немало сокровищ.
— Это вы о чем?
— Это я о том, что, небось, были и другие хорошие сочинения, да ты их проглядела. И проглядела не только сочинения, но и тех, кто их пишет. Взять, например, Тэцудзо Усуи из твоего класса, — сказал вдруг Адачи. — Ты, наверное, голову ломаешь, как с ним справиться. А по моему опыту, как раз в таких детях и спрятаны настоящие сокровища.
Такого поворота Котани-сэнсей не ожидала. То, что Адачи слышал о случае с Тэцудзо, — неудивительно. Но то, что он знал имя и фамилию мальчика из чужого, да еще и самого младшего класса, в школе, где учится две с лишним тысячи учеников! Просто невероятно.
Ей отчасти польстило, что Адачи хорошо отозвался о ее учениках, но она все равно не поняла, о чем он говорит, к чему ведет.
„Может быть, Тэцудзо и набит сокровищами, но что это за сокровища такие? Мальчик не умеет ни писать, ни читать. Он и говорить-то толком не умеет. Уж и не знаю, что там в нем спрятано“, — думала она в тот день по дороге домой.
Глава 1КРЫСА И ЯХТА
Наступили летние каникулы[1]. Опустевшая школа как-то сразу запылилась и стала похожа на заброшенный старый замок. Без детей даже воздух в ней застоялся.
Лето выдалось очень жарким. В заводском хранилище гнил мусор, и завод вместе с прилежащей к нему территорией превратился в огромную теплицу.