Питер де ла Бильер
Взгляд на проблему
Автобиография от бойца SAS до командующего войсками в Персидском заливе
Посвящается Бриджит и всем другим женам, которые знают, каково это - быть оставленными.
Жизнь, которая у меня есть, - это все, что у меня есть, и жизнь, которая у меня есть, принадлежит тебе
Любовь, которую я испытываю к жизни, которая у меня есть, принадлежит тебе, и только тебе, и только тебе.
Во сне я отдохну, я отдохну, но смерть будет лишь паузой.
Ибо мирные годы, проведенные мной в высокой зеленой траве, будут твоими, и только твоими, и только твоими.
Шифр-стихотворение, написанное Лео Марксом для Виолетты Сабо, когда она служила в Отделе специальных операций во время Второй мировой войны, и воспроизведенное здесь с разрешения автора.
Оглавление
Благодарности 2
От автора 2
Глава 1. Прирожденный бунтарь (1934 - 1942) 3
Глава 2. Неохотно идем в школу (1942 - 1951) 11
Глава 3. Катастрофа (1951) 26
Глава 4. Пешком по лестнице (1952-1953) 31
Глава 5. Крещение огнем (1953 год) 41
Глава 6. Из пустыни в Дарем (1953-1956 годы) 51
Глава 7. Новобранец Специальной авиадесантной службы (1956 год) 60
Глава 8. Война в джунглях (1956-1958) 64
Глава 9. Арабские ночи (1958-1959) 79
Глава 10. Дарем и Девон (1959-1960) 91
Глава 11. Адьютант 21-го полка SAS (1960-1962) 95
Глава 12. Двое в лодке (1962 год) 106
Глава 13. Секретный агент в Адене (1962 - 1963) 114
Глава 14. Смерть в горах (1964) 126
Глава 15. Борнео (1964 - 1065) 135
Глава 16. Домашний фронт (1965 - 1969) 147
Глава 17. С фиркатами (1970 - 1072) 153
Глава 18. Командир 22-го полка SAS (1972 - 1974) 162
Глава 19. Прикованный к столу (1974-1976) 171
Глава 20. На Ниле (1977-1979) 175
Глава 21. Начальник SAS (1978 - 1982) 185
Глава 22. Далекий Юг (1984 - 1985) 206
Глава 23. Уэльс и Юго-Восток (1985 - 1990) 225
Глава 24. Война в Персидском заливе (1990 - 1991) 232
Глава 25. Волшебный ковер (1991 - 1992) 249
Благодарности
Оглядываясь назад, я понимаю, сколь многим я обязан другим людям: семье, друзьям и коллегам, как военным, так и гражданским. Без их помощи и советов моя карьера застопорилась бы на десятилетия раньше. Если бы я упомянул всех, книга вышла бы гораздо длиннее, чем был готов предположить мой издатель: тот факт, что некоторые люди здесь не фигурируют, не означает, что о них забыли.
В моем характере всегда было избегать прямой конфронтации. Вместо того, чтобы вступать в лобовые столкновения, я всегда искал косвенный подход: общаясь с коллегами или сражаясь с врагами Королевы, я старался понять точку зрения другого человека. В качестве руководителя эта политика в целом позволяла мне работать в гармонии с другими людьми и выявлять в них все лучшее. Доверие к другим людям способствовало моему успеху больше, чем какой-либо другой фактор.
При подготовке этой книги мне оказали огромную помощь моя жена Бриджит и мои дети Никола, Филлида и Эдвард. Их воспоминания о последних днях не только лучше моих: они также внимательно прочитали черновики машинописного текста и внесли много полезных предложений.
Как и в случае с "Штормовым командованием", я в большом долгу перед Даффом Харт-Дэвисом за профессиональную помощь. Без его помощи эта книга никогда бы не была написана.
Я особенно благодарен следующим людям за то, что они подкрепили мою собственную память анекдотами и воспоминаниями: бригадный генерал Джеймс и Дафна Александер, Тони Аллен, Анджела Балленден, Дэвид Беннеттс, Генри Блосс-Линч, Тони Бойл, Поппет Кодрингтон, Тим и Присцилла Корбетт, генерал-майор Эй Джей Дин-Драммонд, коммандер де Лабильер, сэр Джон Деллоу, Дорин Данбабин, музей легкой пехоты Дарема, преподобный Уолтер Эванс, Терри и Морин Финни, подполковник Питер Гиббс, Маргарет Гуд, преподобный Лэнс Горс, подполковник Невилл Ховард, Кристофер Джеймс, доктор Ричард Дженкинс, Джим Джонсон, Дэвид Лайон, бригадный генерал Роберт Макгрегор-Оукфорд, Ричард Мэрриотт, Питер Макклинток, Ричард Мерсер, Том Микли, полковник Руперт Николас, Билл Нотт-Бауэр, Робин Пиз, майор Тони Фиби, генерал-лейтенант сэр Майкл Роуз, Энтони Сакстон, бригадный генерал Джон Симпсон, подполковник Ян (Танк) Смит, Ричард Стил, баронесса Тэтчер, генерал-лейтенант сэр Джон Уоттс, лорд Уайтлоу, генерал сэр Майкл Уилкс, бригадный генерал Майкл Уингейт Грей, подполковник Джон Вудхаус.
Питер де ла Бильер, март 1994 года.
От автора
Я хотел бы подчеркнуть, что эта книга - моя личная история, и что мои рассказы о военных операциях не обязательно отражают официальную точку зрения на кампании, в которых я принимал участие. По соображениям безопасности и для защиты отдельных лиц некоторые имена были изменены.
Глава 1. Прирожденный бунтарь (1934-1942)
Чудесным майским утром 1941 года, вскоре после моего седьмого дня рождения, мама повела меня через двор фермы нашего дома в Кенте по травянистой дорожке к загону. Она сделала вид, что мы пытаемся поймать нашего дикого шотландского пони, но после всего лишь поверхностной попытки, во время которой Полли пустилась прочь своей обычной стремительной рысцой, она сдалась и предложила нам присесть на траву. Это был прекрасный день раннего лета: солнце припекало, листья полностью распустились, пели птицы. Как только мы устроились, она сказала:
- Питер, я должна сообщить тебе кое-что печальное. - Она поколебалась, затем продолжила: - Боюсь, твой отец больше никогда не вернется домой. Он погиб на войне.
Она рассказала мне, что он числился пропавшим без вести, предположительно утонувшим, после того как его корабль, легкий крейсер "Фиджи", был потоплен немецкими бомбардировщиками у южного побережья Крита.
Эта новость меня не сильно встревожила. Мой отец, хирург Королевского военно-морского флота, провел в море так много времени, что я его почти не знал. Не по вине своего характера, а просто из-за своей карьеры, он так редко приезжал домой, что я никогда не полагался на его помощь и дружеское общение и даже не играл с ним в игры. Я думал о нем главным образом как о фигуре с фотографии на туалетном столике моей матери, которая время от времени оживала, оставалась на несколько дней, а затем снова исчезала. Я всегда с нетерпением ждал встречи с ним, но мои теплые чувства, как правило, были омрачены беспокойством о том, что его приезд будет означать восстановление дисциплины в доме. И вот, когда мы сидели в поле тем солнечным утром, я почувствовал, что, хотя его смерть была печальной, нам важнее было поймать Полли, чем тратить время на скорбь.
Оглядываясь назад, я понимаю, что отсутствие моего отца и его преждевременное исчезновение из нашей семьи оказали гораздо более глубокое влияние на мою жизнь, чем я мог себе представить в то время. Теперь я понимаю, что его смерть оказала сильное влияние на мою личность и выявила в ней те черты, которые в противном случае могли бы остаться более умеренными или полностью забытыми. В частности, это пробудило во мне чувство индивидуализма, ощущение одиночества, желание наслаждаться собственной компанией. Это также дало мне и моему младшему брату Майклу шанс устроить бунт; потому что, хотя мы очень любили нашу мать, она была совершенно неспособна контролировать нас, и мы безжалостно пользовались тем, что в доме не было мужчины, который мог бы поддерживать порядок. Теперь я понимаю, что родился бунтарем, что мои бунтарские наклонности были порождены отсутствием отца и что в какой-то степени я всю свою жизнь оставался одиночкой.
Я родился в 09:25 29 апреля 1934 года в Чарльтонском роддоме в Плимуте и весил 81 фунт 8 унций. 29 июня 1934 года меня окрестили Питером Эдгаром Делакуром1.1 Моему отцу, Дени де Лабильеру, тогда было тридцать, и он был хирургом, лейтенант-коммандером Королевского военно-морского флота - человеком среднего роста и стройного телосложения, со свежим цветом лица и ярко-голубыми глазами, доставшимися мне по наследству. Он учился на врача в больнице Святого Варфоломея в Лондоне, где с трудом сдал экзамены, провалившись по крайней мере один раз, прежде чем получил ученую степень.
Современники помнили его как дружелюбного, компанейского человека, чья медлительная речь объяснялась отчасти его природной сдержанностью, а отчасти тем, что он слегка заикался. Но он также обладал сильным чувством юмора и милой привычкой заливаться смехом, что делало его отличным собеседником.
Он был очень хорошим врачом и глубоко интересовался своим призванием, но я чувствую, что он был покладистым и предпочитал игру работе. Хотя у него, как и у меня, не было времени на организованные игры, он всегда поддерживал себя в форме, катался верхом, когда мог, и поднимался пешком на вершину любого холма, рядом с которым оказывался.
Он поступил на службу в Королевский военно-морской флот в звании лейтенанта военно-морской медицинской службы 1 октября 1930 года и вскоре отплыл в Шанхай, чтобы служить на Китайской станции. Но в ноябре, перед отъездом, он обручился с девушкой, которую знал с детства, Кристин Лоули, известной как Китти. Его отец Эдгар - мой дед - был странствующим священником, который отправился в Африку и скитался по миру, прежде чем стать викарием в Ллангаттоке, сельском приходе в Монмутшире. Чуть дальше по дороге от дома священника стоял Хилстон-парк, солидный особняк, принадлежавший в то время Лоули, зажиточной семье, сколотившей состояние на морских перевозках и производстве хлопка в Манчестере. Там жили дочери Лоули - Китти и ее старшая сестра Джойс - у них были свободные деньги и слуги, которые присматривали за ними; и когда сын викария влюбился в одну из них, это, должно быть, показалось ему идеальным деревенским романом.