Китти была темноволосой и стройной, привлекательной и искрящейся. Ее жизнерадостность вызывала восторг у друзей, особенно на вечеринках. Она была общительной и щедрой и унаследовала от своего отца небрежное отношение к деньгам: если у нее были деньги, она их тратила, а семейные финансы поддерживала в порядке ее мать Элизабет, прекрасная женщина с отличным деловым умом. Однако далеко не вся семья Дениса была довольна его выбором. Его бабушка, родом из Равеншоу, считала довольно позорным, что кто-либо из членов ее семьи, по ее выражению, "женится на мануфактурщице", и говорили, что перед тем, как познакомить с ней Китти, он заставил свою невесту смыть с лица всю косметику. (Осмелюсь предположить, что Лоули, со своей стороны, сомневались в том, что их дочь выйдет замуж за человека сомнительного иностранного происхождения.)
Он сделал ей предложение в загородном пабе - смелый шаг по тем временам; но едва он добился ее руки, как исчез на Дальнем Востоке на два года, которые провел в качестве офицера медицинской службы на кораблях Его Величества "Терн" и "Ганнет", стоявших в 1500 милях вверх по реке Янцзы, вместе с их флагманским кораблем на Китайской станции, новым крейсером "Суффолк". Его трехнедельный переход вверх по реке из Шанхая был полон происшествий, поскольку корабль часто подвергался нападениям коммунистов, стрелявших по ним с берега.
Основная роль военно-морского флота заключалась в демонстрации флага: защите и, при необходимости, эвакуации британских общин в портах, расположенных по договору вдоль реки. Денис также уделял много времени и усилий лечению членов общины экспатриантов, особенно после того, как катастрофические наводнения (и последовавшая за ними холера) опустошили город Ичан. В знак благодарности бывшие пациенты подарили ему чугунный британский герб со львом, единорогом и девизом "Dieu et mon Droit", который мятежники сорвали с британского консульства во время боксерского восстания 1900 года. Он привез эту увесистую реликвию домой, и по сей день я использую ее как украшение перед камином в столовой.
Вернувшись из Китая, он женился на моей матери 8 июня 1933 года: традиционная военно-морская свадьба, на которой коллеги, выходя из церкви, образовали арку из обнаженных шпаг. Вскоре после этого отец Китти внезапно умер от сердечного приступа во время рыбалки в Оск: всегда большой транжира, он оставил после себя большие долги, и семье пришлось продать Хилстон-парк, переехав в Эш, недалеко от Мидхерста, а затем в Олд-Плейс, в Сассексе. И все же Китти оставалась относительно обеспеченной, и в первые месяцы их совместной жизни у них с моим отцом было две машины, что в те времена было необычно для молодоженов, старый черный седан "Даймлер" и маленький веселый "Остин-7" с брезентовым верхом, на котором обычно ездил мой отец на работу.
Глубоко преданные друг другу с самого начала, они оставались такими до самой смерти моего отца, даже если редко виделись. В августе 1934 года он снова отправился, на этот раз на борту патрульного шлюпа "Лейт", в двухлетний тур по Новой Зеландии и островам Южных морей. Моя мать последовала за ним в ноябре, как только решила, что я достаточно окреп, взяв с собой няню и свою сестру Джойс. Теоретически вся наша семья жила вместе в Окленде, но на самом деле "Лейт" иногда уходил на несколько месяцев, посещая отдаленные острова, и моему отцу, естественно, было неприятно расставаться со своей молодой женой. За долгие дни и ночи, проведенные в море, он написал множество длинных писем, в которых использовал множество ярких выражений.
Во время одного из таких путешествий между мной и моей тетей Джойс, очевидно, возникла определенная антипатия. Из письма моего отца от 29 апреля 1936 года становится ясно, что к тому времени, когда мне исполнилось два года, наша взаимная неприязнь уже прочно укоренилась. "Питер растет потрясающим парнем", - написал он другу:
"Он ненавидел Джойс Лоули, пока она была здесь. Она думает, что понимает детей лучше, чем Китти, и всегда командовала им и ставила ему палки в колеса. Питер просто смеялся над Джойс и часто плевался в нее малиной. Однажды она сказала ему, что он грязный маленький мальчик. Он не обратил на нее внимания и просто проигнорировал ее, но через несколько минут подкрался и сильно ударил ее молотком для крокета по затылку, а потом стоял и громко хохотал."
Даже если в возрасте двух лет я едва ли мог представить, какой занудой была Джойс, мои инстинкты, должно быть, указывали мне правильное направление. Однако мое собственное поведение было далеко не безупречным. "Волосы Питера внезапно начали виться", - написала моя мама в письме домой из Новой Зеландии. "Спереди волосы прямые, а сзади - масса завитков, которые образуют нечто вроде нимба и придают ему поистине ангельский вид, пока вы не проведете с ним несколько минут!" Кажется, с самых ранних лет я испытывала то, что мой дедушка называл "некоторым полушутливым восторгом". в неподчинении приказам", и вскоре в семейных кругах меня стали называть "Питер Ужасный".
Мы вернулись в Англию в 1936 году, и когда в начале Нового года моя мать обнаружила, что снова беременна, она надеялась, что ее вторым ребенком будет девочка. Вместо этого оказалось, что это мой брат Майкл, который родился в августе 1937 года и которого моя мать описала в письме Джойс как человека с "огромными руками и ногами, похожими на лягушачьи, головой-луковицей и большим носом... совсем как Питер в том же возрасте, только он темноволосый". Вскоре у Майкла проявился такой же независимый и своенравный характер, как у меня. Одно из моих самых ранних и приятных воспоминаний связано с тем, как это ужасное маленькое кудрявое чудовище сидит в своем высоком стульчике, и его насильно кормят кашей, но он отказывается ее глотать и разбрасывает ложки по всей комнате. Как только он научился ходить, мы стали сообщниками во всевозможных мелких преступлениях.
Летом 1937 года, еще до рождения Майкла, мой отец получил назначение на "корабль Его Величества "Пембрук"", береговую базу в Чатеме, в графстве Кент, и мои родители переехали в Хоумстед, фермерский дом в деревне Борден, которая в то время была отделена от города Ситтингберн более чем милей открытых полей. Это был первый дом, о котором у меня сохранились четкие воспоминания: типичный, беспорядочно выстроенный фермерский дом из красного кирпича в графстве Кент, среднего размера, лишенный современных удобств, но с дружелюбной атмосферой. Он принадлежал фермеру по имени мистер Хинг, который владел всей землей и обрабатывал ее, хотя сам переехал в новый дом в Тансталле, неподалеку. Он был добрым и терпимым хозяином, даже когда мы с Майклом доставляли ему массу хлопот, а ферма с ее большими сараями и хозяйственными постройками была идеальной средой для мальчиков, которые любили бывать на свежем воздухе. У нас был теннисный корт с травяным покрытием, розарий и огромный огород на кухне, за всем этим ухаживал пожилой, но опытный садовник по имени мистер Джаррет.
Я уверен, что мой интерес к сельскому хозяйству возник именно в тот период. Мы жили в настоящей сельской местности, среди сельских жителей, и наша жизнь определялась сменой времен года. Возвращаясь из школы в Ситтингберне, я проходил через целые акры фруктовых садов: летом я срывал вишни с самых нижних веток и ел их, а сборщики часто давали мне пакетик, чтобы я забрал его домой. Самым волнующим временем года был сбор урожая, когда на кукурузных полях гремели примитивные сноповязалки, а кролики носились по убывающему полю с урожаем, пока не были вынуждены вырваться на свободу. В начале зимы был разгар молотьбы, когда крысы и мыши выползали из скирд, когда мужчины поднимали увязанные снопы и бросали их в пасть машины.
В моей детской книжке написано, что я впервые пошел в школу в октябре 1937 года, в возрасте трех с половиной лет. Я ничего не помню о Фребелевской школе на Парк-роуд, 58, в Ситтингборне, но, должно быть, именно там меня заставляли писать правой рукой. Когда я, естественно, начал пользоваться левой рукой, кто-то сказал мне, что это признак плохого характера, и заставил меня изменить почерк. В результате мой почерк всегда был ужасным.
Мои воспоминания об отце, какими бы отрывочными они ни были, связаны с Рождеством, потому что почти каждую зиму ему удавалось получить отпуск и приехать домой. Он любил изображать Деда Мороза и делал это с такой фантазией, что в течение многих лет я не ассоциировал его с добродушной фигурой с белой бородой, которая появлялась из темноты с подарками в руках. В канун Рождества вся семья собиралась в гостиной, а на елке горели разноцветные огоньки. Затем по самодельному радиоприемнику, который, должно быть, было трудно изготовить при тогдашнем примитивном оборудовании, мы, затаив дыхание, слушали что-то вроде передачи. С нами разговаривал Дед Мороз: он летел по воздуху, приближаясь к Хоумстеду. Теперь он был на крыше... он решил войти через сад... и вдруг оказался там. Французские окна распахивались, и он появлялся из темноты при всех регалиях, таща за собой сани, нагруженные подарками. Нам очень понравился этот спектакль, и, когда мы выросли, мы разыгрывали его каждую зиму для наших собственных семей.
Однажды он подарил мне модель железной дороги, и мы соорудили для нее круговую дорожку, чтобы она могла перемещаться по всей гостиной. Затем он велел мне пойти и спрятаться за диваном, пока он будет готовить сюрприз. Подождав несколько минут, я начал беспокоиться, но он крикнул: "Терпение! Терпение!" - и, наконец, привел поезд в движение. Поезд появился, и за ним реалистично тянулся дым от зажженной сигареты, вставленной вертикально в трубу, устройство, которое произвело на меня огромное впечатление.
Я помню, как он отчитал меня только однажды - должно быть, это было, когда мне было пять лет. Нас с Майклом, в его детской коляске, отправили на прогулку с дневной няней, и я сделал все, что могла, чтобы усложнить ей жизнь. Я побежал вперед по дороге, игнорируя ее приказ вернуться; я намеренно уронил перчатки; я швырнул шляпу в живую изгородь. В общем, я вел себя невыносимо, надеясь, что, как и некоторые из ее предшественниц, она отчается и уйдет. Когда мы вернулись домой, она, должно быть, доложила обо мне отцу, потому что он задал мне хорошую трепку. У меня сло