Когда я приехал в Малайю в 1956 году, борьба продолжалась уже восемь лет, и ситуация складывалась в нашу пользу. Решающим фактором стало появление SAS, которая одна могла осуществлять длительное патрулирование в глубоких джунглях, куда отступили террористы. Наша роль состояла в том, чтобы по возможности убить или захватить в плен врага, но в любом случае лишить его возможности пользоваться джунглями, ограничить его свободу передвижения и перекрыть ему доступ к племенам аборигенов. Наши операции по самой своей природе были в основном безрезультатными: численность противника была относительно невелика, а зона плотного прикрытия обширна, так что шансы на столкновение были невелики. Тем не менее, нашим первым требованием было уметь жить в джунглях неделями напролет, бесшумно передвигаться по ним патрулями из трех-четырех человек, не оставляя никаких следов своего присутствия, и быть готовыми в любой момент вступить в бой с врагом.
Выдержки из статьи, написанной Джоном Вудхаусом, дают представление не только о том, как мы жили и что пытались делать, но и о точности, с которой он продумывал свои методы:
"ВСТУПЛЕНИЕ.
Эти заметки являются руководством к действию, а не приказами. Все командиры SAS обязаны продумывать и применять новую тактику и часто вносить изменения в существующие методы. Суть операций в партизанской войне заключается в том, что они должны быть непредсказуемыми. База - это улей, НЕ гнездо.
БОЕВАЯ ДИСЦИПЛИНА
1. Готовность. Цель состоит в том, чтобы отрепетировать быстрое занятие заранее подготовленных оборонительных позиций. Это никогда не должно происходить в установленное время. Обычные привычки и солдаты регулярной армии - божий дар для партизан. Предварительное предупреждение о готовности не дается. Ночью позиции будут находиться в пределах пяти шагов от "башей", которые должны быть расположены тактически и не совсем удобно. Во время ночного дежурства все будут стоять на коленях или лежать. Ни один человек не сдвинется с места, как только займет позицию. Любой, кто будет замечен движущимся, будет застрелен без предупреждения с максимально близкого расстояния. Стрелок сделает все возможное, чтобы стрелять под увеличивающимся углом. Ни в коем случае не открывайте ответный огонь, пока враг не будет виден. "Ответом на шум является тишина". "
Поэтому его краткие рекомендации растянулись на пять машинописных страниц, и все они были в высшей степени разумными. Под важнейшим заголовком "Командование" он процитировал изречение Наполеона: "Нет такого понятия, как плохой солдат: есть только плохие офицеры".
"а) Под вашим командованием находятся лучшие солдаты армии. Это означает, что от вас ожидают исключительных стандартов работы и эффективности. Это не значит, что вы можете расслабиться и пустить все на самотек.
б) Вы несете ответственность за обеспечение наилучших условий для своих солдат и за эффективное управление всеми касающимися их вопросами. Если вы искренне не заинтересованы в их благополучии, вам лучше найти работу как можно дальше от них.
в) "Лучшая форма социального обеспечения - это обучение", фельдмаршал Роммель. Если вы заботитесь о своих солдатах, вы можете и должны ожидать, что они будут работать на пределе человеческих возможностей в ходе операций. Если вы будете выполнять первое, они, в свою очередь, не подведут вас. Настаивайте на тщательном соблюдении боевой дисциплины, особенно когда вы и ваши люди устали. Это вопрос силы воли - вашей, а не ваших солдат."
Еще одна сентенция Вудхауса заключалась в том, что в любой критической ситуации - например, когда человек ранен и естественным побуждением является броситься куда глаза глядят и предпринять какие-то немедленные действия - лучше всего присесть на несколько минут и подумать, прежде чем реагировать, поскольку такая пауза для обдуманного планирования может сэкономить часы позже. В последующие месяцы я часто поражался правдивости и мудрости его мыслей, но в самом начале нам предстояло проглотить и усвоить огромную дозу новой информации. Чтобы помочь нам встать на ноги, он разработал программу лекций, которые проходили на прогалинах в джунглях, и практических занятий. Его учение произвело на меня глубокое впечатление, а принципы ведения войны, которые он нам привил, остались со мной на всю оставшуюся жизнь.
Во время нашего первого короткого патрулирования, длившегося полдня, нами руководил инструктор, который показал нам, как передвигаться по джунглям, и научил основам навигации. Скорость нашего продвижения частично зависела от тактической ситуации: всякий раз, когда мы подозревали, что враг близко, мы отходили на несколько ярдов, затем останавливались, чтобы прислушаться и понаблюдать, прежде чем двигаться дальше. Обычно, однако, продвижение зависело от рельефа местности и густоты растительности в том или ином районе. По сравнению с передвижением на открытой местности, это всегда было очень медленно. На хорошей ровной трассе мы могли бы преодолеть 2000 ярдов за час; поднимаясь или спускаясь по крутым склонам "букитов", или холмов, без тропинки, мы могли бы пройти только половину этого пути; а в действительно густых джунглях, через которые нам приходилось прорубать путь, мы могли пройти не более 500 ярдов. Вторичные джунгли, которые были вырублены для сельского хозяйства, а затем выросли снова, могли быть почти непроходимыми, но хуже всего был бамбук, через который нам приходилось прорубать каждый ярд пути. (Еще одним правилом Вудхауса было рубить как можно меньше: рубка производила шум, улучшала видимость и оставляла неизгладимые следы, которые безошибочно мог бы истолковать опытный следопыт.)
Навигация в джунглях была искусством, которым можно было овладеть только с опытом. Наши карты были схематичными, составленными на основе аэрофотоснимков, перенесенных на картографическую бумагу и покрытых сеткой из линий, расположенных на расстоянии пятисот ярдов друг от друга, а не контурами. Некоторые объекты, такие как вершины холмов с обозначенными на них точками пересечения, куалы или реки, были точными и дали нам полезную основу для работы, но многое было неточным или просто отсутствовало. Другие объекты, возможно, были скрыты облаками, когда делались снимки, а небольшие ручьи часто были скрыты джунглями с воздуха. Таким образом, карты давали лишь общее представление о рельефе, и нам приходилось ориентироваться, ориентируясь по местности, а не просто читая карту. Иногда, забравшись на высокое дерево на гребне холма, можно было увидеть ориентиры впереди, но, как правило, не было никаких выдающихся особенностей, по которым можно было бы ориентироваться. Кроме того, солнце почти никогда не показывалось из-за крон деревьев, так что мы не могли вести наблюдения. Реки, скалы и невероятно крутые склоны холмов обычно означали, что мы не могли идти прямо в нужном направлении. В этой местности навигация была не столько точной наукой, сколько вопросом оценки того, насколько далеко человек продвинулся в определенном направлении за определенное время. В целом, лучше всего было идти вдоль гребней, но выбор момента, чтобы спуститься с одного гребня и перебраться на другой или спуститься к ручью, сам по себе стал навыком. Постепенно, методом проб и ошибок, мы освоились со страной, и инстинкт начал тянуть нас в нужное место.
Отчасти благодаря обучению капрала Ипа, я вскоре почувствовал себя в джунглях как дома. У некоторых людей это вызывало клаустрофобию, и они никогда не могли расслабиться в этом тусклом зеленом мире; другие были просто в ужасе от того, что могло скрываться в подлеске - в основном, вооруженных террористов, но также змей, обезьян, диких свиней, слонов, медведей, скорпионов, шершней, летучих мышей, сверчков и лягушек. И все же джунгли никогда не казались мне враждебными: напротив, они казались мне дружелюбным местом, в котором можно было чувствовать себя вполне комфортно.
Конечно, у этого были свои недостатки, в том числе и сырость. В сезон дождей каждый день лило как из ведра, и если мы оказывались на открытом воздухе, то сразу же промокали до нитки. Это не имело особого значения - при условии, что мы находились не слишком высоко в горах, потому что жара стояла такая, что промокнуть было нетрудно, и если бы мы не промокли под дождем, то взмокли от пота. Еще одной опасностью были москиты, которые роями садились на нас, когда мы двигались, и кусали сквозь нашу тропическую униформу; ночью, если мы высовывали носы из наших спальных мешков с пологами из парашютов, они с воем забирались внутрь и безжалостно пикировали на нас (жирный, вонючий репеллент, которым нас снабдили, был эффективен, пока действовал, но постоянно смывался потом или дождем). Также в изобилии водились пиявки, облеплявшие все наше тело. Но все это были незначительные раздражения, с которыми научились справляться.
Не то чтобы мое знакомство с джунглями прошло гладко. Пытаясь проявить сообразительность, выступая в роли ведущего разведчика моего патруля, когда мы возвращались в лагерь, я наткнулся на одну из сигнальных ракет Вудхауса. Все должны были приготовиться на случай, если это послужит сигналом к настоящему вторжению, и я был вынужден извиниться за свою невнимательность, получив в ответ только ворчание. Когда через несколько дней то же самое повторилось, Вудхаус брился у ручья, так что ему пришлось все бросить и поспешить обратно на свою боевую позицию. Да, я подумал: "Никогда больше я не поведу патруль обратно в лагерь, которым руководит Джон Вудхаус". Как и всех остальных, меня преследовал страх перед высшей мерой наказания - ВПН или возвращением в часть. Для любого бойца SAS это было крайней катастрофой и унижением. Поэтому я передвигался по лагерю с предельной осторожностью, но по чистой случайности меня снова постигла неудача. На тропинке, ведущей из лагеря в Южную зону, у Вудхауса была натянута проволока на уровне бедер: по ней можно было либо перелезть, либо проползти под ней, и в этом конкретном путешествии я решил ползти на тот случай, если поскользнусь и упаду. Все было бы хорошо, если бы из-за пояса не торчала рукоятка моего паранга (ножа для джунглей). Он неизбежно зацепился за проволоку, и весь лагерь снова замер.