жилось впечатление, что няня продержалась недолго, так что, возможно, я достиг своей цели, хотя и с некоторым дискомфортом.
Еще в октябре 1935 года, когда войска Муссолини вторглись в Абиссинию, мой отец понял, что большая война не за горами. "Я только надеюсь, что это произойдет не слишком скоро", - написал он домой.
"Да, кажется, что она приближается, но война проклята, и прекращаются гулянки, и еды становится все меньше, и отпусков все меньше. Я ни капельки не боюсь войны. В этом смысле я немного фаталист. Но я по-прежнему обладаю огромной способностью радоваться жизни, а жизнь слишком хороша, чтобы отказываться от нее из-за какой-то грязной итальянской собаки."
В мае 1939 года он был переведен в форт Сант-Анджело на Мальте. Когда в сентябре началась война, моя мать хотела поступить на службу в одну из женских служб, но он категорически запретил ей это делать. "Что бы делали Питер и Майкл, - писал он, - если бы нас с тобой укокошили?" Каким-то образом ему удалось приехать домой на Рождество, а в первый день Нового 1940 года он ненадолго вернулся в береговые казармы в Чатеме; но в начале марта его назначили на легкий крейсер Его Величества "Фиджи", класса "Колонии" - и это был последний раз, когда мы его видели. У меня сохранились смутные, но тревожные воспоминания о том, как мы с мамой провожали его перед отплытием корабля. В Чатеме мы, казалось, шли по бесконечным коридорам, чтобы посмотреть, как он поднимается на борт, и я помню, как люди говорили, что видели, как крысы покидали корабль. Даже сейчас я вспоминаю чувство обреченности, когда отплывал "Фиджи". Очевидно, что у мальчика, которому еще не исполнилось и шести лет, это чувство не могло быть очень точным - и, возможно, я подсознательно передавал страдания своей матери.
Больше года мой отец продолжал писать, никогда не имея возможности сообщить подробности о том, где он был и что делал на его корабле, но всегда весело. Для нас, мальчишек, сидевших дома, в Кенте, на маршруте полетов немецких бомбардировщиков, направлявшихся к Лондону, война стала временем большого волнения. Большая часть битвы за Британию происходила у нас над головами: днем мы постоянно наблюдали за воздушными боями, а ночью небо было полно зенитных снарядов и трассирующих пуль, которые красными струйками проносились в темноте. Длинные белые лучи прожекторов метались взад и вперед, освещая аэростаты заграждения и перехватывая самолеты, когда они поворачивали. Иногда в один из них попадали снаряды, и он падал, охваченный пламенем. Со временем я научился распознавать британские и немецкие самолеты: даже не видя их, я мог различить циклический гул двигателей бомбардировщиков "Дорнье" и хриплый рев "Спитфайров" и "Харрикейнов", которые поднимались на перехват.
Наш дом был оборудован ставнями из дерева и парусины, которые мы ставили на место каждый вечер перед тем, как задернуть шторы, чтобы убедиться, что снаружи не видно ни единой щелочки света (патрульные инспекторы имели право сильно штрафовать домовладельцев, если они допускали малейший просвет). Внутри наш подвал был превращен в укрытие: под потолком на столбах был укреплен стальной стол на случай, если остальная часть дома обрушится на него, и всякий раз, когда казалось, что вот-вот начнется серьезная воздушная тревога, нас будили и отправляли вниз на остаток ночи. Во время битвы за Британию воздушная активность была настолько интенсивной, что мы постоянно спали на койках в подвале.
По утрам, пренебрегая мамиными приказами оставаться в укрытии, мы в компании нашего золотистого ретривера Нелл выбегали на поля боя в поисках остатков боя: осколков, пустых гильз, патронов, которые не сработали. Постепенно мы собрали огромную коллекцию искромсанного металла, в основном это были остатки зенитных снарядов, выпущенных с батарей вокруг Чатема, которые всю ночь с грохотом падали на нашу крышу.
Чем старше становились мы с Майклом, тем становились непослушнее. Мы намеренно превратили жизнь нянь, которых наняла наша мать, в ад, потому что, как я сам обнаружил еще до того, как Майкл стал достаточно взрослым, чтобы быть соучастником преступления, избавиться от них было достаточно легко: все, что мне нужно было делать, это вести себя отвратительно, и рано или поздно они собирали свои вещи. Одной из жертв стала несчастная мисс Мэйсон - худая, аскетичная женщина средних лет, немного тиранша, к которой мы сразу же испытали неприязнь. Несмотря на то, что мы были молоды, у нас очень скоро созрел план.
- А, мисс Мейсон, - ласково сказал я ей однажды после ленча. - Позвольте нам пригласить вас на прогулку и показать вам немного местной природы.
Мы отправились в путь по извилистым улочкам и полям, направляясь к прожекторным батареям в паре миль отсюда. Когда она окончательно запуталась, мы оба по условленному сигналу бросились врассыпную, бросив ее неизвестно где. Два часа спустя она с трудом добралась до дома, промокшая, измученная и чрезвычайно сердитая. К нашей радости, она немедленно подала в отставку, и больше мы ее никогда не видели.
В этой компании единственным ярким исключением была шотландка по имени Кристин Тернбулл - крупная, приятная женщина с материнским обаянием, которая покорила наши сердца и научилась держать нас более или менее под контролем. Сначала она приехала к нам на короткое время, прежде чем отправиться домой, в свой родной Дамфрисшир; но мы так любили ее, и ее влияние на нас было таким благотворным, что моя мать убедила ее вернуться, и она стала другом на всю жизнь, всегда готовым прийти на помощь в трудную минуту.
Последнее письмо, которое мой отец написал своим родителям, было датировано 18 мая 1941 года и, должно быть, было отправлено из Александрии. В нем не было подробностей из соображений безопасности, но в нем чувствовался запах войны на море. Его главной жалобой было отсутствие семейной почты. "Прошло уже два месяца с тех пор, как я получал какие-либо известия о тебе или Китти", - написал он:
"У нас было довольно беспокойное время, пока мы добирались сюда. Враг атаковал нас с воздуха два дня и две ночи. Торпеды, мины, бомбы. Мы сбили восемнадцать, я думаю. Довольно жарко! Это, пожалуй, все, что мне позволено сказать... Это грязная и мерзкая война, во всех отношениях. Этим гуннам есть за что ответить. Я сижу в своем лазарете во время боя, кипя от ярости, и мечтаю услышать по громкоговорителю приветствие: "Поймал его! Еще один сбит". Я часто думаю о тебе и жду новостей. Расскажи мне, как у всех дела и где они находятся. Я все еще оптимист и верю, что это закончится очень скоро, с поражением Германии. Пишите мне! Много-много любви. Твой любящий сын Деннис."
Прежде чем это письмо дошло до адресата, мой отец был мертв. Прошли годы, прежде чем я узнал об этих обстоятельствах, и по сей день я не уверен точно, как он умер; но я знаю достаточно, чтобы быть уверенным, что он погиб, сделав все возможное, чтобы спасти раненых членов своей команды из лазарета.
Легкий крейсер "Фиджи" был уничтожен в битве за Крит. После интенсивных бомбардировок в предыдущие дни немцы предприняли масштабную воздушную атаку на остров ночью 20 мая 1941 года. Поскольку британские военно-воздушные силы на Крите были минимальными, люфтваффе сразу же захватили господство в небе, и поэтому корабли союзников подвергались серьезному риску, особенно со стороны бомбардировщиков. 22 мая "Фиджи" находился к юго-востоку от Крита в сопровождении крейсера "Глостер" и эсминцев "Кингстон" и "Кандагар", задачей группы было подобрать выживших и обеспечить прикрытие с воздуха.
Немецкая авиация свирепствовала. В течение дня "Фиджи" пережил тринадцать часов непрерывных налетов. Секретарь капитана, мичман Блокли, насчитал 370 нацеленных на них бомб, но благодаря решительным маневрам уклонения корабль избежал их всех, пока, в конце концов, его левый борт не был разворочен из-за близкого попадания, что вынудило его замедлить ход. Затем, вечером, он получил прямое попадание от одиночного немецкого самолета, и команда покинула судно незадолго до того, как оно затонуло. Последствия были ярко описаны в письме, написанном годы спустя адмиралом сэром Джеральдом Гладстоном, который в 1941 году находился на борту в качестве командира:
"Почти две трети из нас выжили. Несколько морских пехотинцев отправились вплавь обратно на Крит, они все еще были в поле зрения, но, я полагаю, находились более чем в тридцати милях от нас. Остальные попытались собраться на плотах или около них. В сгущающихся сумерках вскоре стало довольно хорошо видно, где большинство из нас находилось при свете мигалок. К счастью, немцы оставили нас в покое. Тем не менее, многие были контужены, и я помню, как видел, как один из моих питомцев вырвался из рук - что ж, нас всех молотили два или три дня."
Люди, находившиеся в воде, были в основном снабжены надувными поясами или спасательными жилетами, а море было достаточно теплым. Через четыре часа, к их огромному облегчению, они увидели приглушенные навигационные огни двух эсминцев, которые шли за ними. Корабли переходили от факела к факелу и через час собрали всех выживших. Прошло некоторое время, прежде чем члены экипажа "Фиджи" смогли с уверенностью сказать, кто остался в живых, поскольку они были распределены между спасателями; в конце концов было установлено, что 520 человек были спасены и 244 пропали (в общей сложности за четыре катастрофических дня Королевский военно-морской флот потерял 2400 человек).
Среди них был и мой отец. Адмирал Гладстон сообщил, что в последний раз его видели в воде:
"Я не сомневаюсь, что он всегда старался в свойственной ему деликатной манере прийти на помощь соседним пловцам, попавшим в беду. Я уверен, что он был изрядно измотан, возясь с ранеными, еще до того, как попал в воду... Он был абсолютно надежным и уважаемым врачом, и я осмелюсь сказать, что сама его осмотрительность придавала ему уверенности, которой не мог обладать торопливый человек."
Это должно остаться его эпитафией. Но сразу после катастрофы моя бедная мама не могла смириться с тем, что он мертв. В течение нескольких недель она пыталась поверить, что он, возможно, добрался до побережья Крита или другого прибрежного острова, и цеплялась за надежду, что муж нашей кузины Дорин, Том Данбабин, который служил в Отделе специальных операций на Крите, найдет его живым. Когда никаких известий не пришло, она, должно быть, впала в отчаяние, но скрывала свое горе с героическим мужеством, и наша жизнь продолжалась почти так же, как прежде.