Только когда я вырос, я начал испытывать глубокое чувство утраты, смешанное с гордостью за то, как вел себя мой отец; и во время моей собственной военной карьеры его смерть стала для меня несомненным преимуществом, поскольку всякий раз, когда мне приходилось утешать семью убитого человека, Я смог говорить от всего сердца, как человек, переживший именно такую личную утрату, а не произносить пустые банальности, за которыми не стоит никаких настоящих чувств или понимания.
Мой отец оставил инструкции о том, что в случае его смерти нашим официальным опекуном должен стать мой дядя Хью Бик (всегда известный как Билл). Бывший офицер танковых войск, он женился на сестре моего отца Рут и в 1934 году вышел в отставку в звании временного подполковника. Когда началась Вторая мировая война, он был слишком стар для действительной службы и последовательно стал губернатором лагерей временного содержания (известных как "оранжереи") на Сауэрби-Бридж и Хебден-Бридж в Йоркшире. Позже его назначили начальником тюрем Пентонвилля и Кардиффа, и он действительно принимал активное участие в нашем воспитании. У них с Рут было две дочери. Дафна и Дженнифер, у которых не было сыновей, мы с Майклом хорошо вписались в их семью, и на протяжении многих лет они были чрезвычайно добры к нам; но в 1941 году они были далеко на севере, и на какое-то время моя мама осталась одна.
Теперь я понимаю, каких усилий ей стоило заботиться о нас и поддерживать в нас порядок. Чтобы обеспечить нам здоровое питание, она зарегистрировалась как вегетарианка, а это означало, что она получала дополнительную порцию сыра и масла, которые отдавала нам. В каком-то смысле это ее устраивало, потому что она всегда заботилась о сохранении своей изящной фигуры и питалась как можно более экономно; но даже в то время, когда почти все виды продуктов были в дефиците, это была жертва ради нашего блага.
Как бы мы с Майклом ни любили ее, мы вели себя еще более отвратительно. Весной мы нарвали нарциссов, росших на поле мистера Хинга, и продали их по шиллингу за букетик домовладельцам на Борден-лейн, на окраине Ситтингбума. (Когда он узнал, чем мы занимаемся, он пришел в ярость, но был неоправданно мягок.) Хуже того, мы пытались курить его сигары, которые стащил для нас его сын Ричард, хотя нас от них тошнило.
Какой-то дьявол внутри нас заставлял нас самым жестоким образом дразнить нашу мать. Однажды я поехал на велосипеде в Ситтингборн, потом позвонил домой и притворным голосом сообщил, что пострадал в аварии. Моя мать немедленно позвонила в больницу и в службу скорой помощи и обезумела от беспокойства, прежде чем узнала, что я натворил. На этот раз она вышла из себя и устроила мне взбучку, отчего я почувствовал себя маленьким, подлым и невнимательным. Еще один постыдный инцидент касался флакона с нашатырным спиртом, которым я убивал бабочек, предназначенных для моей коллекции. Однажды я протянула бутылку своей матери и сказала: "Вот, понюхай это", - что она и сделала, чуть не задохнувшись от едкого запаха.
Почему мы вели себя так ужасно? Я могу только предположить, что это было из-за того, что у нас не было никого, кто мог бы обуздать наши природные инстинкты - не было отца, который бы пресекал бездумное свинство маленьких мальчиков. Я думаю, что на самом деле мы были вполне нормальными и жизнерадостными, и натворили столько бед только потому, что некому было нас остановить. Я также полагаю, что мы были довольно избалованы, потому что моя мать была слишком добра к нам. Конечно, мы возмущались любыми попытками навязать нам дисциплину: отсюда и наши попытки избавиться от нянь. Какой бы ни была причина, моей матери приходилось вести бесконечную борьбу за поддержание хоть какого-то порядка среди хаоса, который мы с Майклом невольно создавали.
Единственное время, когда она действительно держала нас под контролем, было ночью, потому что после того, как она читала нам, мы были так измучены своими усилиями, что мгновенно заснули. Однако темные часы были отнюдь не мирными, потому что над головой бушевала воздушная война, и однажды ночью убегавший немецкий пилот сбросил на деревню связку из десяти бомб. Одна из них приземлилась перед пабом и с вероятностью один к миллиону упала прямо в колодец за дверью, так что основная сила взрыва была локализована. Еще несколько упало на нарциссовом поле, и взрывная волна обрушила потолок в спальне Майкла, осыпав его кроватку пылью и штукатуркой. Когда его вытаскивали из-под обломков, он сделал замечание, которое - хотя он и скопировал его у няни Тернбулл - попало в местную газету. "Я отберу сапоги у этого человека, Гитлера!" - воскликнул он, и эта фраза вошла в наш семейный лексикон: с этого момента мы пригрозили отобрать сапоги у любого, кто будет нам особенно досаждать.
Я думаю, что для моей матери было немалым облегчением, когда пришло время отдавать меня в школу-интернат. Пока мой отец был жив, он записал меня в Сент-Питер-Корт, подготовительную школу с высокой репутацией в Бродстейрсе, всего в нескольких милях от Бордена. Но с началом войны школа была эвакуирована в Девон, и поэтому, когда осенью 1942 года я в возрасте восьми с половиной лет отправился специальным поездом из Паддингтона, мне предстояло долгое путешествие в неизвестность.
Глава 2. Неохотно идем в школу (1942-1951)
Сент-Питер-Корт2 был основан в 1898 году Эй Джеем Ричардсоном, но человеком, прославившим это заведение, был преподобный Джеральд Риджуэй, присоединившийся к коллективу в первые дни его существования, а затем в течение многих лет бывший его директором. Под его руководством Сент-Питер-Корт приобрел высокую репутацию, что нашло отражение в том факте, что королевская семья выбрала его как для принца Генри, герцога Глостерского, так и для принца Георга, герцога Кентского. У школы сложились особые отношения с Харроу, и многие мальчики отправились туда, хотя некоторые поступили в Итон.
В моральном плане Риджуэй был человеком честным, насколько это вообще возможно, и в свое время он, несомненно, был первоклассным директором школы. Но к тому времени, когда я познакомился с ним, ему было за семьдесят, артрит скрючил его, и он отчасти утратил хватку. Для мальчиков он был "Мешком" - намек на объемистые брюки-четверки, которые он предпочитал, или "стариком Риджуэем", чтобы отличить его от его сына Чарльза, или Чарли, довольно никчемного холостяка, который провел свою жизнь в тени отца и со временем получивший по наследству пост директора школы. Самой сильной личностью в семье была миссис Риджуэй, известная нам как Миджей, невысокая, дружелюбная, домашняя женщина, которая неустанно руководила администрацией школы. Несмотря на то, что она была такой властной, что никто не мог с ней спорить, она была еще и доброй: обращалась с мальчиками как со взрослыми, и мы любили ее.
Режим Риджуэев был строго старомодным. Мне был присвоен номер двенадцать (по понятным причинам, ни одному мальчику не давали номер тринадцать). Я не помню, чтобы чувствовал себя одиноким или встревоженным суровостью правил: я держался особняком и, как мог, справлялся с любой задачей, которую мне ставили. У меня была небольшая физическая проблема в виде бородавок на тыльной стороне ладоней, из-за которой меня прозвали Бородавочником или просто Бородавкой. Это сделало меня застенчивым и, вероятно, усилило склонность, которая у меня и так была, пахать в одиночку. Еще одним фактором, подтверждавшим мой статус одиночки, был мой отказ принимать участие в травле, которая была распространена повсеместно. Мне не нравились разборки между группировками, и мне претила мысль о том, что несколько мальчиков нападут на одного бедолагу, который не может за себя постоять. В целом меня устраивала компания из самого себя и я завел немного друзей.
Единственным исключением был Энтони Сакстон, который стал моим близким союзником как в школе, так и дома. Оглядываясь назад, я вижу, что уже тогда подсознательно начал следовать политике, которая сослужила мне хорошую службу всю мою жизнь, выбирать в друзья, коллеги или подчиненные людей, чьи таланты компенсируют мои собственные недостатки. В школе я понял, что не отличаюсь особым умом, а Энтони был намного умнее. Я восхищался его интеллектуальными способностями и находил, что с ним приятно общаться; но я также инстинктивно понял, что он был бы полезным помощником, способным поддержать меня в той области, где я был слабее всего. Хотя в то время я этого не знал, он тоже был немного одиночкой и был рад новому товарищу. Так что за несколько лет мы стали почти такими же близки, как братья.
Если я мало что помню о своем пребывании в Сент-Питер-Корт, то это потому, что другие воспоминания были стерты самым травмирующим событием моих школьных дней - пожаром, уничтожившим Шобрук-парк ранним утром 23 января 1945 года, когда мне было всего десять лет. Весенний семестр едва начался, когда однажды ночью, около 03.00, меня разбудили странные звуки - звон и потрескивание. Выскользнув из постели, я на ощупь пробрался в темноту нашей спальни, которая находилась на втором этаже. Когда я открыл дверь, шум внезапно стал громче, и я почувствовал запах дыма; но вместо того, чтобы поднять тревогу, я подумал: "Я не хочу иметь с этим ничего общего", и юркнул обратно в постель, свернувшись калачиком под одеялом с инстинктивной, животной реакцией маленького ребенка, который надеется, что беда, какой бы она ни была, пройдет сама собой.
Через несколько мгновений дверь распахнулась. В комнату ворвался Чарльз Риджуэй с криком:
- Дом горит! Мы не можем спуститься по лестнице. Все на балкон, как можно быстрее! Возьмите по простыне на каждого.
Если не считать фонарика учителя, в комнате царила кромешная тьма. Некоторые мальчики схватили халаты, прежде чем вылезти через окно. Остальные пошли, как были, в пижамах. Три спальни имели выходы на один и тот же балкон, и вскоре сорок мальчиков столпились там, дрожа от ледяного воздуха. Далеко внизу под нами земля казалась белой, потому что ее покрывал шестидюймовый слой снега, но мы были в двадцати футах над ней, слишком высоко, чтобы безопасно прыгать.