В мгновение ока я вскочил и, извиваясь, протиснулся в щель. Я оказался в туннеле с арочной кирпичной крышей, отделявшем Старую школу от сада. Внезапно мой адреналин подскочил быстрее. В стене школьного здания было еще одно небольшое отверстие, закрытое железной решеткой. Внутри здания, как я знал, находился арсенал, где хранились все винтовки Корпуса. Это второе отверстие, по-видимому, вело прямо в арсенал. Если бы только решетка была неплотно закрыта... Так и было. Через секунду я поднял ее и, извиваясь, протиснулся в отверстие. Конечно же, я был в самом сердце арсенала. Я не зажигал свет, опасаясь, что это будет видно снаружи, но мой фонарик высветил полки с винтовками, стоявшие там без защиты. Поскольку это место считалось таким же безопасным, как Форт-Нокс, ни одно оружие не было заперто. Я был безмерно взволнован своим открытием, даже если в тот момент не представлял, как им воспользоваться, и, немного осмотрев помещение, снова выскользнул наружу, задвинув за собой железную решетку.
Я был настолько поражен своим открытием, что в течение следующих двух недель заманил одного или двух друзей в арсенал, в том числе Генри Блосселинча, который тоже учился в Сент-Питер-Корт. Но я никому не сказал, что у меня созрел амбициозный план. Всякий раз, когда мы тренировались в стрельбе на малокалиберном стрельбище, контроль за боеприпасами был слабым, и мне было достаточно просто каждый раз прихватывать с собой несколько лишних патронов. У меня уже был запас, и я развлекался тем, что по вечерам заглядывал в комнату к одному мальчику, чтобы, по-видимому, нанести ему случайный визит, незаметно подбрасывал несколько патронов в его камин с углем, а затем уходил; через несколько минут раздавались внезапные взрывы, осыпавшие раскаленный уголь по всему полу.
Теперь у меня было лучшее применение этим контрабандным боеприпасам. Ночью, когда дул хороший ветер, я снова проник на склад оружия и на этот раз прихватил с собой винтовку. Моя цель была чисто экспериментальной; экспедиция была пробной для розыгрыша, который я планировал разыграть в конце семестра. Для пробной поездки я выбрал комнату мальчика по имени Дэвид Каздагли, которая находилась в непосредственной близости от леса за Рощей. К тому времени, как я укрылся за деревьями, свет в его комнате погас, и я предположил, что он уже в постели; поэтому я прицелился и выстрелил вверх, в одно из самых высоких окон.
Треск ружейного выстрела был частично заглушен ветром, но для моих ушей он прозвучал опасно громко, и я с некоторым беспокойством ждал, какую реакцию он вызовет. Ничего не произошло. На улице никого не было, и в комнате не горел свет - даже мерцающего луча фонарика. Казалось, Каздагли либо спал, либо, охваченный ужасом, затаился. Разочарованный, я поплелся обратно в арсенал и вернул оружие на место в пирамиде.
На следующий день при посещении комнаты моей жертвы, совершенном под каким-то, казалось бы, невинным предлогом, выяснилось, что пуля прошла прямо сквозь стекло и оставила лишь небольшое отверстие в стекле, прежде чем вонзиться в потолок. Каздагли ничего не слышал и не мог себе представить, как произошел такой ущерб. Неважно: я видел, что мой план осуществим.
В последнюю ночь этого семестра я снова был в самоволке. К тому времени проникновение на территорию арсенала стало формальностью, и вскоре я оказался на улице, вооруженный винтовкой. На этот раз в качестве своей цели я выбрал освещенное окно на втором этаже "Рендаллса", дома в нижней части главной дороги. Я знал, что в тот вечер шестиклассники будут устраивать полулегальные вечеринки, негласно санкционированные их классным руководителем; но я также знал, что комната, которую я выбрал, не принадлежала шестикласснику, и что вечеринка, проходившая в ней, была определенно незаконной. Поскольку мальчики не потрудились задернуть шторы, свет на потолке был виден снизу.
Проверив пути отхода, я положил винтовку на ограждение учебного корпуса и сделал пару выстрелов в упор. По какой-то причине я не попал в лампочку, но гуляки, поняв, что по ним стреляют, выключили свет. Чего я не мог сразу понять, так это того, что они бросились рассказывать домоправителю, что кто-то стрелял в них. На несколько минут я удалился в лес, чувствуя себя весьма довольным собой, а затем имел глупость вернуться на место преступления, чтобы проверить, что происходит. Как только я это сделал, школьные часы пробили полночь, и, к своему ужасу, я увидел, что всего в двадцати ярдах от меня подъехала полицейская машина и остановилась, из ее рации доносилось бормотание. Я не стал больше медлить и побежал обратно в арсенал так быстро, как только позволяла безопасность.
На следующий день школа распустилась на каникулы. Я полагаю, что директор школы Джордж Макконнелл имел некоторое представление о том, кем мог быть невидимый стрелок, но власти предположили, как я и планировал, что нападение было делом рук посторонних, и никакого внутреннего расследования инцидента не проводилось. Оглядываясь назад, я понимаю, что стрелять из винтовки в комнату, полную мальчиков, было крайне безответственным и опасным поступком. В целях самообороны я мог бы заявить, что был достаточно опытен в обращении с огнестрельным оружием. Я мог бы также отметить, что, стреляя вверх под крутым углом, я не подвергался опасности прямого попадания в кого-либо. Однако пуля легко могла срикошетить от окна или чего-то внутри комнаты, и разлетевшееся стекло могло нанести серьезные травмы. Позже, после того как я покинул школу, меня мучила совесть: я чувствовал, что это неправильно, что к оружию должен быть такой легкий доступ, и я отправил властям анонимную записку, в которой указал на изъян в защите арсенала. Когда я в следующий раз посетил школу, то обнаружил, что вход в туннель был перекрыт толстыми железными прутьями - и они остаются там по сей день.
Успех подстегнул мое воображение, и вскоре я задумал еще одно уголовное преступление, призванное вызвать ажиотаж, но в то же время отвлечь внимание школы. После тайной вылазки в Хэрроу-Таун, где я купил черную и белую краску и несколько кистей, я как-то вечером отправился заниматься декорированием и в четырех или пяти местах намалевал девиз нашего смертельного конкурента, "ПРОЦВЕТАЙ ИТОН". Ступеньки у дома директора были выкрашены черной краской, а колонны, обрамляющие входную дверь, - белой. В других местах я использовал в основном белый цвет на стенах из красного кирпича.
На следующее утро в школе поднялся шум из-за этого безобразия, и директор Р. У. Мур созвал всю школу в "Говорильню" - собственно говоря, комнату для выступлений, главный актовый зал - для напутственной речи. Я шел с некоторым трепетом, готовый признаться, если все будет выглядеть так, как будто меня собираются подвергнуть массовому наказанию. Мне не о чем было беспокоиться. Своим сухим, педантичным и тщательно контролируемым голосом директор школы выразил сожаление по поводу того, что итонцы такие вандалы, и выразил твердую надежду, что, какой бы грубой ни была провокация, никто из нас не будет настолько глуп, чтобы отомстить на вражеской территории.
Прежде чем оскорбительные лозунги успели стереть со стен, их сфотографировала местная пресса, и на следующий день газеты были полны сообщений под заголовками "ИТОНЦЫ РАЗРИСОВЫВАЮТ СТЕНЫ ХАРРОУ".5
В качестве продолжения я решил принять участие во Всеобщей избирательной кампании в феврале 1950 года. Поскольку Уинстон Черчилль, лидер консерваторов и бывший премьер-министр, был самым знаменитым учеником в школе, я подумал, что было бы здорово оживить обстановку, нарисовав "Голосуй за лейбористов" на разных стенах, что я и сделал во время успешной ночной экспедиции. Но эти лозунги, естественно, были приняты за работу местных сторонников лейбористской партии и вызвали неутешительный скандал. В конце того семестра я собрал велосипеды нескольких старшеклассников, до которых мне не было дела, и повесил их над входом в школьную лавку. Мальчикам моего уровня это понравилось, но на самом деле это было бледным отголоском подвига Хью, брата Энтони Сакстона, блестящего альпиниста, который каким-то образом взобрался на колокольню часовни и затащил велосипед на вершину - экстраординарный подвиг, который, в отличие от моего, потребовал настоящего мужества и мастерства.
Было бы бессмысленно делать вид, что эти заочные занятия были адекватной заменой академической работе, на которой я должен был сосредоточиться. Тем не менее, они были в некотором смысле полезной подготовкой для моей дальнейшей карьеры в армии, поскольку они научили меня выживать в одиночку. Они показали мне, как важно составлять правильные планы, просчитывать последствия своих действий, придумывать хорошую историю, если меня застанут врасплох, быть готовым к неожиданностям и справляться с чрезвычайными ситуациями.
В обычной школьной работе у меня ничего не получалось. Раньше я мечтал на уроках, не обращая внимания на учителей: если предмет казался мне трудным, я терял интерес, и ни для меня, ни для кого другого не было сюрпризом, когда я проваливался с первой попытки на экзамене на аттестат зрелости. Тем не менее, я привел всех в замешательство своим впечатляющим результатом по французскому языку: три балла из ста. Естественно, люди удивлялись, что мальчик с таким именем, как у меня, не смог добиться большего успеха во французском. Единственными книгами, которые вызывали у меня настоящий интерес, были рассказы о войне и приключениях: "Великий побег" Пола Брикхилла и "Разрушители дамб", "Деревянная лошадка" Эрика Уильямса и так далее.
Мечты о путешествиях и приключениях наполняли мою голову, и хотя я не очень интересовался политикой, я читал газеты достаточно, чтобы быть очарованным подвигами голландского наемника, который называл себя капитаном Турко (или Турком) Вестерлингом. Его имя произошло от того факта, что он родился и вырос в Стамбуле, а к тому времени - в 1950 году - уже вел партизанскую войну против властей Индонезии в качестве командира повстанческих "Сил Королевы справедливости". Я ничего не знал о том, что правильно, а что нет в этой борьбе, но это не имело большого значения: Турко Вестерлинг завладел моим воображением, и я мечтал выйти и бороться за него. Каждый день я с тревогой просматривал газеты в поисках новостей о нем: когда его джип попал в засаду, но он сумел выбраться, это произвело на меня неизгладимое впечатление.