О. БЕНЮХД. СИНГХ
ВЗЛОМЩИКИ СЕРДЕЦилиХождение в Страну пяти рек
Перевод с английского
О. BENUH, D. SINGH
SWIMMING THROUGH FIFE RIVERS
Ответственный редактор
Ю. В. БАНКОВСКИЙ
Иллюстрации художника ШАНКАРА (Индия)
Оформление художника Н. М. ГРЕБНЕВОЙ
М., «Мысль», 1965
ОБ ЭТОЙ КНИГЕ
Говорят, перо сильнее меча. Когда же во имя мира объединяются перья друзей, перед ними отступают все атомные бомбы, изобретенные с дьявольской целью превратить землю в кладбище. Об этом я подумал, прочитав «Взломщики сердец, или Хождение в Страну пяти рек», книгу, которую написали Олесь Бенюх и Даршан Сингх.
Индийская пословица гласит: как бы ни были просторны ножны, два меча в них все равно не уживутся. Тот, кто в поисках убедительного аргумента выхватывает из ножен меч, не может рассчитывать на славу доброго соседа. Ведь он поклоняется богу насилия, его кумир — ненависть, а потому среди заповедей войнопоклонника не стоит искать призыва к дружбе. Хорошо известно, что «дружба» Гитлера и Муссолини была шита белыми нитками. Тощий и злобный Адольф и раскормленный дуче разыгрывали свой страшный фарс на подмостках мировой сцены, не забывая шпионить друг за другом.
Нет, положительно, даже Соломон не сумел бы вложить два меча в одни ножны, но вот что два пера с успехом ныряют в одну чернильницу, Даршан Сингх и Олесь Бенюх доказали. И в подтверждение успешности этого эксперимента они предлагают нашему вниманию свой труд.
Разумеется, владельцы этих двух перьев во многом похожи друг на друга. Оба работают в журнале «Совьет Лэнд», который готовится агентством печати «Новости» и выходит в Индии на четырнадцати языках. Оба верят в гуманизм и социализм. И все-таки даже это не может сделать совместную поездку приятной, если у одного из спутников окажется скверный характер. И тогда уж такая поездка не станет источником авторского вдохновения.
Для того чтобы два пассажира превратились в идеальных спутников, нужно несколько условий. Прежде всего каждый обязан стремиться к сосуществованию. А многочисленные психологические нюансы? Разве они не важны, когда мы сталкиваемся с жизнью? Как же, спросите вы, ухитрились советский и индийский журналисты поладить с индийской пословицей и взглянуть на жизнь «одним глазом»?
Ответ, мне кажется, состоит в том, что Бенюх — украинец, а Даршан Сингх — пенджабец, и хотя между народами наших соавторов пролегли тысячи километров, у них много общего. Я бы назвал украинцев, крепких, потомственных крестьян и «пшеничных чемпионов», пенджабцами Советского Союза. А пенджабцы с их грубоватым, наивным чувством юмора, знающие толк в жизни, могут быть названы индийскими украинцами. Огромные плодородные равнины по берегам Сатледжа, Беаса и Рави в Пенджабе и приднепровские просторы на Украине знамениты не только великолепными урожаями. Они стали родиной закаленных, сердечных, трезвых и в то же время по-своему поэтических народов. Вот здесь-то и зарыта собака, вот почему Олесь Бенюх и Даршан Сингх успешно сотрудничали во время поездки, которая увенчалась созданием этой книги.
Итак, я утверждаю, что подобное соавторство полностью доказало свою целесообразность. Простая арифметика: две пары глаз видят столько, сколько одной никогда бы не заметить. Если взор нашего украинского друга горел любопытством, затем его вытесняло изумление, чтобы уступить место энтузиазму (что не удивительно для дружелюбно настроенного иностранца), то Даршан Сингх складывал новые впечатления на весы своего опыта и подсчитывал баланс наметанным взглядом: ведь Индия для него страна родная.
На первый взгляд книга представляет собой впечатления, наблюдения, приключения и злоключения двух путешественников — результат недельного автопробега по Пенджабу. Однако по сути дела через призму Пенджаба они показывают всю Индию. Это не изображение «рай-страны, страны что надо», не экзотическая обложка рекламного проспекта, не поверхностная Индия сквозь очки американских туристов-пожирателей расстояний. И в то же время — это Индия, увиденная не только индийскими глазами. Ибо то, что видишь каждый день, уже не удивляет и легко пропустить яркие и впечатляющие моменты. Индия Даршана Сингха и Олеся Бенюха смотрится советско-индийскими глазами, если природа допускает подобное оптическое явление. Однако книга перед нами, ее никак не назовешь оптическим обманом.
Олесь Бенюх и Даршан Сингх, оба бывалые журналисты, умело начинили книгу разнообразной информацией не только о местах, которые они посетили во время путешествия, но и о других районах страны, например Бхилаи и Руркеле. Рассказ, насыщенный полезными сведениями, течет очень живо. Книга содержит дружественные наблюдения и лишена фимиама, отпускаемого без меры. Вот это «богу — богово, кесарю — кесарево», разумная дозировка точной информации и любопытных подробностей, сочетание товарищеской симпатии и критической оценки является главным достоинством книги, и авторы вправе рассчитывать на самую искреннюю благодарность.
С первой же страницы книги советский читатель начнет по-новому «открывать» Индию, имея двух надежных и красноречивых гидов. Тонко «взламывая» сердца, они познакомят вас с дружественным индийским народом: шоферами, журналистами, поэтами, политиками, учителями, студентами, инженерами, рабочими, крестьянами, и тем самым помогут разобраться в сложной современной действительности страны.
Если, а я уверен в этом, дружба между великими народами Советского Союза и Индии играет исключительную роль для мира во всем мире, значит, Олесь Бенюх и Даршан Сингх сослужили отличную службу этому большому делу.
УКРАИНСКО-ПЕНДЖАБСКИЙ ДОГОВОР
ВСЕМ, КТО ПРОЧТЕТ ЭТУ КНИГУ
СОВЕРШЕННО НЕСЕКРЕТНО
Мы, две нижеподписавшиеся Высокие Договаривающиеся Стороны,
одна, представляющая законных потомков украинских казаков, и другая — носителей славных традиций пенджабских сикхов, после тяжелых, затянувшихся, но честных переговоров, призывая в свидетели всю свою смелость и не знающие устали перья, торжественно провозглашаем:
1. Что страницы этой книги есть плод наших совместных усилий, семидневного тысячемильного моторизованного пробега по Стране пяти рек — Пенджабу и нескончаемой возни с бумагой и чернилами.
2. Что книга эта написана на английском, языке, каковой был единственным средством общения (жесты не в счет) между Высокими Договаривающимися Сторонами.
3. Что Высокие Договаривающиеся Стороны являются законными претендентами на все причитающиеся лавры и тернии.
4. Что Высокие Договаривающиеся Стороны и в мыслях не держат назвать свой труд энциклопедией по Пенджабу. Ибо не следует соваться поперед батьки в пекло и пытаться быть умнее бессмертного Козьмы Пруткова, сказавшего: «Не пытайся объять необъятное!».
5. Что Высокие Договаривающиеся Стороны сочтут свою цель достигнутой, если читатель во время своего заочного «Хождения в Страну пяти рек» хоть раз удовлетворенно хмыкнет, засмеется от удовольствия или нахмурит брови от раздражения.
6. Высокие Договаривающиеся Стороны в том же составе совершили поездку по Украинской ССР и в недалеком будущем расскажут об этом своим читателям.
ДЕЛИЙСКИЙ ПРОЛОГ
Вечер выдался довольно холодный. Но в индийской столице, откуда был дан старт нашей экспедиции, слово «холодный» вовсе не соответствует слову «прохладный» в русском языке. Ртуть не собиралась опускаться ниже нуля. Наоборот, она застряла где-то на 27-м градусе. Аромат самых разнообразных цветов наполнял эфир. В нашем дворе, густо заросшем манговыми деревьями, обитали попугаи. Они обсуждали что-то таинственное, по крайней мере для нас, и, судя по всему, дискуссия была жаркой.
Кстати, что следует понимать в Индии под словами «жарко», «тепло», «прохладно»? Индия — страна тропическая, и жаркая погода здесь отнюдь не предел мечтаний. Когда индийцы узнают, что иностранный автор снова упомянул о «солнечной Индии», у них мурашки начинают бегать по коже.
Героям русского фольклора солнечные лучи приносят счастье. Но в индийском и особенно в пенджабском фольклоре счастье начинается в тени. Буквально переведенная с русского языка на хинди формула «потепление в международных отношениях» может быть воспринята в Индии как «обострение международной напряженности». Чтобы всем было ясно, наверное, лучше сказать: «В международной обстановке наступила долгожданная прохлада».
Итак, после столь поверхностного описания индийской погоды разрешите наконец представиться. Вообразите себе трех человек, стоящих рядом с шоколадной «Победой»: Гурбакш Сингх — водитель, высокий, широкоплечий бородач в тюрбане, бог дорожных странствий, маг рулевой баранки. Полная противоположность ему — Даршан Сингх, невысокий, худощавый, сверкающий очками и размахивающий вечным пером. Между ними — Олесь Бенюх, умеренно высокий, умеренно стройный и курносый — в лучшей украинской традиции, мастер последних известий и обзоров.
Не так-то просто, однако, было начать эту поездку. Прежде всего нужно выбраться из столицы. Медленно катили мы по шумным улицам Нового Дели, залитым неизбежными неоновыми огнями. Мы догоняли сверкающие лимузины, тарахтящие тонги, ныряли в толпе велосипедистов, этих рыцарей делийских дорог, осторожно объезжали равнодушных ко всему на свете быков, запряженных в арбы, и скоро увидели Коннот Плейс, торговый центр города.
Бывали вы когда-нибудь в Петровском пассаже в Москве? Помните его многочисленные секции и отделы со сквозными входами и выходами? Только пассаж — это всего несколько торговых рядов, а Коннот Плейс сотворили, наверно, с помощью огромного циркуля. В нем тоже множество внешних и внутренних секций, заполненных большими и малыми магазинами. Помещение утыкано сотнями колонн, без них было бы небезопасно расхаживать под крышей. Постройку замышляли в достойном коммерческом стиле. Но британские колониальные архитекторы, проектировавшие здание, преуспели тольк