А тем временем в Индиане Билл Бейли не мог найти себе места. Семья хотела, чтобы он окончил школу и поступил в колледж. Все признавали, что Билл не дурак. Друзья чувствовали, что в Лафайете ему тесно; некоторые советовали ему уехать, чтобы найти себя. Но Билл Бейли был к этому еще не готов. Вместе с другом он съездил в Нью-Йорк и вернулся. Частенько он зависал в «У Арни», его любимой пиццерии на Элмвуд-авеню. (Верхний зал назывался «Игрушки на чердаке», как дань уважения Aerosmith[8].) На его счету появилась пара новых арестов, в основном, за мелкие нарушения, но лафайетские копы обозлились на него всерьез.
«Как-то одна девчонка забрала меня на машине своей матери. Ей было шестнадцать, может, семнадцать лет, и мать заявила об угоне машины». Мать девочки была в ужасе, когда кто-то ей сообщил, что ее дочь находится в машине с Биллом Бейли. Полиция остановила машину на западе от Лафайета, недалеко от Пардью. Эксл был за рулем: «Они пытались сделать из меня великого автоугонщика, попутно обвиняя в изнасиловании несовершеннолетней — и это при том, что я даже не дотрагивался до этой девчонки. После того как мне предъявили обвинения, я поехал к ней домой, и мы устроили небольшую вечеринку. А потом я свалил из города».
На дворе был конец 1979-го. Эксл решил добраться до Лос-Анджелеса и попытаться найти Иззи. Мать Иззи сказала ему, что у нее нет телефона сына, который намеренно порвал связи со своей семьей. Эскл решил, что, возможно, сможет найти его сам, поскольку Иззи присылал ему из Лос-Анджелеса открытку с голливудским обратным адресом. Он набил рюкзак одеждой и кассетами и проголосовал на шоссе I-65. Первый парень, подобравший Эскла, довез его до Чикаго, а потом и до Сент-Луиса.
Эскл вспоминает поездку с ужасом: «Мой первый попутчик, этот парень, сказал мне, что я могу завалиться на полу его гостиничного номера. Мне было около девятнадцати, я был очень наивным и жутко устал. Так что я просто вырубился, а проснулся через пару часов, когда этот гад попытался меня изнасиловать». Эскл отбросил мужчину, и тот упал на пол. Пока он поднимался, Эскл успел достать из рюкзака свою опасную бритву. «Он снова бросился на меня. Я побежал к двери. Мы сцепились, и я зажал его между дверью и стеной». Эксл прижал бритву к горлу парня и прошипел: «Никогда не трогай меня. Даже не думай меня трогать. Не трогай себя, думая обо мне. Никогда». Парень выбежал в дверь, оставив потрясенного Эскла одного. «Я чуть не убил этого чувака, так я был напуган. Тогда я не знал, что причины этого кроются в событиях моего детства, которые я вроде как похоронил — и даже не помнил».
Эскл собрал вещи и вышел в ночь, невыспавшийся, без цели, посреди неизвестности, где-то в окрестностях Сент-Луиса. Когда над рекой появилось солнце, он, дрожа от холодного ветра, снова вышел на трассу и продолжил свое путешествие на запад.
В конце концов он добрался до Лос-Анджелеса и вышел в центре города, недалеко от автобусной остановки, посреди ночи. Эскл — худой рыжий паренек в ковбойских сапогах и с очень длинными волосами — оказался посреди ночной жизни города. Бумбокс надрывался, изрыгая «The Message» Grandmaster Flash and the Furious Five: «Порой тут как в джунглях, / И я удивляюсь, / Как я еще не погиб».
«Я никогда до этого не бывал в больших городах. Ко мне подходили черные, пытаясь продать косяк или еще чего. Я увидел, как здоровый черный чувак с чертовой финкой отнял бумбокс у китайца». Эксл огляделся. Тротуар был заполнен проститутками, нищими, наркодилерами — в основном черными. Слышались выкрики на испанском, на китайском. Он пытался сориентироваться, понять, куда ему идти, но никто не отвечал на его вопросы. «Когда в итоге, после трех часов хождения кругами, я присел на тротуар, ко мне подошли копы и велели убираться с улицы. Местные полицейские видели столько подонков, что считали подонком любого человека с длинными волосами».
Наконец кто-то сжалился над пацаном. «Мне повезло, что я встретил того черного парня, и он показал мне дорогу. Он довел меня до автовокзала и сказал, на какой автобус садиться. Ему не нужны были деньги или типа того. Скорее он думал: „Этот парнишка новичок в городе и может вляпаться в неприятности. Надо показать ему дорогу". Не ошибусь, если скажу, что таких людей — один на миллион».
Эксл потратил на поиски около недели, но ему так и не удалось найти Иззи. Когда его сбережения подошли к концу, он отправился обратно в Лафайет. (Иззи позже заметил: «Он просто не представлял, насколько огромным был город».)
Билл Бейли продолжал заниматься музыкой со своим другом Полом Хьюджем. Вместе они написали тупую шовинистскую панк-песню под названием «Back off Bitch». Эскл почему-то считал, что это классный номер, который он возьмет с собой в Лос-Анджелес, когда переедет туда насовсем.
В феврале 1980-го Экслу исполнилось восемнадцать. После этого его полицейское дело пополнилось еще несколькими арестами и как минимум десятью днями в окружной тюрьме за нарушение границ частных владений, употребление алкоголя в публичных местах, бродяжничество, драки, курение марихуаны и угон машин. Билл продолжал ненадолго ездить в Лос-Анджелес, где искал Иззи по всем местам тусовок молодых музыкантов: «Canter's Deli» на Фэйрфакс; «Tower Records» на Сансет; кофейня Бена Франка. Иногда где-нибудь на парковке «Rainbow» в два часа ночи он слышал: «Иззи из Индианы? Он ушел час назад». Или перед борделем, в который заживали Mötley Crüe: «Иззи? Да, чувак, он был тут вчера. Нас не пустили, и мы тусовались на улице».
Наконец, в апреле 1980-го, дождливым воскресным утром на Пасху, не успевший протрезветь Джефф Исбелл проснулся от непрекращающегося стука в дверь его маленькой квартирки. Он только уснул, всю ночь отыграв на ударных в группе Atoms. Когда он открыл дверь, его взору предстал Билл Бейли, промокший до нитки, шедший много миль под дождем в компании собственного сырого рюкзака. «Да уж, Иззи, — сказал Эксл, улыбаясь, — я искал тебя как минимум сраный месяц».
Позже Эксл рассказал, что за следующие два года он совершил восемь поездок туда-обратно между Индианой и Лос-Анджелесом, в основном на автобусе. Из-за опыта «очень неприятного общения с гомосексуалистом», как он позже это описывал, Эксл старался не ездить автостопом, если у него были деньги на автобус. В одну из таких долгих поездок он услышал в голове музыку, какие-то аккорды, отдаленно напоминавшие старую песню Элтона Джона. Эксл кое-как записал ноты в свой блокнот. Это автобусное откровение стало началом эпохальной баллады GN'R «November Rain».
Наконец в начале 1982 года дела Эксла в Лафайете пошли совсем плохо: «Мы с друзьями всегда влипали в неприятности. Черт, да мы нарывались на них для смеха. Детям вроде нас там было нечем больше заняться. Но в моем случае это дошло до точки, когда я понял, что сгнию в сраной тюрьме, потому что я продолжал класть на систему».
Летом 1982-го Эксл рассказывал: «Мы подрались с одним парнем. Я поколотил его, и он написал заявление в полицию. Позже мы подружились, и он пытался отозвать обвинение, но власти ему не позволили».
Обвинения в драке были в итоге отозваны, «так что они предъявили мне другие. Они испробовали все! В Индиане, если ты разозлил детектива, это как вендетта. Я уже провел три месяца в камере, так что теперь они пытались судить меня как рецидивиста, то есть упечь в тюрьму до конца дней». Государственный защитник смог разобраться с заявлением о драке, но остальные обвинения оставались в силе, и судья решил выпустить Билла Бейли под залог.
Но Эксл ускользнул из города, потеряв залог, и уехал из штата — великая американская традиция. «Я уехал из города и отправился в Калифорнию, — вспоминает он. — Мне запретили уезжать, а я все равно уехал. В конце концов мой адвокат это уладил. Я не возвращался в Индиану очень долго».
Так Эксл Уильям Роуз стал беглым преступником. Даже спустя годы, даже на пике успеха Guns N' Roses, когда Эксл Роуз возвращался в Лафайет повидаться с семьей и друзьями, он держался в тени и тщательно избегал любых встреч с полицией своего родного городка.
Глава втораяПризрак, который нас навещает
Группа родилась сама. Мы сделали ее из ничего.
Эксл Роуз приехал из Индианы в Голливуд со своей подружкой в декабре 1982 года, как раз в то время, когда цветастая и иронично-низкопробная новая сцена Сансет-стрип начала обретать форму.
Корни того, что принято называть глэм-металом, лежат на Востоке: New York Dolls, Aerosmith, KISS, Boston, Cheap Trick. Led Zeppelin ушли со сцены, после того как их ударник напился до смерти в 1980-м, оставив пустой нишу, которую было суждено заполнить какой-нибудь удачливой группе. Лос-анджелесские музыканты вроде Van Halen смешали изначальный хард-рок с шумным британским металлом новой волны конца 1970-х (Judas Priest, Оззи, Iron Maiden, Def Leppard, Scorpions), и в результате получился взрывной коктейль голливудского рок-андеграунда с кричащими костюмами, пышными прическами, женоподобным макияжем, неистовыми живыми шоу, запредельно громким звуком и крайне декадентскими слушателями, которые обычно употребляли наркотики, пили алкоголь и были сконцентрированы на себе. Когда Эксл, дикарь в ковбойских сапогах, приехал в город, многие действующие лица уже были на сцене.
К 1982-му Mötley Crüe сменили Van Halen на троне истинных королей Сансет-стрип, одновременно задавив и все лос-анджелесские панк-группы. Сrüе составляли четыре местных музыканта, которые копировали гитарные боевики Эдди Ван Халена, только на шпильках, в спандексе, в розовых трусах и с тоннами лака для волос, помады, румян, туши и теней. Они выглядели как дешевые шлюхи или трансвеститы и были посредственными музыкантами, но выдавали мощные шоу, которые всегда заполняли до отказа клубы «Whisky», «Club Lingerie» и «Starwood». Винс Нил хорошо двигался на сцене, а его длинные светлые волосы вздымались вокруг головы, как у Дэвида Ли Рота. Ударник Томми Ли мочил по полной. Ники Сикс долбил по бас-гитаре так рьяно, что сбивал пальцы в кровь. Гитарист Мик Марс рубил аккорды, как мясник, разделывающий тушу. Все знали, что Mötley Crüe — заурядная