«Что заставляет людей отчаиваться, так это то, что они пытаются найти какой-то вселенский смысл для всей жизни, а заканчивают тем, что говорят, что все это абсурд, лишено всякой логики и не имеет смысла.
Нет единого вселенского смысла для всего на свете, есть лишь смысл, которым каждый из нас наделяет свою жизнь, свой личный смысл, свой собственный сюжет, как индивидуальный штучный роман, книга для каждого отдельного человека».
Возможно, Вселенная больше не заколдована, но люди все равно жаждут смысла. Есть ли выход из этого парадокса? К счастью, есть. И начинается он с понимания разницы между смыслом жизни и смыслом в жизни.
Когда люди задаются вопросом о «смысле жизни», они обычно ищут нечто такое, что несло бы в себе универсальное, всеобъемлющее смысловое значение и относилось бы к жизни в целом. Смысл жизни – это цель, навязанная извне жизни, нечто, данное живым существам, предположительно Богом или космосом, свыше. Таким образом, смысл жизни – это то, что лежит вне пределов самой жизни и определяет ее значимость. Чтобы найти убедительный ответ на вопрос о смысле жизни, люди обычно обращались к той религиозной традиции, к которой они принадлежали: христиане могли обратиться к Библии, мусульмане – к Корану, индуисты – к «Бхагавад-Гите» и так далее; там они могли найти, какую роль играли в божественном замысле и каково было их точное место и назначение в космическом мироздании. Общим здесь является то, что есть некий авторитетный источник свыше, обеспечивающий смысл человеческой жизни.
Теперь есть вопрос о смысле в жизни. Это нечто более личное. Смысл в жизни – это о том, что позволяет вам ощущать свою жизнь осмысленной[143]. Это о переживании значимости своей жизни. Таким образом, этот вопрос не об общемировых ценностях, а о ценностях, целях и замыслах, которые лично вы находите значимыми для того, чтобы они помогали вам формировать вашу жизнь. Это о том, чтобы определить или создать нечто, что даст вам чувство, что вы проживаете свою жизнь не зря.
Хотя это может быть правдой, что смысл жизни невозможно найти вне религиозной веры или какой-либо иной веры в сверхъестественное[144], ничто не мешает вам видеть свою жизнь осмысленной и значимой как при сверхъестественном, так и без него. Жизнь – это в первую очередь то, что вы переживаете, а не то, что бесстрастно наблюдаете.
Таким образом, основной вопрос о жизни – это как прожить ее, чувствуя ее значимость, а не просто считая ее значимой в результате беспристрастного наблюдения сверху. Я, например, буду рад отказаться от квеста по поиску смысла жизни ради того, чтобы сконцентрироваться на одном вопросе, который и имеет реальное значение: «Каким образом мне найти смысл в моей жизни?»
В отличие от смысла жизни, который легко превращается в метафизические софизмы, далекие от вашей повседневной жизни, смысл в жизни – это что-то, чем вы озабочены каждый день, через все то, что вы делаете. Всегда, когда вы делаете выбор, осознанно или нет, вы обычно склоняетесь к выбору того, что в определенной степени для вас более ценно. Таким образом, ваши самые маленькие и, наоборот, величайшие выборы в жизни – это ваши ответы на то, что заставляет вас чувствовать свою жизнь более осмысленной и значимой. Зачастую у вас нет даже никакой теории относительно того, что движет вашим выбором, однако каким-то образом некоторые решения и некоторые переживания ощущаются более значимыми по сравнению с другими.
Таким образом, ценность и смысл уже проникли в вашу жизнь, и вы уже проживаете этот опыт. На самом деле жизнь полна моментов, наполненных смыслом: обнять друга после долгой разлуки, приготовить вкусный обед для своей семьи, достичь чего-то в командной работе; видеть, что в своем хобби, которому отдаетесь со страстью, вы становитесь все более компетентным; помочь кому-то, кто действительно в этом нуждается. Чтобы пережить эти моменты как значимые и наполненные смыслом, вам не нужны никакие теории или рациональные обоснования.
Проблема с философией, рассматривающей смысл человеческой жизни, состоит в том, что она слишком свысока начинает. Она приняла беспристрастный, отстраненный взгляд на жизнь и затем попыталась сделать некие логические выводы на этот счет. Но беспристрастная позиция сразу же теряет тот смысл, который мы неизбежно переживаем в своей жизни. Осмысленность происходит скорее внутри жизни, чем вне ее; переживание осмысленности чего-то так же естественно, как переживать симпатию или сострадание. Таким образом, вместо того чтобы смотреть со стороны на себя, вы можете начать свое изучение осмысленности изнутри, исследуя то самое переживание осмысленности, которое уже и есть часть вашей жизни[145].
Когда вы сместите фокус своего внимания на смысл в жизни, на тот опыт, который дает вам почувствовать свою жизнь осмысленной и значимой, вы вскоре осознаете, что у вас есть множество взаимоотношений, случаев, эмоций в вашей жизни, которые уже имеют смысл и значимы для вас, независимо от наличия рациональных объяснений «почему». Хоть Симона де Бовуар не была звездой экзистенциализма, а Жан-Поль Сартр был прав относительно значения человека, ее вклад в философию часто недооценивают. В отличие от фантазий Сартра о самодостаточном, самостоятельном индивиде, полностью отделенном от других, создающем собственные ценности из ниоткуда, Бовуар подчеркивала, что каждый из нас уже вовлечен в ту или иную ситуацию, исходя из которой мы действуем[146]. Она солидарна с Сартром и другими экзистенциалистами, объявлявшими, что мы не должны искать для себя никакой поддержки в ценностях, навязанных извне. Если жизнь должна представлять какую-либо значимость, то не потому, что кто-то со стороны сделает ее таковой, а потому что ты сам будешь переживать и воспринимать ее такой. Однако вместо изобретения ценностей из ниоткуда более состоятельный экзистенциализм Бовуар подчеркивает, что мы уже желаем и ценим определенные вещи. Для нее экзистенциализм в своих радикальных формах «заключает человека в бесплодном, мучительном томлении, в пустой субъективности» и потому не может «дать ему какой-либо принцип для выбора»[147]. Вместо этого мы, как люди, уже помещены в определенный контекст; у нас уже есть какие-то моральные ценности, убеждения и желания. Именно отсюда, из жизни, которая уже вами переживается, вы можете и должны начать свой этический рост и свой квест за наилучшие ценности. Чтобы создать место для подобного роста, вы должны быть открыты к пересмотру своих ценностей, целей и обязательств. Как отмечает Бовуар: «Человек не должен развенчивать двусмысленность своего бытия, наоборот, он должен принять ее, чтобы осознать»[148]. Вместо того чтобы начинать с беспристрастной точки зрения или с нуля, лучше начинать с того, что вы в данный момент считаете для себя ценным и стоящим того, посвятить этому себя и строить на основе этого. В основе того, что Бовуар называет «этикой двусмысленности», лежит своего рода смирение в отношении собственных ценностей вместе с открытостью тому, чтобы учиться и расти, – в этом я и вижу тот путь, с которого начинается осознанность в проживании собственной жизни[149].
Рассуждая о значимости жизни, не стоит начинать с больших метафизических вопросов о происхождении Вселенной и тому подобном. Лучше начните со своего жизненного опыта. Прямо с того места, в котором сейчас находитесь. Посвятите какое-то время тому, чтобы подумать, что вы переживали за последнее время. Подумайте, какие случаи для вас были важнее других. Затем решите, какие были не столь важны. Определите, какие из произошедших событий были для вас наиболее значимы, можете начать размышлять о том, каким образом можно делать такие жизненные выборы, которые могли бы принести больше подобного опыта для вас в будущем. Если таким наиболее значимым моментом для вас будет проводить с кем-то время вместе, то как бы вы могли проводить с ним/с ней больше времени? Если какие-то задания по работе для вас представляются значимее других, что вы можете сделать, чтобы построить карьеру, которая задействовала бы именно этот набор ваших навыков? Используйте собственный жизненный опыт как стартовый плацдарм для того, чтобы углубить свое чувство осмысленности и самореализации. И если несмотря на это, вы все равно почувствуете, что немного застряли, не волнуйтесь. Как будет видно из последующих глав, существует несколько общих основных ценностей, которые помогут вам увидеть, в чем же большинство из нас обычно черпают смысл жизни.
Как это ни парадоксально, когда мы концентрируемся на смысле жизни, мы разобщаемся, выдвигая поспешные суждения и находя различия, которые еще больше изолируют нас в наших самореферентных реверберирующих камерах[150]. Например, ваша система традиционных верований может вызывать трения с моей, и наша разница во взглядах, если ее не решить со всем уважением, вполне способна создать между нами пропасть. Сегодня это невозможно, только не в нашем глобально связанном мире, в котором мы постоянно сталкиваемся с людьми из различных культур со своим опытом и убеждениями. Однако если сконцентрироваться на смысле в нашей жизни, поразительно, сколько общего мы обнаружим в том, что традиционно служит для всех нас источниками осмысленной жизни. Одни и те же вещи наполняют смыслом жизни людей по всему миру, вне зависимости от культурного контекста. Человеческая природа поистине универсальна везде, и в нашем глобальном мире стало важным, возможно, как никогда ранее, определить те качества, характерные особенности и нужды, которые нас объединяют. Хотелось бы надеяться, что, установив общность человеческой природы, мы сможем научиться состраданию и толерантности, чтобы лучше понять друг друга. Давайте рассмотрим поближе, как все мы одинаково пытаемся найти смысл в жизни, вне зависимости от наших культурных различий.
Смысл жизни перед лицом страданий и смерти
Это неоспоримый факт, что мы так или иначе подвержены страданию и кто-то страдает больше других. Другой печальный факт нашего существования, что смерть в конечном итоге объединит нас всех; это судьба, которую никто не избежит, вне зависимости от того, что вы думаете о жизни после смерти, рае и аде, если планы существования вообще реальны. Как тогда понять смысл существования пред лицом подобной суровой реальности? Искажает ли смерть, как игрок, который кардинально меняет ход игры, саму сущность смысла жизни? Имеют ли все эти страдания и смерть смысл?
Для большинства из нас вопросы о смысле жизни – компетенция религиозных или духовных верований. Если мы примем тот факт, что каждый из нас испытает страдания и смерть, вне зависимости от своих религиозных или духовных различий, мы сможем тогда заговорить о том, что означает найти смысл в жизни даже при условии, что мы смотрим в глаза судьбе или безнадежной ситуации, которую нельзя изменить. Вот чего эта книга не может предложить, так это немедленного избавления от страданий. Существуют ужасающие жизненные обстоятельства и трагедии, и мы не должны обманывать себя, что проживать их будет безболезненно. Но если одновременно с этим человек убежден, что человеческая жизнь не имеет ценности, это еще больше затруднит для него попытки справиться со сложной ситуацией. Что может помочь, так это если он сможет найти хоть какой-то намек на смысл даже в такой ситуации. Как пишет Виктор Франкл в своей книге «Человек в поисках смысла»: «Что тогда действительно имеет значение, так это необходимость засвидетельствовать уникальный потенциал человека в его лучшем проявлении, состоящий в умении превращать личную трагедию в триумф, личное серьезное затруднение – в достижение. Когда мы не можем изменить ситуацию – только подумайте о неизлечимой болезни, например, о неоперабельном раке, – нам брошен вызов изменить себя»[151]. Такая перемена может быть трудной, но в отчаянных ситуациях это, возможно, единственная надежда.
В дополнение к страданиям смерть – еще одна «накладка», ведущая к прекращению осмысленности жизни. Некоторые люди убеждены, что только вечная жизнь дает нам гарантию осмысленного существования. Если все рано или поздно исчезнет, какой смысл бороться? Непостоянство жизни, как уже отмечалось выше, – одна из ключевых площадок, где нам приходится сражаться с абсурдностью жизни. Тот факт, что нашу жизнь подрубает смерть, часто используется в качестве деструктивного аргумента против того, что жизнь имеет какой-то устойчивый смысл.
Однако я не вижу причин, почему бы жизни не иметь смысл даже и в отсутствие вечности. Представьте, что вы видите, как в реке тонет ребенок. Не раздумывая, вы прыгаете в воду и спасаете его. Ваш героический поступок обладает высокой ценностью. Вы, безусловно, оказали влияние на жизнь мальчика, и это определенно значимо. Значимость вашего поступка никак не приуменьшает тот факт, что рано или поздно, возможно, где-то в возрасте восьмидесяти лет, этот мальчик все равно умрет. Даже если он умрет когда-то в отдаленном будущем, ваш поступок дал ему прожить оставшиеся годы. Благодаря вам этот мальчик вырос в здорового, уверенного в себе мужчину, у которого будет интересная карьера, любящая семья, хорошие друзья и все то хорошее, что жизнь может предложить ему. Можно сказать, что ваш акт героизма сделал возможным его жизнь и повлиял на жизни тех, кто с ним связан: на его родителей, братьев и сестер, друзей, на всю его семью.
Смысл жизни существует во время нее, а не после. Хотя люди – существа рефлексирующие, по-настоящему мы можем испытать жизнь только в настоящем моменте. В этой связи прошлое есть всего лишь подборка воспоминаний, которые мы переживаем в настоящий момент. А будущее – проекция наших надежд и прогнозов, которые мы делаем в настоящий момент. Как говорит об этом философ Грегори Паппас: «Предвидения, ретроспекции и текущие наблюдения – все делается в настоящем ради настоящего»[152]. В свою очередь, он цитирует Джона Дьюи[153], который кратко формулирует свой рецепт смысла и значимости жизни следующим образом: «Действуйте так, чтобы увеличить значимость текущего переживания жизни»[154]. Смысл в жизни связан с тем, чтобы проживать осмысленность. И насколько я знаю, мы находимся в процессе этого самого проживания уже здесь и сейчас. Осмысленность, которую вы прожили в 2020 году, никуда от вас не денется в году 2030-м. Жизнь состоит из моментов во времени, некоторые из них более важные, чем другие. То, что они не длятся вечность, не умаляет их значимости, как это уже заметил однажды Аристотель: «Благо нисколько не станет большим благом в силу того, что оно вечно, точно так же как то, что в течение долгого времени сохраняет белый цвет, нисколько не более того, что сохранит этот цвет лишь в течение одного дня»[155]. Это верно и по отношению к жизни в целом. То, насколько осмысленной вы ощущаете свою жизнь, не определяется какой-то мистической точкой в отдаленном будущем. Это определяется каждый день самой вашей жизнью. Смысл в жизни есть нечто, что мы можем испытывать, только пока мы живы.
Вместо того чтобы заставить нас ощущать свою жизнь менее осмысленной, осознание неизбежности смерти может сделать нашу жизнь более осмысленной и уникальным образом значимой. Знание, что ваше время на земле ограничено, может побудить вас еще больше ценить ваши дни жизни. Вот почему околосмертный опыт некоторых людей, дающий им увидеть ограниченность жизни, например, преодоление смертельной болезни, часто заставляет их пересмотреть свои приоритеты и кардинальным образом изменить свою жизнь. Есть некий диссонанс в том, чтобы осознавать свою жизнь далекой от того, чем вы хотели бы, чтобы она была: вы не можете плыть по жизни, постоянно откладывая тот момент, когда нужно остановиться и задуматься о том, что вам по-настоящему важно. Если вы хотите стать хозяином своей жизни, лучше сделать это прежде, чем станет слишком поздно. Неудивительно поэтому, что и античные философы-стоики, и философы-экзистенциалисты двадцатого века, и буддисты – все рекомендовали мысль о смерти в качестве важного жизненного упражнения. Memento mori – «Помни о смерти» – было лозунгом аскетических и духовных традиций самого различного толка на протяжении западной истории. Жизнь коротка. Как писал Сэмюэл Бекет в своей пьесе «В ожидании Годо»: «Они…рожают на погосте, день блеснет на миг, и снова кругом ночь»[156][157]. И наилучший выход – поставить себе цель делать только такие выборы в жизни, которые будут способствовать тому, что ваши оставшиеся дни, недели и годы будут наполнены смыслом и значением.
Но как сделать так, чтобы ваши оставшиеся дни были осмысленными настолько, насколько вам этого хочется? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте рассмотрим факторы, которые обычно помогают прочувствовать ежедневные события как значимые.
Книги, смерть и девяносто дней человеческой жизни, выраженные в неделях
Для меня осознание собственной смертности и ограниченности времени на Земле произошло не в результате околосмертного опыта, а через книги, как обычно это бывает у философов. У меня, как у заядлого читателя, обычно лежало несколько стопок книг: «прочесть обязательно» и «скоро прочту». Однажды, только переехав в новую квартиру, я размышлял, как поступить с книгами, которые в нее не вмещались. Меня посетила отрезвляющая мысль, что существовала вполне определенная вероятность, что я сойду в могилу и так и не прочитаю «Науку благоразумия» Бальтасара Грациана[158], «За пределами государства благоденствия» Гуннара Мюрдаля[159], «Против Сент-Бева» Марселя Пруста. На самом деле, когда я умру, многие книги останутся непрочитанными. И вот он я, стою в своей кладовке, пялюсь на книжную полку, осознавая ограниченность человеческого существования, а все из-за новеньких нераспечатанных бестселлеров. Я не хочу ничего драматизировать, но должен признать, что пробежался пальцами по их корешкам в знак своеобразного прощания.
Вы можете сказать, что книги – или же осознание того, что мое наслаждение ими является конечным, – были тем, что заставило меня примириться с пониманием собственной смертности. Для моего друга, возможно, это было осознание того, что он сможет съесть лишь ограниченное количество стейков в своем любимом ресторане: если он посещает его трижды в год и у него будет впереди еще тридцать лет жизни, он сможет насладиться меньше чем сотней стейков. Тим Урбан, автор популярного сайта лонгридов «Подожди, но почему?», осознал с удивлением, что, несмотря на то что ему было всего лишь слегка за тридцать, он сможет насладиться погружением в океан – он обычно делал это раз в год – довольно ограниченное число раз. «Каким бы странным это ни казалось, – пишет он, – но я смогу погрузиться в океан всего лишь где-то раз шестьдесят»[160]. Жизнь течет; и лучше сделать так, чтобы каждый ее момент был значимым. Лучше всего смаковать ваше ограниченное количество дней, помня, что эта жизнь, насколько мы пока знаем, – все, что у вас есть.
Чтобы придать этой идее некоторую перспективу, вы можете сосчитать, сколько недель у вас осталось, если вы, например, доживете до зрелого возраста 90 лет, как это предлагал Урбан. Сколько недель из этого числа вам удастся сделать осмысленными и значимыми? Как сказал известный киноперсонаж Феррис Бьюллер[161]: «Жизнь летит довольно быстро. Если время от времени не останавливаться и не оглядываться вокруг, ее можно и пропустить»[162].
90 лет жизни человека в неделях
По материалам waitbutwhy.com post «Your Life in Weeks»