Примечания
1
Литва была захвачена за первую неделю войны, при этом в Вильнюсе германские войска были уже 23-го, а в Каунасе – вечером 24 июня.
2
Одна из самых старых улиц Вильнюса, известна с середины XVI века. Сейчас называется улица Диджёйи (Didžioji gatvė).
3
Рая Рольник родилась в 1933 году, Рувим – в 1935-м, Маша – в 1927-м, а Мира – в 1924 году.
4
Антанас Сметона (Antanas Smetona, 1874–1944) – первый президент Литвы (в 1919–1920 годах), вернулся к власти в 1926 году в результате военного переворота и оставался фактическим диктатором страны до 1940 года.
5
Международная организация помощи борцам революции (МОПР) – коммунистическая благотворительная организация. Действовала с 1922 года до начала Второй мировой войны.
6
Так по-русски называют важнейшую католическую святыню Вильнюса – единственные сохранившиеся ворота городской стены с часовней, где хранится икона Богоматери Остробрамской (польск. Ostra Brama, Острые Ворота).
7
Вильнюс (тогда ещё Вильна) однажды уже был занят германскими войсками – с 1915 по 1918 год, в ходе Первой мировой войны. К евреям немцы относились тогда сравнительно лояльно, позволили даже открыть еврейские школы (русские школы были закрыты, преподавание на русском – запрещено). Память об этом сыграла роковую роль в 1940–1941 годах: литовские евреи Сталина боялись не меньше, чем Гитлера (информация о гетто, уже созданных в оккупированной Польше, была отрывочна и неточна, к тому же массовых убийств там ещё не было) и не торопились покидать свои дома.
8
«Белоповязочники» (лит. baltaraiščiai) – отряды сторонников литовской независимости носили на левом предплечье белую повязку, часто – с надписью LAF (Lietuvos Aktyvistų Frontas, Литовский фронт активистов). «Активисты», надеясь на поддержку Германии, 22 июня подняли вооружённое восстание против Красной Армии. Курс на независимость Литвы немцы не поддержали, LAF был запрещён, многие его члены пошли на службу в оккупационную полицию.
9
Вильнюс (Wilno, Вильна) за семьсот лет своей истории не раз переходил от одного государства (и даже – народа) к другому. Великое княжество Литовское, Речь Посполитая, Российская империя, Польша, Литва, Германия, СССР, снова Литва… Отражая это, менялась и его топонимы. Так, улица, которую пересекает Маша, последовательно называлась Георгиевский проспект – улица А. Мицкевича – улица Гедимино – улица А. Гитлера – проспект Сталина – проспект Ленина – проспект Гедиминаса. Литовские названия впервые появились осенью 1939 года, когда Красная Армия, заняв принадлежавшие Польше Вильно и части Виленского края (в соответствии с «пактом Риббентропа–Молотова» о разделе Восточной Европы между Германией и СССР), передала их Литве. Рольникайте использует и русские, и литовские названия.
10
Генрикас Йона́йтис (Henrikas Jonaitis, 1913–1993) – физик и математик, с 1946 г. – преподаватель, затем профессор Вильнюсского университета. Помогал нескольким еврейским семьям – прятал их, тайно проносил в гетто продукты и одежду. В 1980 году награждён званием «Праведник мира» (его присваивает музей Холокоста «Яд Вашем» в Иерусалиме).
11
В синагогах хранят рукописные пергаментные свитки Торы – Пятикнижие Моисеево (оно же – начало христианской Библии), священные для верующих.
12
Дворники часто были платными осведомителями полиции и гестапо.
13
Фольксдойче (нем. Volksdeutsche) – так нацистские власти называли «этнических германцев», т. е. немцев, живущих за пределами Германии.
14
Саломея Нери́с (Salomėja Nėris, 1904–1945) – литовская поэтесса. В 1940 году вошла в состав делегации, обратившейся к Верховному Совету СССР с просьбой о приёме Литвы в состав Советского Союза. Автор «Поэмы о Сталине». поэмы «Путь большевика».
15
В XIX – первой половине XX века город населяли преимущественно поляки и евреи, причём процент вильнян-евреев доходил временами до пятидесяти. В 1939 году еврейское население Литвы ещё увеличилось за счёт беженцев из Польши и достигло 220 тысяч человек – это примерно восемь процентов от общей численности жителей страны (в Вильнюсе – 60–65 тысяч, т. е. четверть). Почти все они – из-за неожиданности и стремительности наступления германских войск – в июне 1941-го оказались в оккупации.
16
Понары (лит. Paneriai) – посёлок в пригороде Вильнюса. Здесь в 1940 году выкопали котлованы для строящейся топливной базы. В 1941–1944 гг. лес в Понарах стал местом казней: были убиты и зарыты в котлованах около 70 тысяч человек – в основном, евреи Вильнюсского гетто. Расстрелы начались в первые дни оккупации, задолго до утверждения плана «Окончательного решения еврейского вопроса» (программа геноцида евреев была принята конференцией на озере Ванзее под Берлином 20 января 1942 года): так Вильнюс стал одним из первых мест «регулярного» Холокоста.
17
Хапунами (на идише – ха́перы, хапунес, от глагола ןפאכ, «хапн» – хватать) в XIX в. называли тех, кто похищал людей для сдачи их в армию (до военной реформы Александра II, отменившей рекрутчину). Богатые родители могли выкупить своих сыновей – вместо них служить отправлялись похищенные.
18
Гирш Абелевич Рольник (1898–1973) сумел выбраться из Вильнюса, попал на фронт, воевал в 16-й Литовской стрелковой дивизии Красной Армии.
19
Часть дневников Маше действительно удалось сохранить, другую часть она заучивала наизусть, а записала уже после освобождения.
20
Gebietskommissariat (нем.) – областное (Gebiets) управление оккупированных территорий – рейхскомиссариатов «Остланд» (Прибалтика) и «Украина».
21
Членом юденрата был, например, Яков Ефимович Выгодский (1857–1941), отец А. Я. Бруштейн и прототип одного из главных героев её повести «Дорога уходит в даль», многолетний глава еврейской общины города, депутат польского сейма той поры, когда Вильнюс был частью Польши.
22
Так называемая «большая провокация» 31 августа. Арестованы и 2 сентября расстреляны 3700 человек (864 мужчины, 2 019 женщин и 817 детей).
23
Halt! (нем.) – «Стоять!»
24
Термин «гетто» возник в Венеции, его происхождение в точности не известно: по одной версии, gheto на местном диалекте – отходы литейного производства (место, где в 1516 году было предписано селиться венецианским евреям, находилось рядом со свалкой шлака); по другой, слово произведено от borghetto, уменьшительной формы слова borgo (район). Но сам принцип принудительного поселения евреев в изолированном районе на триста лет старше: ещё в 1239 году в королевстве Арагон на севере Испании был издан первый подобный указ.
25
До конца октября 1941 года в Вильнюсе было два гетто (в момент создания, суммарно – 40 тысяч человек): одно – для квалифицированных рабочих и их семей (Facharbeiter ghetto) и другое – для пожилых и нетрудоспособных. Узники второго гетто (11 тысяч человек) предназначались для уничтожения первыми, но вначале это ещё не осознавалось.
26
Еврейская полиция создавалась в каждом гетто для надзора за исполнением предписаний властей. Большинство «полицейских» разделило судьбу узников гетто – стали жертвами Холокоста.
27
«Второй юденрат» под председательством уцелевшего после расстрелов 2 сентября Анатоля Фрида продержался 11 месяцев. В июле 1942 года он был распущен, главой гетто стал Яков Генс (см. ниже).
28
Яков Генс (1903–1943) в 1919–1924 годах служил в литовской армии, потом жил в Каунасе – учился в университете, а по окончании его работал бухгалтером в министерстве юстиции.
29
«Аусвайс» узников гетто см. на сайте zip-files.info (раздел «Фото»)
30
Соответствует норме блокадного Ленинграда в самый страшный период – декабрь 1941 года, когда от голода умерли 50 тысяч человек.
31
Франц Мурер (Franz Murer, 1912–1994) – в 1941–1943 годах – адъютант гебитскомиссара. Носил заслуженное прозвище «вильнюсский мясник». После капитуляции Германии скрывался в Австрии, откуда был родом. В 1947 году опознан и депортирован в СССР. Суд приговорил Мурера к 25 годам заключения (смертная казнь тогда была отменена), но уже в 1955 году он был освобождён и возвращён на родину – вместе с военнопленными-австрияками, по договору между СССР и Австрией. В 1963 году еврейские организации добились возбуждения нового судебного дела, но судом города Граца Мурер был оправдан – как уже один раз осуждённый и понёсший наказание за те преступления, в которых его обвиняли.
32
А. Р. – Александр Ран (1926–1944), одноклассник Маши (в классе было только два ученика-еврея).
33
Йом-Кипур (ивр. פכ םוי, День Искупления) – один из самых важных праздников в иудаизме. В этот день Б-г судит каждого за дела прошедшего года и принимает решение о жизни человека на год следующий. На этот приговор в течение всего дня можно повлиять покаянной молитвой.
34
«Кайлис» (лит. kailis – мех) – вильнюсская фабрика. В 1941 году с помощью своего друга детства – военнослужащего вермахта – туда устроился работать Оскар Глик, депортированный из Вены еврей (ему удалось достать поддельные документы «фольксдойча»). Фабрике грозило закрытие, т. к. большая часть его работников-евреев была убита в первые месяцы существования гетто. Глик предложил немцам организовать производство зимнего армейского обмундирования и под этот проект добился переселения на территорию фабрики (вне гетто) свыше тысячи евреев – работников фабрики с семьями. В «Кайлисе» была даже своя школа. В январе 1942-го Глика разоблачили и расстреляли, а работники «Кайлиса» были убиты уже после уничтожения гетто – 2–3 июля 1944 года, за 10 дней до освобождения Вильнюса.
35
Матитьягу Страшун (1817–1885), учёный и меценат, завещал собранную им уникальную библиотеку виленской еврейской общине. В 1892 году «Библиотека Страшуна» была открыта для публики и, постоянно пополняясь, стала центром еврейской культурной жизни города. Публичная библиотека гетто была открыта в первые дни его существования на улице Страшуна, 6, но её помещение и фонд (45 тысяч книг) принадлежали другой довоенной вильнюсской библиотеке – «Мефицей Хаскала» (ивр. הלכשה יציפמ, «Распространяющие Просвещение»). Директором её стал Герман Крук (1897–1944, концлагерь Лагеди, Эстония), летописец гетто, оставивший дневник, опубликованный в 1961 году (Herman Kruk. Tagebukh fun Vilner Ghetto).
36
В больнице, где работали 26 врачей, одновременно могли лечиться 160 (в 1942-м – 237) больных.
37
«Акция» на языке айнзатцгрупп (нем. Einsatzgruppen, боевая группа) – специальных подразделений СС, гестапо и полиции, уничтожавших на оккупированных Германией землях «расово неполноценных», – массовое убийство.
38
«Гелер шайн» (идиш ןײַש רעלעג, жёлтое удостоверение) были выпущены в октябре 1941 года для еврейских рабочих-специалистов. В «шайне» было вписано имя владельца, его жены или мужа и детей – не больше двух). Таким образом, население гетто собирались «сократить» до 12 тысяч человек.
39
«Фахарбайтер аусвайс» узника гетто – см. сайт zip-files.info (раздел «Фото»)
40
В ходе двух акций «жёлтых шайнов» 24 (расстрел – 25) и 27 октября (расстрел – 6 ноября) в Понарах было убиты 5 122 человека.
41
«Персонал аусвайс» узника гетто – см. сайт zip-files.info (раздел «Фото»)
42
21 января 1942 года в гетто была создана «Фарейникте партизанер организацие», ФПО (идиш עיצאַזינאַגראָ רענאַזיטראַפ עטקינײַאראַפֿ, Объединённая партизанская организация). Четверо «уполномоченных» – Ицик Виттенберг (1907–1943) от коммунистов, Абба Ковнер (1918–1987) от «Ха-шомер ха-цаир» (ивр. ריעצה רמושה, «Юный страж» – еврейский аналог скаутских организаций), Нисан Резник (1918–?, после 2004) от «Ха-ноар ха-Циони» (ивр. ינויצה רעונה, «Сионистская молодёжь») и Йосеф Глазман (1913–1943) от «Бейтара» (ивр. ר״תיב, аббревиатура от «Брит Иосеф Трумпельдор» – «Союз имени Иосифа Трумпельдора», сионистская «военнизированная» организация) составили её штаб. Позже в него вошёл Абрам Хвойник (1907–1943) от «Бунд» (идиш דנוב, «Союз», еврейская социалистическая партия). ФПО насчитывала несколько сот членов, сгруппированных по «пятёркам» (четыре бойца и командир), отделениям (четыре пятёрки), отрядам и двум батальонам.
43
Первоначально в школы, возникшие в первые дни существования гетто, записались 2700 детей. Но многие погибли в ходе первых «акций», так что осенью 1941 года работали два начальных и несколько классов средней школы. В 1942 году число учителей увеличилось с 23 до 72 (по другим сведениям – до 100), учеников – с 390 до 1405. Занятия велись на идише.
44
Театр был открыт 26 апреля 1942 года, руководил им Исраэль Сегаль. С 18 января 1942-го (день первого концерта) до 23 сентября 1943 года в нём и в возникшей позже ивритской театральной студии поставили четыре спектакля и семь программ-ревю, было дано 220 представлений при постоянном аншлаге. Режиссёры спектаклей – Макс Вискинд (1907–1942, концлагерь Треблинка, Польша), Яков Бергольский (Гольдберг, 1909 или 1911–1944), Шабcай Бляхер (1904 или 1907–1944, концлагерь Клоога, Эстония).
45
Трудовая книжка узника гетто – см. сайт zip-files.info (раздел «Фото»)
46
Совинформбюро (Советское информационное бюро, 1941–1961) составляло сводки для радио, газет и журналов о положении на фронтах.
47
Второй фронт – так в СССР называли военные действия союзников (прежде всего – США и Великобритании) против Германии. Принято было считать, что второй фронт открыли только 6 июня 1944 года высадкой в Нормандии (северная Франция). Однако с начала 1941 года союзники вели бои с гитлеровцами в Северной Африке и Средиземноморье.
48
Поспешки – предместье Вильнюса.
49
Dienstleister (нем.) – подрядчик, ответственный за выполнение работы.
50
Вольф (Зеев) Дурмашкин (1908 (1914?) –1944) – дирижёр, в т. ч. хоровой, и композитор. Окончил консерваторию в Вильно, учился в Варшаве, в Литве руководил симфоническим оркестром. В гетто также организовал симфонический оркестр, взрослый (с участием 100 певцов) и детские хоры. Автор «Панеряйской элегии». После ликвидации гетто депортирован в концлагерь Клоога в Эстонии, в 1944 году расстрелян.
51
Древнееврейский язык (иврит) до начала XX века был преимущественно языком богослужения и религиозных текстов. Разговорным языком (и языком светской культуры) евреев Восточной Европы был идиш, возникший в Средневековье на основе немецкого с добавлением семитских, славянских и романских элементов и с древнееврейским алфавитом. Возрождение иврита как языка повседневного общения было важнейшей частью идеологии сионизма: новое, свободное еврейство отвергало наследие «веков унижения и гонений», а идиш воспринимало как его символ. Споры об этом велись повсеместно, в т. ч. – в гетто.
52
Авром Слеп (1884?–1943, концентрационный лагерь Кивиоли-1, Эстония) – учитель пения и хоровой дирижёр, один из основателей Виленского еврейского музыкального института (1925).
53
Т. е. на идише.
54
Люба Левицкая (1909–1943) училась в Вильно и Вене, перед войной руководила вокальным отделением Вильнюсской консерватории, пела ведущие партии на «идишской» сцене.
55
Ицик (Исаак Соломонович) Фефер (1900–1952) – поэт, писал на идише. Стихи посвящены в основном строительству социализма. Сотрудничал с НКВД, но, тем не менее, в 1952 году расстрелян по делу Еврейского антифашистского комитета вместе с другими деятелями еврейской культуры СССР.
56
Этнограф Даниель Файнштейн (1901–1944) входил в группу учёных (т. н. «папир бригаде»), которым было приказано отобрать для отправки в Германию самые ценные книги и рукописи библиотеки Страшуна (см. с. 36). Членам «бригады» удалось тайком вынести и спрятать часть книг в гетто.
57
Соня Мадейскер (1914–1944) – член коммунистической партии и ФПО. Уже после уничтожения гетто была арестована гестапо, подверглась пыткам, умерла от полученных ран.
58
Новая Вилейка – пригород Вильнюса (теперь – городской район).
59
Плунге (лит. Plungė; дореволюционное название Плунгяны) – город в Литве. Там родился отец Маши – Гирш Рольник (Рольникас).
60
Любу Левицкую и Моню Ступеля (1892–1943) – работника арбейтсамта, отдела труда гетто – расстреляли 26 января.
61
Жестяной номер узника гетто – см. с. 191.
62
Нина (Мина) Герштейн (1906 или 1913–1944) работала в идишском театре и ивритской драматической студии. Автор мелодий нескольких сочинённых в гетто песен, погибла перед самым освобождением Вильнюса.
63
4–5 апреля 1943 года в Понарах было расстреляно около 5 тысяч евреев из Свенцян, Ошмян и Михалишек. 30 человек сумели убежать и скрыться.
64
Бруно Киттель (1922–?) руководил еврейским отдела гестапо Вильнюса с 6 июня 1943 года. До войны был певцом и киноактёром (предположительно – в Вене). Ликвидатор гетто Риги, Вильнюса и Каунаса.
65
Ицик (Ицхак) Виттенберг – см. с. 51.
66
Это был С. Каплинский, впоследствии командир партизанского отряда «За победу». – Примеч. автора. С. – Самуил (Шмуэль). – Примеч. редактора.
67
Одну девушку, члена ФПО, по имени Лиза Магун, перед этим задержали при попытке внести в гетто оружие. В феврале 1943 года пыток в гестапо её расстреляли. Имя Лиза стало символом борьбы.
68
Генс жил во дворе юденрата. Этот дом одной стороной выходил на улицу Арклю, находившейся уже вне гетто. Ворота на улицу Арклю, конечно, были наглухо замурованы, но калитка в них, по просьбе Генса, была ему оставлена. Ключ от этой калитки находился у Генса, и пользоваться этим выходом мог только он один. Не желая вести Витенберга через всё гетто, чтобы опять чего-нибудь не случилось, Генс вывел его тайно, через свою калитку.
69
Членами подпольного городского комитета партии были и секретарь геттовской партийной организации Б. Шершневский, и X. Боровская, которая при ликвидации гетто вместе с большим отрядом вышла через канализационные трубы, пробралась в лес и стала комиссаром партизанского отряда «За победу». – Здесь и ниже примеч. автора.
70
Это были Б. Шершневский, Р. Бурокинская (секретарь геттовской комсомольской организации), братья Л. и Г. Гордоны, И. Дубчанский, Р. Шершневская, И. Мицкевич и другие.
71
Йосеф Глазман, член штаба ФПО (см. с. 51). Он был одновременно заместителем командира полиции гетто. 24 июля 1943 года вывел к партизанам первую группу бойцов ФПО; создал и возглавил еврейский партизанский отряд «Некомэ» (идиш המקנ, месть), погиб в бою. – Примеч. редактора.
72
Тюрьма, как и двор, в котором жил Генс, имела запасную калитку в город. Ключ от этой калитки был у коменданта тюрьмы. Пользовались калиткой редко, только в тех случаях, когда сидевших в тюрьме хотели передать оккупантам тайно от жителей гетто. – Примеч. автора.
73
Лагерь в Кяне (лит. Kena, 25 км от Вильнюса) ликвидирован 8 июля 1943 г.
74
Рабочий лагерь в 12 км от Вильнюса, ликвидирован в августе 1943 г.
75
Август–сентябрь 1943 года – уничтожение Вильнюсского гетто.
76
Нем. Juden frei – «Свободно от евреев». Плакт вывешен 5 сентября.
77
Мириам Рольник-Лисаускене (1924–2012) удалось – с помощью Йонайтиса и знакомых литовцев – добраться до убежища в здании бывшего бенедиктинского монастыря (там была размещена часть Государственного архива Вильнюса). Директор архива ксёндз Йозас Стакаускас, учитель Владас Жемайтис и сторож архива бывшая монахиня Мария Микульска в сентябре 1943 года устроили там тайник, где скрывали до самого освобождения Вильнюса (12 июля 1944 года) двенадцать евреев, в т. ч. – троих детей.
78
Завершение ликвидация гетто. Относительно молодых и здоровых мужчин и женщин погрузили в товарные вагоны и отправили в лагеря: Клоога (Эстония, в 38 км от Таллина; всего из гетто Вильнюса и Каунаса туда было доставлено 10 000 человек) и в латвийский Кайзервальд (Рига). Остальных узников (около 6 000 человек) вывезли в Майданек (Польша) и Понары.
79
Трудовой лагерь «Рига-Кайзервальд» (нем. Riga-Kaiserwald) построен в марте 1943 года для евреев Латвии и Литвы, в нём находилось 18 000 заключённых. 6 августа 1944 года их перевезли в лагеря Польши и Германии.
80
В концентрационных лагерях проверяли два раза в день – рано утром и вечером, когда все бригады возвращались с работы. – Примеч. автора.
81
Штрасденгоф (нем. Riga-Strasdenhof) – филиал Кайзервальда.
82
Унтершарфюрер (нем. Unterscharführer) – младший унтер-офицер СС.
83
Песя Рольник (1917–1942 или 1943), сестра отца Маши.
84
Здесь (http://collections.ushmm.org/search/catalog/irn90137) можно послушать, как Мария Рольникайте поёт этот гимн (запись 2006 г., с 20-й минуты).
85
«Внимание» (так мы должны были встречать каждого начальника). – Примеч. автора.
86
Талес (талит) – молитвенное покрывало еврея (в европейских общинах – только женатого). Обычно белый, может иметь чёрные, синие либо серебряные полосы по краям. Ко всем четырём его углам привязаны верёвочные кисти-цицес (цицит), символизирующие заповеди.
87
Jawohl! (нем.) – «Слушаюсь!», «Так точно!»
88
В августе – сентябре 1944 года в связи с наступлением Красной Армии заключённых Кайзервальда и его филиалов вывезли в Польшу и Германию.
89
Штуттгоф (нем. Stutthof) – концентрационный лагерь, создан в 1939 году на территории оккупированной Польши рядом с г. Данциг (ныне – Гданьск).
90
Бали́с Сруо́га (лит. Balys Sruoga; 1896–1947) – литовский писатель, литературовед, театровед. Перевёл на литовский «Слово о полку Игореве», стихи Блока, Брюсова, Бодлера, Верлена, Гейне. В 1945 году написал книгу о концлагере Штуттгоф – «Лес богов».
91
Was, was? (нем.) – «Что, что?»
92
Ja, gut! (нем.) – «Да, хорошо!»
93
Aufstehen! (нем.) – «Встать!»
94
Hände hoch! (нем.) – «Руки вверх!»
95
Освобождение пришло к Маше в посёлке Ланц (ныне – земля Бранденбург) 10 марта 1945 года.