епко сложенная, одетая в белую униформу горничной.
– Извините, пожалуйста, – проговорил я, чем изрядно удивил и даже испугал ее. Она быстро развернулась, выпустив из рук большое керамическое блюдо, которое вытирала. Блюдо с грохотом упало на пол.
– Мистер Брэттон! Простите, ради бога, вы меня напугали. Не ожидала увидеть вас здесь так поздно, – сказала она.
– Мне жаль, – извинился я. – Я на секунду подумал, что вы – моя жена.
– Миссис Брэттон в Европе, – ответила женщина, собирая яркие осколки керамики с пола.
– В Европе? – удивленно спросил я, нагибаясь, чтобы помочь ей убрать остатки разбитой тарелки. – Что Элейн забыла в Европе?
– Насколько я знаю, она там занимается покупкой картин, – ответила горничная с подозрением. – По крайней мере, это то, что мне сочли нужным рассказать.
– Кто? Кто рассказал вам это?
– Ну, вы сами и сказали. Мистер Брэттон, с вами все в порядке?
– В полном, а что?
– Вы выглядите не очень.
– Я ударился головой о прикроватный столик. Ничего серьезного.
– Кажется, вам следует показаться специалисту. Хотите, я позвоню доктору?
– Нет, все в порядке, – сказал я, отмахиваясь от горничной. – Просто мне нужно еще немного отдохнуть.
Я отправился в ванную комнату, чтобы ополоснуть лицо. Поднимая голову, я впервые увидел свое отражение в зеркале.
– Господи! – воскликнул я.
Горничная оказалась права: выглядел я действительно не очень. Человек в зеркале был мной, но в то же время это был вовсе не я, это была состаренная версия меня. В моих волосах появились седые пряди, а на лице появились новые морщины.
Человек в зеркале был мной, но в то же время это был вовсе не я, это была состаренная версия меня.
Я вернулся в спальню, в которой проснулся, и встал перед тройным зеркалом. Во мне было по меньшей мере двадцать лишних фунтов, а тот мышечный тонус, который у меня когда-то был, исчез.
В панике я поспешил вниз и обнаружил горничную в гостиной: она пылесосила ковер.
– Извините, пожалуйста! – крикнул я.
– Да, сэр, – ответила она, выключая пылесос.
– Как вас зовут?
Она растерянно взглянула на меня, но все же сказала:
– Сэр, меня зовут Рене. Вы уверены, что все в порядке?
– Нет, Рене, кажется, не в порядке. Все совсем не в порядке! Послушайте, мне нужно задать вам пару вопросов. Пусть они покажутся вам совершенно странными и даже смехотворными, все равно ответьте на них, хорошо?
– Хорошо, – ответила она нерешительно.
– Отлично. Меня зовут Эрик Брэттон, правильно?
– Да, сэр.
– Это мой дом, а вы работаете на меня?
– Да, сэр, – снова подтвердила Рене. В ее глазах начала проступать смесь беспокойства и страха.
– В чем заключается моя работа?
– Насколько я знаю, вы бизнесмен.
Потом она добавила:
– Ах, да, еще вы пишете книги.
– Что вы только что сказали?
– Вы пишете книги.
– Это неправда! – выпалил я. У меня едва хватало времени, чтобы изредка хотя бы читать их, не говоря уже о том, чтобы писать самому. – Не пишу я никакие книги. Моя работа заключается в продаже копировальных аппаратов!
– При всем моем уважении, мистер Брэттон, я убираю этот дом целиком, включая ваш кабинет, три раза в неделю. Я своими глазами видела книги, которые вы написали.
Я взбежал по винтовой лестнице на второй этаж и начал открывать двери, пытаясь найти кабинет. Обнаружив его, я поспешил к книжным полкам и принялся искать… Они действительно были там – три книги в твердом переплете, друг рядом с другом. «Пусть провал приведет вас к величайшему успеху»; «Один из этих дней – сейчас!»; «Как провести самый продуктивный год в своей жизни». И там, на корешке у каждой, было мое имя… Эрик Джеймс Брэттон.
Я начал лихорадочно думать. Само собой, в мире существует не один единственный Эрик Брэттон, но сколько человек имеют полное имя – Эрик Джеймс Брэттон? Протянув руку, я взял с полки одну из книг и быстро пролистал ее. Ни одно из слов не казалось мне моим собственным. Затем, перевернув книгу, я замер как вкопанный. На задней части суперобложки была фотография автора.
Ни одно из слов не казалось мне моим собственным.
Это была моя фотография.
7Другой я
Чувствуя слабость в ногах, я присел на огромное кожаное кресло, нашел страницу с биографией и принялся изучать:
«Эрик Джеймс Брэттон – бывший продавец одежды, чей стремительный взлет на вершину карьерной лестницы – это самая что ни на есть Американская мечта! Будучи представителем по лизингу в компании Western Equipment Leasing, Эрик Брэттон побил все мыслимые рекорды продаж. Его первая книга, «Пусть провал приведет вас к величайшему успеху» (опубликованная в 1989 году издательством Simon & Schuster), имела мгновенный успех и быстро стала библией для продавцов во всем мире.
В 1994 году он занял третье место в Копиквесте «Бегемот» и стал самым молодым вице-президентом за всю тридцатилетнюю историю организации. Заядлый игрок в гольф и марафонец, он живет со своей женой Элейн (известным арт-дилером Западного побережья) в Ла-Коста, штат Калифорния. Вы держите в руках его третью книгу».
Его первая книга вышла в 1989 году! Как такое могло случиться? Я подошел к столу и посмотрел на календарь: 23 марта 2000 года. Я прикоснулся к своему лицу, понимая, что каким-то образом прошло уже десять лет, а я стал на десять лет старше. Неудивительно, что в зеркале на меня смотрел совершенно другой я!
Затем в нижней части страницы я заметил надпись:
Для дополнительной информации вы можете обратиться к нему лично по телефону 800-290-5028.
Не колеблясь ни секунды, я подошел к столу, снял телефонную трубку и набрал номер. Трубку взяли после первого же гудка.
– Добрый день, это Копиквест!
– Хм, здравствуйте. Могу я поговорить с Эриком Брэттоном?
– Конечно. Мне передать ему, кто звонит?
– Да. Скажите ему, что это близкий друг. Очень близкий друг.
– Одну секунду, пожалуйста.
Звонок был поставлен на ожидание, но через секунду консультант вернулась.
– Мистер Брэттон сейчас завершает другой звонок. Через пару секунд я вас соединю.
– Спасибо, – сказал я, сердце начало набирать обороты. «Что я должен сказать ему? – задумался я. – Скорее всего, я просто повешу трубку». Я знаю, что я бы повесил.
Я уже готов был сам повесить трубку, когда в трубке раздался его голос, уверенный и приятный.
– Добрый день, это Эрик Брэттон.
– Да, мистер Брэттон. Я надеялся, что вы сможете мне кое в чем помочь.
– Конечно, но кто это?
– Само собой, но сначала пообещайте, что не повесите трубку, по крайней мере, пока не выслушаете все, что мне необходимо сказать.
– Ваш голос кажется мне знакомым, но я не могу понять откуда.
– Ну, это и не удивительно. Меня зовут Эрик Брэттон. Эрик Джеймс Брэттон, родился 2 декабря 1962 года в Анкоридже, штат Аляска.
– Я не знаю, что это за игра, но участвовать в ней не собираюсь. Пожалуйста, не звоните сюда больше, – коротко сказал он.
– Подождите! – крикнул я в трубку. – Я понимаю не больше, чем вы, но прошлой ночью я лег спать в своей квартире и проснулся сегодня утром в вашем доме.
– Это невозможно.
– Невозможно, вы так думаете? У вас в кабинете есть личный телефон?
– Это не ваше дело, – отрезал он.
– Будем считать, что это «да». Я хочу, чтобы вы позвонили на него прямо сейчас.
– А почему я должен это делать?
– Потому что я сижу сейчас за вашим столом, и кажется, это лучший способ доказать вам это, – сказал я и повесил трубку.
Прошло примерно десять секунд. Я был почти уверен, что он не позвонит, но тут раздался телефонный сигнал. Я схватил трубку.
– Я знаю, что сейчас вам возможно очень хочется позвонить в полицию, – начал я. – Но я хочу сказать вам кое-что, что только мы вдвоем можем знать. В седьмом классе ты позаимствовал музыкальный альбом у своего лучшего друга Стива. На следующий день он спросил, взял ли ты его. И тут ты солгал. Чтобы не попасться, ты разломал его на мелкие кусочки и закопал на заднем дворе. Но на следующее утро ты почувствовал себя таким виноватым, что купил замену и оставил у него на крыльце. Ни одна живая душа об этом так и не узнала.
– Чисто из любопытства, – тихо спросил он. – Что это была за группа?
– Томми Джеймс и Шонделлы.
– Я буду дома через пятнадцать минут.
8Глядя в зеркало
Когда он появился в дверях кабинета, меня поразило странное ощущение, словно бы я смотрюсь в зеркало. Если, конечно, не считать того, что он был опрятно и стильно одет, имел приятный загар и явно весил на двадцать фунтов меньше. Во всем остальном мы с ним были словно однояйцевые близнецы.
Несколько секунд он изучал меня, после чего положил портфель на стол и ослабил галстук.
– Похоже, ты все-таки не шутил, – произнес он.
– К сожалению, нет, – ответил я удрученно.
– Обычно я не употребляю алкоголь в обед, но сегодня готов сделать исключение. А ты хочешь? – спросил он, направляясь в сторону небольшого бара на другой стороне кабинета.
– Не откажусь.
– Почему бы тебе не начать с самого начала и не рассказать мне все до конца? – сказал он, опустившись в кожаное кресло напротив и передав мне виски со льдом.
– С какого момента? – спросил я. – С раннего детства? Или с сегодняшнего утра? Которое, между прочим, было у меня десять лет назад!
– Начни с чего хочешь.
На это у меня ушел целый час. На протяжении всего моего рассказа он не проронил ни слова – просто кивал время от времени, подтверждая, что он внимательно слушает.
– Итак, что ты думаешь? – спросил я наконец.
– Я думаю, это просто потрясающе! Ты так не считаешь?
– Ну, наверное, да. Конечно, было бы гораздо круче, если бы это