— Я раньше так думал про себя. Когда живешь в своей голове постоянно, многое искажается. Нужно озвучивать свои мысли, чтобы знать, что не только у тебя одного проблемы. Очень важно это знать.
— Наверно, — мой голос звучал уклончиво.
Он кивнул, будто понял, о чем я. Нужно время. Я прямо слышала, как он говорит это своим пациентам.
— Как зовут твоего мужа?
— Фу, он мне больше не муж.
— Ладно, твоего бывшего... Фред?
— Джордж.
— Уизли?
— Что? — спросила я в замешательстве.
— Ой, прости, ты не фанатка «Гарри Поттера». Ты только что растеряла все свои очки по шкале крутости.
— Я запуталась! Ты вообще о чем?
Дариус вздохнул.
— Джордж... Развод.
— Ааа! Ну, развод — это тяжело. Не знаю, что еще сказать. Мне хотелось развода, потом нет, потом снова да. Он думает, что я монстр.
— С бывшими всегда сложно, — согласился он. — Моя бывшая по-прежнему живет в этом районе. Мы сталкиваемся иногда, когда едем ужинать куда-то. «Неудобно» — недостаточно сильное слово, чтобы описать эту ситуацию.
Я оживилась.
— Все тяжело закончилось? — спросила я, посматривая на него сбоку.
— Да, что-то вроде того. Мы были помолвлены, а я отменил свадьбу, потому что выбрал Джолин.
— Твоя бывшая знакома с Джолин?
— Они были подругами.
Мы подошли к двери моего дома. Мне хотелось узнать больше.
— Спасибо за приглашение! Мясной рулет был просто потрясающий.
Он улыбнулся и уже повернул обратно.
— Фиг, ты когда-нибудь слышала песню «Попробуй снова» Миранды Додсон?
Я отрицательно покачала головой.
— Послушай!
Я наблюдала, как он идет к дороге и поворачивает к дому. Дома я сразу нашла песню на Spotify (прим.пер. — Spotify – комплекс из онлайнового сервиса и десктопного клиента, предназначенный для прослушивания музыкальных композиций как из облаков, так и хранящихся на вашем компьютере) и поставила ее на повтор, пока пила чай, чистила зубы и залезла под одеяло. Я так и заснула с песней, которую посоветовал послушать Дариус. Самый чудесный подарок.
Глава 12. Чувак
Барбра Стрейзанд — мой кумир. «Я наконец его нашла» — самая величайшая песня на свете. Молодежь слушает всякую чушь по радио, голоса поп-звезд — шлюх, так и льются. Зачем вся эта мишура в музыке, когда все, что нужно — это честность. Такая, как у Барбры в песнях «Виновата», «Память». Я плакала горькими слезами над «Памятью».
Дариусу она тоже нравилась, как и Джефф Бриджес, которого он называл любовью своей жизни. Джолин, услышав это, всегда корчила рожицу. Она частенько корчила рожицы, и все они были направлены в адрес Дариуса. Со мной она полностью менялась, вся из себя заботливая и внимательная. Она снисходительно относилась к Дариусу с его Бриджесом, будто они существовали в комплекте.
— Не мог кого получше найти? Он меня пугает, — заявляла она, — а ведь нам обоим мог бы нравиться какой-нибудь БрэдлиКупер.
Она ненавидела все популярное. Брэдли Купер был не более чем шуткой. Ее раздражал юмор — а это сразу отметало «В субботу вечером» (прим.пер. — Saturday Night Live комедийное шоу на канале NBC, выходит с 1975). Каким же монстром надо быть, чтобы ненавидеть Saturday Night Live? Она терпеть не могла столько всего — Бейонсе, пиццу, бейсбол, Алисию Сильверстоун в «Бестолковых», Бананограмму (прим.пер. Bananagrams – игра, в которой игроки соревнуются на скорость, похожая на Скрэббл) — мою любимую игру! Дариус и я были ее противниками в спорах, рассказывали ей о преимуществах бейсбола, высмеивали отсутствие у нее чувства юмора. Джолин оставалась невозмутима. Интересно, какого это — наплевать на то, что о тебе думают другие.
Дариусу нравился тот чувак, и этим он нравился мне. Я не была такой сукой, как Джолин, он скоро это увидит.
— Оставь его в покое. Смирись с тем, что ему нравится, — обычно говорила я. Уголки ее рта приподнимались, превращаясь в скоромную улыбку, как будто она хранит какой-то секрет.
Меня беспокоило, что она не давала ему покоя. Она и понятия не имела, как ей повезло с ним, да и в жизни вообще. Живи я ее жизнью, я бы многое изменила, начиная с Дариуса. Относилась бы к нему, как следует относиться к мужчине, проявляла интерес к его увлечениям, к нему самому. Я представляла, как она делает ему минет, останавливается и выдает:
— Он всегда так выглядел? Не уверена, что он мне все еще нравится... Давай оба переключимся на что-нибудь другое.
Эгоистична сука.
Людям, подобным Джолин, следует быть в отношениях лишь с самими собой. Какую модель отношений она показывала Мерси? Что его мясной рулет недостаточно хорош? Что его кумиры отталкивающие? Это ведь неправильно! Они друг другу не подходят. Помимо того, что она презирала его интересы, она еще вечно сидела, уткнувшись в телефон. Порой ему приходилось повторять дважды или трижды, чтобы она отвлеклась от телефона и недоуменно посмотрела на него. Зуб даю, у нее был кто-то другой. Нельзя просто так отдалиться от своего мужчины.
Я отправляла ему сообщения каждый день, просто чтобы узнать, как у него дела. Кто-то же должен! Ему было так же одиноко, как и мне. Мы обменивались шутками и мемами, помогали друг другу в особенно тяжелые дни. Я всегда с нетерпением ждала следующего сообщения, которое было только для меня. Я заменяла Джолин там, где она давала слабину, напоминала ему, что он потрясающий отец и муж, спрашивала, как прошел его день. Мне хотелось это делать. Вскоре у нас сложился дух товарищества. Он писал первый, я отвечала, и мы общались весь день. Интересно, рассказывал ли он ей о том, как часто мы переписываемся, или это было лишь между нами. Тайна недолюбовников. Думал ли он обо мне, когда был с ней? Я не чувствовала вины, потому что точно знала, что и она с кем-то переписывается.
Я купила три билета на Джеффа Бриджеса на день рождения Дариуса, аж за шесть сотен долларов. Я упомянула билеты как бы между прочим во время разговора с Джолин.
— Настоящий концерт, где Джефф Бриджес поет? Такое вообще бывает? — спросила она скептически.
— Конечно, бывает, дурочка. Что еще, по-твоему, бывает на концертах?
Она достала спрей для нержавеющей стали и стала чистить посудомоечную машину.
— Черт, звучит как самый ужасный вечер в моей жизни, но что поделаешь. Ты уже купила билеты? — рассмеялась она.
— Еще нет, — солгала я. — Я не хотела покупать билеты, если ты против.
— Чего не сделаешь ради любви.
Она тщательно натирала посудомойку. Я закатила глаза, пока она не смотрела в мою сторону.
— Очень мило с твоей стороны, Фиг. Он будет так рад!
Так и вышло. Благодаря Джеффу Бриджесу у него случился эмоциональный стояк. Конечно, я надеялась на настоящий. Фиг, — сказал бы он, — ты так добра ко мне. Уверен, что ты не менее хороша в постели. Во мне проснулось сильное чувство вины. Джолин была неплохим человеком и моей подругой. Она всегда меня поддерживала, а я была просто отвратительна. Я фантазировала обо всем, что было у нее, но останавливалась. Не было ее вины в том, что она все запорола, но чего только не случается.
Дариус был счастлив, когда я подарила ему билеты. Нет, он не прыгал до потолка, но его глаза засияли, а голос стал на октаву выше, когда он благодарил меня. Я расцвела.
— Как насчет ужина? Пойдем, куда только пожелаешь.
— Чувак, — сказал он подчеркнуто грубо. Мне была настолько приятна его реакция, я была довольна собой. Подарок дорого обошелся, но разве есть цена у любви?
Этот мужчина — мое будущее. Я его любила. Он был всем, о чем я когда-либо мечтала, даже когда была молодой и глупой. Вместо него я согласилась на Джорджа. Скучного, монотонного, тихого... Джорджа. Он ждал меня, пусть еще и понятия не имел об этом. Дариус и я были вырезаны из одного дерева. Я видела по его глазам, что он начинает это понимать. Они сияли, когда в комнату заходила Джолин, а теперь он был очевидно скептически настроен и скучал. Я бы тоже заскучала с ней. Меня утомляло ее отрицание всего. Дариус никогда не заскучает со мной, уж я об этом позабочусь. Мы принадлежим друг другу. Дело лишь во времени.
Глава 13. Псевдоним
По крайней мере пару раз в неделю я подумываю о самоубийстве. Разумеется, не драматизирую, ну, может, лишь чуть-чуть. Не зря же я танцевала большую часть своего подросткового возраста! Что-то в этом есть — представлять, как все закончится, ведь вся жизнь в твоих руках. Даже если у тебя кишка тонка довести все до ума, все возможно, если есть желание. Не знаю, что меня больше повергало в депрессию — то, что могло бы быть, или что должно быть. Я скучала по самой идее брака, когда ты молод и эмоционально непорочен. Когда мечтаешь о том, как сложится жизнь, ты точно не представляешь мужа-неряху с потными подмышками. Или то, как внезапно пусто в собственных руках, в то время как другие обнимают своих деток. Мне было тридцать, и шансы на удачное оплодотворение яйцеклетки стремительно уменьшались, в отличие от бедер. Они точно не уменьшались. Я оплакивала свой неудавшийся брак с эмоционально мертвым мужчиной. Брак превратился в гору посуды и капли мочи на туалетном сидении.
С головой, набитой всей этой социальной, эмоциональной, яйцеклеточной ерундой, я приехала в Эдмондс, где вьются змеями железнодорожные пути. Я решила, что самый лучший способ — прыгнуть под приближающийся поезд. Мне всегда нравились поезда, нравились жутковатые гудки, которые они издавали, проносясь мимо. Каждый день в течение одной недели я ездила к железнодорожной станции и смотрела, как проезжают мимо поезда, с высоты утеса — весь Вашингтон расстилался передо мной. Идеальное место для смерти — Каскадные горы виднеются вдалеке, внизу течет синяя-синяя река. Моим последним зрелищем в этой жизни будет Вашингтон во всем его великолепии.