Иногда она хихикает.
Затем покажут сериал "Поезд динозавров".
Дружелюбные динозавры. Почему бы и нет? А потом мультфильм "Каспер-Тираннозавр".
Но сейчас я очень устал.
- Ты не возражаешь немного побыть здесь? Я хочу немного вздремнуть. Может, ты тоже хочешь вздремнуть?
- Не-а. Я останусь здесь, Патрик.
Не успел я лечь на кровать, как уже уснул.
Но я не шутил. Сон был коротким, максимум полчаса.
Опять Зои со своей игрушкой. Вой раздается с пола в изножье кровати.
И Сэм тоже его услышала, потому что подходит к Зои с Тедди под мышкой, озабоченно нахмурив брови, и наклоняется, чтобы погладить ее. Зои слегка вздрагивает, сгибая плечи от прикосновения Сэм. Это старая кошка с артритом, а Сэм слишком сильно ее гладит.
- Полегче, - говорю я ей. - Помягче.
Она посерьезнела, сосредоточилась и теперь гладит не так интенсивно. Гораздо лучше.
В награду она получает мурлыканье.
Вопреки всем ожиданиям, этот короткий сон оказался весьма тонизирующим. Я чувствую себя намного лучше.
Быть может, я смогу немного порисовать.
- Как там телевизор?
- В порядке. Можно мне еще посмотреть?
Именно это я и хочу услышать.
- Конечно, можешь. Если я тебе понадоблюсь, я в кабинете.
- Будешь заниматься?
- В комнате с большим столом. Ты должна знать.
- А, - говорит она, но ясно, что это не так, не совсем так, и еще ясно, что ей все равно.
Она увлечена мультиками.
Я принимаюсь за работу.
Саманта, как я понимаю, сегодня мне не дается. Циник мог бы сказать: Ну, а чего ты ожидал?
У нее же полголовы снесло к чертовой матери. Но раньше я справлялся и с более сложными проблемами. Может, дело в том, что я ввел нового персонажа, доктора Гипсама, странноватого парня в темных очках и шлеме летчика, чья задача в данный момент и в будущем - собрать ее как Шалтая-Болтая в детской песенке.
Странно, однако. У меня такое чувство, что я прекрасно рисую обоих персонажей. Его - ломаными штрихами, а ее как обычно - мягкими пышными мазками, скрывающими внутреннюю напряженность. Но почему-то мне кажется, что между ними неправильное расстояние на панелях[5]. Нарушен баланс с точки зрения композиции. Возможно, проблема в перспективе. Они либо слишком близко друг к другу - даже когда он склоняется над ее явно мертвым телом, он кажется слишком близко, как будто он внутри нее в кадре - либо они слишком далеко друг от друга. Возникает ощущение, что они так далеко, что он вынужден кричать.
Это на меня не похоже. Я свое дело знаю.
Я пробую несколько разных способов и, наконец, получаю понравившийся мне макет страницы, на котором правильно размещены панели, а также видны или не видны расстояния в зависимости от обстоятельств.
Пора переходить к следующей странице.
Эта дается легче. Я уже вошел в ритм.
Поэтому когда звонит телефон, сознание его едва регистрирует. Когда я работаю, все в реальном мире уходит на второй план. Я попадаю в зону, где есть только я, линия, история и персонажи. Вот почему мне нужна полная тишина, когда я работаю. Мне нужно услышать, как она поет.
Но телефон все-таки звонит и только когда я слышу голос Лили - не Сэм - вежливо говорящий: Нет, извините, здесь нет Сэм, вы ошиблись номером, извините, все в порядке, - я в панике, понимая, что я на мгновение забыл, кто именно отвечает, и рванул из кабинета на кухню как раз вовремя, чтобы увидеть, как она сжимает в руках трубку.
- Ошиблись номером, - говорит она.
Телефон звонит снова. Она тянется к нему, но я быстрее.
- Алло?
- Патрик? Привет.
Это Мириам, начальница Сэм. Милая дама.
- Я бы хотела проведать Сэм, - говорит она. - Как у нее дела?
Как у нее дела? Она, блядь, пропала, - хочется мне сказать. И эта мысль доводит меня до слез, или истерического смеха, или того и другого, не знаю точно. Я чувствую себя, как сумасшедший доктор из старого черно-белого фильма ужасов.
Ее больше нет! Но она жива!
- Как мы и думали, это грипп, - говорю я. - Ей нужно отдохнуть несколько дней, сбить температуру. Но сейчас она спит без задних ног.
- Хорошо, скажи ей, что мы ее подстрахуем. Скажи, чтобы она не волновалась. Эта неделя не слишком удачна для убийств и утопленников. Хлоя и Билл передают привет. Позаботься о ней как следует.
- Обязательно.
- Передай ей наши наилучшие пожелания.
- Обязательно передам. Пока, Мириам.
Я облегченно вздохнул. Нам повезло. Она действительно решила, что первый раз не туда попала, а не что я держу в заложниках какую-то маленькую девочку здесь, в глуши.
- Патрик? Что ты там делаешь?
- Рисую. Хочешь посмотреть?
Пробуди ее память.
- Хочу.
Она следует за мной в кабинет. Стоит в стороне от чертежной доски. Но ее внимание сразу же обращается к полкам. Здесь много книг, в основном по искусству и медицинские учебники Сэм. Я уже много лет собираю комиксы и ужастики. У меня есть Супермен, Бэтмен и Робин, Зеленый Шершень, Мумия, Человек-волк, Франкенштейн, Годзилла, Родан - их, наверное, две дюжины или больше. Черт, у меня даже есть пластмассовый Иисус.
- У тебя есть игрушки! - говорит она.
Глаза широко раскрыты, как будто она никогда их раньше не видела. Так много в этой комнате такого, что могло бы пробудить ее память.
- Да. Думаю, есть.
- Можно я с ними поиграю? - На самом деле они не для игры. Их надо рассматривать.
- Ох...
Я вижу, что она разочарована. Нравится мне это или нет, но сейчас она - всего лишь ребенок. И поиграть она может только с Барби и Тедди. Я показываю на чертежную доску.
- Вот, посмотри-ка, - я выкладываю на доску листы с Самантой один за другим. - Вот этим я здесь занимаюсь.
Думаю, они довольно хороши, Лучшие мои работы. Мрачные, с большим количеством действий.
- Это ты нарисовал?
- Да. Тебе нравится?
- Ага. Правда, они не цветные.
- Я их раскрашу позже.
Я продолжаю переворачивать листы и вижу, что она заинтересовалась.
- Было бы лучше, если бы они двигались, - говорит она, - как по телевизору.
А потом она снова смотрит на полки. Отвлекается. Я показал ей только половину.
Я ничего не могу с собой поделать, я чувствую вспышку раздражения, может, даже злости. И да, это действительно злость.
Злость на Сэм. Не на Лили, а на Сэм. На Сэм за то, что она так поступила со мной. На Сэм за то, что она бросила меня. А еще злюсь на себя за то, что воспринимаю это таким образом. Она не виновата.
Так ли это?
Я откладываю листы и переворачиваю их.
- Пойдем, посмотрим, что там у нас с ужином. Что скажешь?
На ужин - хот-доги и картофель фри. Это ее выбор. А чего я ожидал? Я готовлю в микроволновке фасоль и квашеную капусту, но она ни к чему не притрагивается, только намазывает кетчупом хот-доги и картошку. Я никогда раньше не видел, чтобы она намазывала хот-дог кетчупом. До сих пор она всегда любила горчицу.
С набитым картошкой ртом она говорит:
- Это нечестно.
- Что нечестно?
- У тебя есть игрушки.
- На самом деле это не игрушки. Их надо разглядывать.
Она дуется.
- Это игрушки, - говорит она. - А у меня только Тедди и эти дурацкие куклы.
- Я думал, тебе эти куклы нравятся.
- Они хорошие...
Но я же не дурак. Я все понял.
- Тебе еще что-то нужно, верно? Может, то, что ты видела по телевизору?
Она сразу же оживляется.
- Да!
- Хорошо. После того, как поедим, поищем что-нибудь в интернете. Как тебе это?
- В интернете?
Об интернете она тоже не помнит. У Сэм куча сайтов в закладках и десятки скачанных файлов.
- Увидишь.
Компьютер приводит ее в восторг. Где-то я читал, что все дети им восторгаются. По крайней мере, на первых порах.
Мы заходим на сайты с товарами. Она стоит позади меня, показывая, что ей нравится, а я ввожу адреса сайтов и кликаю на товары. В течение получаса мы купили куклу Эбби Кадабби - персонаж из сериала "Улица Сезам", видеоигру "Жило-было чудище", стеганое одеяло, набор для изготовления украшений из бисера, больницу для животных, идущую в комплекте со скакуном, жеребенком, ослом, козой, и с живущими там кошкой и бордер-колли, с операционным столом и коробкой с бинтами, а еще пижаму с изображением обезьянки по имени Любопытный Джордж. Пижамы были детские и женские, я, естественно, купил женскую. К тому времени, как мы добираемся до действующей игрушечной духовки и набора фигурок "Суперпак", она опирается на мои плечи.
От нее пахнет свежим мылом и хот-догом.
Только духовка и "Суперпак" обошлись мне в сотню долларов, но кто их считает.
Плюшевый Клиффорд, большой рыжий пес - еще сорок пять. Я все оплачиваю и заказываю экспресс-доставку на следующий день.
Она зевает. Ей, конечно, весело, но для нее, возможно, уже близится время сна.
Она устала. Поэтому она обходит меня и садится мне на колени.
- Это не очень хорошая идея, Лили.
- Почему? - oна показывает на экран. - Я хочу вон то, - говорит она.
И я не уверен, что мне нравится любое из этих событий.
То, на что она указывает - живая кукла. Стоящая сорок баксов маленькая живая кукла говорит тридцать фраз и поставляется в комплекте с платьем, нагрудником, миской, ложкой, бутылкой, подгузниками, кукольным питанием - чем бы оно ни было - и инструкцией.
Представляю, какая польза от инструкции.
Кукла говорит: "Я люблю тебя, мамочка", "Поцелуй меня, мамочка" и так далее. Ест, пьет и мочит подгузники.
Я не уверен, что мне это нравится. Я также не уверен, что разумно держать ее у себя на коленях. Мне было бы лучше, если бы она не доверяла мне. Потому что прямо сейчас это теплое женское тело, тело моей жены, может вызвать у меня эрекцию.